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Hoofdstuk 1

Nu

‘Het is werkelijk niet te geloven dat we ruziemaken over een waterbuffel.’

Annie Rush stak haar hand uit naar de kraag van haar mans overhemd

en sloeg hem netjes om.

‘Laten we er dan over ophouden,’ zei hij. ‘Het staat al vast.’ Hij ging

zitten en schoof eerst zijn ene voet en daarna de andere in zijn cowboy-

laarzen – de belachelijk dure exemplaren die ze hem afgelopen kerst had

gegeven. Toch had ze nooit spijt gehad van de aankoop, want ze stonden

hem geweldig.

‘Er staat nog helemaal niets vast. We kunnen het nog elk moment af-

blazen. Voor deze uitzending zitten we al bijna tegen de uiterste limiet

van het budget aan. En wat moeten we met een waterbuffel? Dan zitten

we opgescheept met ruim zevenhonderd kilo halsstarrigheid.’

‘Toe nou, schat.’ Martin stond op. Zijn blauwe ogen glinsterden als de

zon op het water in een zwembad. ‘Het zal een onvergetelijke ervaring

zijn om een levend dier in de uitzending te laten opdraven. De kijkers

zullen ervan smullen.’

Ze liet haar adem hoorbaar ontsnappen. In een huwelijk werd over de

onbenulligste dingen geruzied. Wie de dop niet op de tandpastatube had

gedraaid. Welke weg sneller was, over de Ventura Freeway of via de Gol-

den State. Het aantal lettergrepen in broccoli. De optimale thermostaat-

instelling. Waarom hij zijn baardharen niet uit de wastafel had gespoeld.

En nu dit. De waterbuffel.

‘Waar in mijn taakomschrijving staat dat ik moet steggelen over een

waterbuffel?’ vroeg ze.

‘De buffel maakt integraal deel uit van de uitzending.’ Hij pakte zijn

sleutels en tas en ging naar beneden. Zijn laarzen klosten op het hard-

hout.
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‘Het is een belachelijke verspilling van het productiebudget,’ kon ze

niet nalaten te zeggen toen ze achter hem aan liep. ‘Dit is een kookpro-

gramma, geen natuurdocumentaire.’

‘Het gaat om het hoofdingrediënt,’ wierp hij tegen. ‘En als het ingre-

diënt van de week mozzarella is, dan kunnen we niet zonder een buf-

fel.’

Annie klemde haar kiezen op elkaar om te voorkomen dat de ruzie

weer zou oplaaien. Ze hield zichzelf voor dat hun huwelijk belangrijker

was dan kibbelen over een buffel. Zelfs met zijn bijna achthonderd kilo

was dat dier niet belangrijk genoeg om elkaar in de haren te vliegen. Het

ging om de grotere dingen – zoals hoe hij in een handomdraai knoflook

en bieslook fijnhakte als hij voor haar kookte. Zijn inzet voor het pro-

gramma dat ze samen hadden vormgegeven. De geweldige seks die ze de

vorige avond onder de douche hadden gehad.

‘Het wordt echt een doorslaand succes,’ zei hij. ‘Vertrouw me nu

maar.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en dwong een vlinderkusje af.

Annie bracht haar hand omhoog en liet hem over zijn gladgeschoren

wang gaan. Ze zat absoluut niet te wachten op een conflict met Martin.

Hij zag gewoon niet in hoe absurd zijn idee was. Hij was er altijd heilig

van overtuigd dat het programma zo populair was dankzij alle dwaze

ideeën. Zij geloofde juist dat het succes van hun programma te danken

was aan zijn authenticiteit. Daaraan, en aan een getalenteerde chef-kok

die met zijn aantrekkelijke voorkomen en charisma het publiek iedere

week een uur lang aan de buis gekluisterd hield.

‘Ik vertrouw je,’ fluisterde ze toen ze op haar tenen ging staan voor

nog een kus. Hij was per slot van rekening de ster van het programma. De

uitvoerend producent stelde blind vertrouwen in hem, en Martin was

gewend zijn zin te krijgen. De details liet hij over aan Annie – zijn vrouw,

zijn partner, zijn producer. Het was haar taak om dingen voor elkaar te

krijgen. 

Met de woordenwisseling nog steeds in haar achterhoofd keek ze,

steunend met haar handen op de vensterbank, door het raam de tuin van

hun herenhuis in. Ze had vandaag een overvolle agenda, te beginnen met

8



het interview voor het tijdschrift People – voor een artikel over al het

werk achter de schermen bij hun programma.

Een glazenwasser maakte aanstalten om een steiger op te klimmen en

aan het werk te gaan. Martin passeerde hem op weg naar de garage en hij

hield even in om iets tegen de man te zeggen, die grijnzend knikte. Mar-

tin, altijd weer even innemend.

Even later schoot zijn zilverkleurige bmw Roadster de parkeergarage

uit. Ze had geen idee waarom hij zo’n haast had. De maandagse repetitie

was pas over een paar uur. 

Met een zucht draaide ze zich van het raam af en probeerde de emoti-

onele impact van de ruzie van zich af te zetten. Haar oma zei altijd dat

een ruzie nooit ging over het onderwerp waarover werd geruzied. Het

ging niet om de waterbuffel. Aan alle woordenwisselingen lag macht ten

grondslag. Wie de macht had. Wie de macht wilde. Wie zou toegeven.

Wie zou winnen.

Dat was hier wel duidelijk. Annie had toegegeven, Martin had gewon-

nen. Zo ging het altijd. Omdat ze het liet gebeuren? Of omdat ze een team-

speler was? Ja, ze vormden samen een team. Een succesvol team met hun

eigen kookprogramma op een nog vrij nieuwe zender. De compromissen

die ze sloot waren goed voor hen beiden. Goed voor hun huwelijk.

Haar oma had Annie nog een andere wijze les op het hart gedrukt:

vergeet nooit lief te hebben. In tijden dat het slecht gaat en je je begint af

te vragen waarom je ooit met elkaar bent getrouwd, vergeet dan toch niet

lief te hebben.

Gelukkig was dit voor Annie geen grote opgave. Martin was een lot uit

de loterij. Hij was wat je noemt een knappe man, naar wie vrouwen staar-

den en zich omdraaiden. Zijn innemende charme beperkte zich niet al-

leen tot de uitzending. Hij wist hoe hij haar kon laten lachen. Als ze weer

samen een goed idee hadden bedacht, nam hij haar steevast in zijn ar-

men en danste met haar door de keuken. En elke keer dat hij begon over

het gezin dat ze in de toekomst zouden hebben, de baby’s, liep ze over van

verlangen. Hij was haar man, haar partner en een onvervangbaar ele-

ment in haar levenswerk. Oké, dacht ze. Goed dan. Hij zijn zin.
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Annie keek hoe laat het was en opende haar zakelijke mails  – al haar

mails waren zakelijk – en ontdekte dat de schaarlift die ze hadden ge-

huurd voor het aanbrengen van nieuwe decorverlichting in de studio

met mechanische problemen te kampen had.

Heel fijn. Weer iets om over in te zitten.

De telefoon ging en het scherm lichtte op met een foto van een katje.

‘Melissa,’ zei Annie nadat ze haar telefoon op de luidspreker had gezet. ‘Is

er iets?’

‘Nee hoor, ik bel je zomaar even,’ zei Melissa. Ze leek vaak zomaar

even te bellen, vooral de laatste tijd. ‘Heb je die mail over de koe gezien?’

‘Buffel,’ corrigeerde Annie haar. ‘En ja, die heb ik gezien. Net als dat

bericht over die defecte lift. En CJ van People kan elk moment op de

stoep staan. Ik denk dat ik er dus pas laat ben. En dan bedoel ik echt laat.

Zeg tegen de anderen dat ze tot na de lunch op hun plek blijven.’ Ze pau-

zeerde en beet op haar lip. ‘Sorry. Ik ben vanmorgen een beetje narrig. Ik

ben nog niet aan een ontbijt toegekomen.’ 

‘Ga snel wat eten dan. Oké, schoonheid,’ zei Melissa opgewekt. ‘Ik

moet ervandoor.’

Annie richtte zich weer op haar computer om nogmaals het tijdstip

van de afspraak met de journaliste te checken. CJ Morris werkte aan een

achtergrondverhaal over het programma – niet alleen over de sterren,

Martin Harlow en Melissa Judd, maar over de volledige productie; van

de allereerste uitzending op een kleine regionale zender tot het kijkcijfer-

kanon dat het programma nu was. CJ had Martin en Melissa al geïnter-

viewd. Vanmorgen zou ze hier komen voor een gesprek met Annie, de

bedenker van het programma. Het was een ongebruikelijke aanpak voor

een tijdschriftartikel; de doorsnee lezers waren alleen maar geïnteres-

seerd in roddels en foto’s van de sterren. Annie hoopte dat ze alles uit de

haar geboden kans zou kunnen halen.

In afwachting van de komst van de journaliste deed ze wat een produ-

cer altijd deed: ze benutte elke vrije minuut om dingen te regelen. Ze

nam de huurovereenkomst van de lift door, op zoek naar een telefoon-

nummer. Martin en zij hadden over dat gevaarte ook al woorden gehad.
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De lift met de beste veiligheidsgarantie was veel duurder geweest dan dit

hydraulische geval. Martin had erop gestaan dat ze voor de goedkopere

zouden gaan – ondanks Annies bezwaren. Zoals altijd had ze uiteindelijk

toegegeven en had hij gewonnen. Aangezien ze met de waterbuffel het

budget al ver hadden overschreden, moest ze op iets anders zien te be-

sparen. Nu vertoonde de hydraulische lift mankementen en was het aan

haar om de ellende op te lossen.

Genoeg gezeurd, zei ze tegen zichzelf. Ze bedacht ineens dat ze nog

steeds geen ontbijt had gehad en trok de koelkast open. Bulgaarse yog-

hurt met granola en ahornsiroop? Nee, haar lege maag kwam al in op-

stand bij de gedachte aan yoghurt. Ook de miniradijsjes die er zo

aanlokkelijk hadden uitgezien op de boerenmarkt waren al lang over

hun houdbaarheidsdatum heen. Zelfs een sneetje toast kon haar niet be-

koren. Oké, dan maar geen ontbijt. Eén ding tegelijk.

Ze liep naar de badkamer en haalde een kam door haar lange, donkere

haar dat ze gisteren met een stijltang in het gareel had gedwongen. Daar-

na keek ze of haar lippenstift en haar gelakte nagels er nog mee door kon-

den. Allebei kersenrood en perfect op elkaar afgestemd. De zwarte

kokerrok, open plateauschoenen en wijdvallende top waren modieus

maar niet té, een goede keuze gezien de heersende hittegolf. Ze wilde er

voor het interview verzorgd uitzien, ook al zou er vandaag geen foto-

graaf bij zijn.

De zoemer ging, en ze haastte zich naar de intercom. Shit, de journa-

liste was te vroeg.

‘Een bezorging voor Annie Rush,’ zei de stem aan het andere eind.

‘Een bezorging? O… dat ben ik. Kom maar naar boven.’ Ze drukte de

deur voor de bezorgster open.

Een enorm boeket van weelderige tropische bloemen werd de trap op

gedragen. ‘Pas alsjeblieft op dat je niet struikelt,’ zei Annie toen ze de

deur openhield. Leg het daar maar neer, op het aanrecht.’

Dromerlelies en witte tuberozen gaven hun kruidige geur af in de ka-

mer. Gipskruid gaf het arrangement een kantachtig effect. De bezorgster

zette de vaas neer en streek een losgeraakte pluk zwart haar van haar
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voorhoofd. ‘Geniet ervan, mevrouw,’ zei ze. Ze was jong, met tattoos en

piercings op merkwaardige plekken. De donkere kringen onder haar

ogen wezen op een doorwaakte nacht, en een bijna weggetrokken geel-

achtige plek bedekte haar jukbeen. Annie had altijd oog voor dat soort

dingen.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze.

‘Hm, ja hoor.’ Het meisje knikte naar het boeket. ‘Ik heb het idee dat

iemand heel erg blij is met u.’

Annie gaf haar een gekoeld flesje water en een briefje van twintig dol-

lar. ‘Doe voorzichtig,’ zei ze.

‘Dat zal ik doen.’ Het meisje liep de deur uit en rende bijna de trap af.

Annie haalde het envelopje van de bloemist uit de bloemenzee – het

boeket kwam bij Rosita’s bloemenservice vandaan. Op het kaartje stond

een korte boodschap: het spijt me. schat, we hebben het er nog

over.

Ach, die Martin toch. Dit was echt weer iets voor hem – overdadig,

buitensporig… onweerstaanbaar. Hij had de bestelling waarschijnlijk

vanuit de auto doorgebeld. Ze voelde een golf van liefde, en haar boos-

heid zakte weg. De boodschap was precies wat ze nodig had. En daarna

voelde ze een naar steekje van schuldgevoel. Soms was ze bang dat ze niet

genoeg in hem geloofde, niet voldoende vertrouwde op zijn beslissin-

gen. Hij kon best eens gelijk hebben over die waterbuffel. Het zou wel-

eens een van hun best bekeken uitzendingen kunnen worden.

De zoemer van het beveiligde hek ging opnieuw af en kondigde CJ’s

aankomst aan.

Annie deed de deur open en liep tegen een muur van verstikkende hit-

te op. ‘Kom snel binnen voor je smelt,’ zei ze.

‘Dank je. Deze hitte is niet uit te houden. Ik hoorde op de radio dat het

vandaag opnieuw rond de achtendertig graden wordt. En dat al zo vroeg

in het jaar.’

Annie stapte opzij en liet haar het herenhuis binnen. Ze had ervoor

gezorgd dat het huis aan kant was, maar ze was toch blij met de verse

bloemen van Martin, waardoor het nog net iets gezelliger oogde. ‘Ga zit-
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ten. Kan ik je iets te drinken aanbieden? Ik heb een kan ijsthee in de koel-

kast staan.’

‘O, dat klinkt goed. Cafeïnevrij? Ik drink niets meer waar cafeïne in

zit. En het liefst ook niets met tannine. Is het zonder tannine?’

‘Sorry, nee.’ Al zou ze hier haar hele leven wonen, Annie zou nooit

kunnen wennen aan al die belachelijke dieetgrillen van de inwoners van

Zuid-Californië. 

‘Misschien dan alleen wat water. Als je mineraalwater hebt. Ik ben wat

vroeg,’ zei CJ verontschuldigend. ‘Het verkeer is zo onvoorspelbaar, ik

heb er ruim de tijd voor genomen.’

‘Geen probleem,’ verzekerde Annie haar. ‘Mijn oma zei altijd dat je

beter te vroeg dan te laat kunt zijn.’ Ze liep naar de koelkast terwijl de

journaliste haar spullen uitstalde en op de bank plaatsnam.

Annie kon in ieder geval goede sier maken met het water. Een sponsor

had proefexemplaren van hun mineraalwater van maar liefst veertien

dollar per fles gestuurd, gewonnen uit een vierhonderdvijftig meter on-

der de grond gelegen bron in de Andes, en het water gebotteld voordat er

zuurstof bij kon komen.

‘Wat een prachtige keuken,’ complimenteerde CJ haar toen ze rond-

keek.

‘Dank je. Hier komen alle heerlijke dingen vandaan,’ zei Annie terwijl

ze CJ het gekoelde flesje overhandigde.

‘Ik zie het helemaal voor me. Dus jouw grootmoeder,’ zei CJ, met haar

ogen op een oud kookboek op de salontafel gericht. ‘De grootmoeder die

dit boek heeft geschreven, als ik het goed heb?’ Ze zette haar telefoon op

opname en plaatste hem op de lage tafel. ‘Vertel eens iets over haar.’

Annie vertelde altijd graag over haar oma. Ze miste haar nog elke dag,

maar door de dierbare herinneringen bleef ze in Annies hart leven. ‘Mijn

oma heeft dit boek in de jaren zestig van de vorige eeuw uitgegeven. Haar

naam was Anastasia Carnaby Rush. Mijn opa noemde haar altijd Sugar,

uit liefde voor de door de familie geproduceerde ahornsiroop, Sugar

Rush.’

‘Geweldig.’ CJ bladerde door het boek.
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‘Het was jarenlang een bestseller in Vermont en New England. Het is

nu niet meer verkrijgbaar, maar ik kan je een digitale kopie sturen.’

‘Heel graag. Was ze als chef-kok opgeleid?’

‘Ze heeft zichzelf alles aangeleerd,’ zei Annie. ‘Ze heeft Engels gestu-

deerd, maar koken was haar grootste passie.’ Zelfs nu, jaren nadat haar

oma was gestorven, zag Annie haar nog zo voor zich in de zonnige keu-

ken van de boerderij. Daar bereidde ze helemaal in haar element elke dag

van het jaar een maaltijd voor het gezin. ‘Mijn oma had een bijzondere

opvatting over eten,’ ging Annie verder. ‘Ze zei altijd dat elk recept een

hoofdingrediënt heeft. Dat is het ingrediënt dat het gerecht definieert.’

‘Ik begrijp het. Dus daarom ligt de focus bij elke uitzending van het

programma op één bepaald ingrediënt. Was het moeilijk om dit idee bij

de zender aan de man te brengen?’

Annie schoot in de lach. ‘Het aan de man brengen was niet zo moei-

lijk, zeker niet met Martin Harlow erbij.’ Ze liet haar een ander kook-

boek zien – Martins laatste. Op de omslag prijkte een foto, waarop hij er

zelf nog appetijtelijker uitzag dan de krokante vlaai met een zachte bra-

menvulling die hij aan het maken was.

‘Precies. Hij is de perfecte combinatie van een wildwestcowboy en een

cordon bleu-chef-kok.’ CJ glunderde helemaal, ze stak haar bewonde-

ring niet onder stoelen of banken. Ze nam de bladen door die op de sa-

lontafel lagen. US Weekly. TV Guide. Variety. De laatste zes maanden

hadden ze allemaal een artikel geplaatst over het kookprogramma. ‘Zijn

dit de meest recente artikelen?’

‘Ja. Pik er gerust uit wat je kunt gebruiken.’ Annies andere dierbaarste

boek lag er vlak naast – een exemplaar van Lord of the Flies, een editie

met een luxe stofomslag in een stevig foedraal, een van de drie exem -

plaren die ze bezat. Ze hoopte dat de journaliste daar niet naar zou vra-

gen.

De aandacht van CJ ging naar andere dingen – naar een dubbele pagi-

na in Entertainment Weekly, met daarop een foto van Martin die aan het

koken was. Hij droeg zijn kenmerkende afgedragen spijkerbroek en hal-

terschort over een strak wit T-shirt, waarin zijn gebruinde en gespierde
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lichaam goed uitkwam. Zijn medepresentatrice, Melissa, stond vlak

naast hem, en ze vormde met haar elegante uitstraling een perfecte te-

genhanger van zijn jongensachtige enthousiasme. In het onderschrift

stond: Hebben we de nieuwe Jamie Olivier gevonden?

Eten als entertainment. Een dergelijke benadering had Annie voor

Het hoofdingrediënt niet voor ogen gestaan. Maar wie was zij om een

aanpak die zulke hoge kijkcijfers opleverde in twijfel te trekken? ‘Hij

heeft absoluut een succesvolle bijdrage aan het programma geleverd,’

merkte CJ op. ‘Maar vandaag gaat het over jou. De schijnwerpers zijn nu

op jou gericht.’

Annie vertelde in het kort iets over haar verleden – over haar oplei-

ding aan de film- en televisieacademie, met als specialisatie koken, waar-

voor ze een speciaal programma op de New York Tisch School of the Arts

had gevolgd. Ze hield voor zich wat ze er allemaal voor over had moeten

hebben om van de Oostkust naar L.A. te verhuizen. Dat was een deel van

Annies eigen verhaal, niet van het kookprogramma.

‘Wanneer ben je naar de Westkust gekomen?’

‘Het lijkt al heel lang geleden. Ik ben hier nu ongeveer tien jaar.’

‘Dus gelijk na je studie?’

‘Dat klopt. Ik had niet verwacht dat ik in L.A. terecht zou komen

voordat de inkt op mijn bul droog was, maar eigenlijk is het wel zo ge-

gaan,’ zei Annie. ‘Het lijkt wat snel, maar niet voor mij. Op mijn zesde

wist ik al dat ik ooit een culinair programma wilde hebben. Mijn vroeg-

ste herinneringen gaan terug naar opnames van mijn oma in de keuken

voor het kookprogramma Ciao Italia op de regionale zender. Voor mij

was mijn oma een soort Mary Ann Esposito, die de hele wereld leerde

koken. Ik vond het fantastisch hoe ze over eten sprak, wat ze er allemaal

mee deed en hoe ze zichzelf daarin volledig kon uiten. En ook wat ze er-

over vertelde en schreef omdat ze het met anderen wilde delen. Daarna

hield ik kookdemonstraties voor mijn oma, en later voor iedereen die

mijn kookpresentaties leuk genoeg vond om te blijven zitten. Ik heb

ooit zelfs een filmpje gemaakt terwijl ik een kookprogramma presen-

teer. Ik heb die oude vhs-banden digitaal laten overzetten zodat die
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herinneringen bewaard blijven. Martin en ik willen er binnenkort eens

voor gaan zitten en die banden bekijken.’

‘Wat een mooi verhaal. Je hebt je passie vroeg ontdekt.’

Haar passie was ontstaan in haar oma’s keuken toen Annie nog te jong

was om te kunnen lezen of schrijven. Maar ze was nooit te jong geweest

om te dromen. ‘Ik ging ervan uit dat iedereen een grote passie voor eten

had. Dat denk ik nog steeds, en ik verbaas me nog altijd als ik merk dat

het niet zo is.’

‘Dus je hield je al met eten bezig voordat je Martin leerde kennen.’

Weer Martin. In de ogen van de mensen om haar heen was hij het

meest interessante aan haar. Hoe had ze dat laten gebeuren? En waarom?

‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘is alles begonnen met een korte documentaire die ik

over Martin heb gemaakt, lang geleden toen hij een eetkraampje in Man-

hattan had.’ 

‘Die eerste korte opname ging heel het internet over, nietwaar? En nu

werk je nog altijd achter de schermen. Zou je ooit voor de camera willen

staan?’

Annie hield haar gezicht in de plooi. Natuurlijk wilde ze dat, elke dag

weer. Dat was altijd haar grote droom geweest, maar in het televisiewe-

reldje hadden ze daar andere ideeën over. ‘Ik word te veel opgeslokt door

het productiewerk om daarover na te denken,’ zei ze.

‘Heb je er nooit over gedacht om zelf de medepresentatrice te wor-

den? Ik moet daar ineens aan denken door wat je eerder zei over die

kookdemonstraties…’

Annie wist waar CJ op uit was. Journalisten hadden er een handje

van om ongemerkt je privéleven binnen te dringen en informatie los 

te peuteren. Jammer voor haar, maar CJ zou haar geen enkele negatieve

uitspraak kunnen ontlokken. ‘Leon Mackey, de uitvoerend producent

en eigenaar van het programma, wilde een medepresentatrice om te

voorkomen dat Martin een pratende pop zou worden. Martin en 

ik hebben eerlijk gezegd samen een paar proefopnames gemaakt,’ zei

ze. ‘Nog voordat we getrouwd waren. We wilden zowel voor als achter

de camera een team zijn. Het leek een romantisch en uniek idee, waar-
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mee we ons van andere programma’s zouden kunnen onderscheiden.’

‘Precies,’ zei CJ. ‘Maar het heeft uiteindelijk niet tot iets geleid?’

Annies hoop was vervlogen toen zij en Martin die eerste proefopna-

mes hadden gemaakt. Ze had gedacht dat de keuze misschien wel op haar

zou vallen, maar dat was niet gebeurd. Het programma, zo luidde het ar-

gument, had iemand nodig die beter zou passen. Iemand met meer stijl.

Wat ze niet zeiden, was dat het eigenlijk aan Annies etnische achtergrond

had gelegen. Met haar olijfkleurige huid en zwarte kroeshaar week ze te

veel af van het doorsnee Amerikaanse meisje dat de uitvoerend produ-

cent voor ogen had. ‘Jullie vormen niet de juiste combinatie voor dit pro-

gramma,’ had Leon gezegd. ‘Jij lijkt te veel op het jongere zusje van

Jasmine Lockwood. Dat zou de kijkers in verwarring kunnen brengen.’

Jasmine Lockwood presenteerde op dezelfde zender een ongelooflijk

populair programma over simpele, traditionele gerechten. Annie zag de

gelijkenis niet, maar ze capituleerde en liet het belang van het program-

ma zwaarder wegen dan haar eigen ego.

‘Hoe dan ook,’ zei ze met een brede glimlach, ‘afgaand op de kijkcij-

fers hebben we de juiste combinatie voor het programma gevonden.’

CJ nam een slokje water en hield het stijlvolle glazen flesje omhoog

om het goedkeurend te bekijken. ‘Wanneer kwam Melissa Judd in

beeld?’

Annie bleef even stil. Ze kon beter niet zeggen dat ze Martin tijdens de

yogales had ontmoet, ook al was het wel zo gegaan. In die tijd had Melissa

een schnabbel als presentatrice van een nachtelijk teleshopprogramma

gehad. Haar uiterlijk had haar altijd in de weg gestaan, beweerde ze tij-

dens het sollicitatiegesprek met een uitgestreken gezicht. Omdat men-

sen niet verder konden kijken dan haar mooie snoetje, zagen ze niet dat

ze ook talent had.

‘Zij en Martin hadden die ongrijpbare chemie die je onmogelijk kunt

voorwenden,’ vertelde Annie tegen de journaliste, ‘dus wisten we dat we

haar moesten hebben.’ Annie zweeg over al het voorbereidende werk dat

nodig was geweest om de nieuwe medepresentatrice klaar te stomen

voor de rol. Alles wat er uit Melissa’s mond kwam, klonk schel en
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schreeuwerig, ze zette een stem op die haar als verkoopster in het nachte-

lijke shopprogramma was aangeleerd. Annie had de taak toebedeeld ge-

kregen om Melissa’s verborgen talenten naar boven te halen. Ze had er

lang en hard aan moeten werken om van haar het enthousiaste, perfecte

Amerikaanse meisje te maken. Ze moest wel toegeven dat Melissa alles

snel had opgepakt. Daardoor waren zij en Martin op de buis tot een dy-

namisch duo uitgegroeid.

‘Nou, je hebt absoluut een ijzersterke combinatie tot stand gebracht,’

stelde CJ vast.

‘Hm… dank je.’ Soms, als ze zag hoe gemakkelijk de twee presentato-

ren de draak met elkaar staken – vaker wel dan niet met grappen die ze

tot op de komma zelf op papier had uitgeschreven – betrapte Annie zich

er nog steeds op dat ze het liefst zelf voor de camera had gestaan, en niet

alleen op de achtergrond. Maar de formule werkte. Bovendien had Me-

lissa een waterdicht contract.

Annie wist dat ze het gesprek terug moest brengen naar haar rol in het

programma, maar ze bedacht zich opeens weer dat ze nog niet had ont-

beten. Ze had trek in verse scones. Met een met zeezout bestrooid korstje

en ahornboter.

‘Vertel eens wat over de beginperiode,’ stelde CJ voor. ‘Die eerste uit-

zending heb ik vannacht nog teruggekeken. Het hoofdingrediënt was

ahornsiroop, wat gezien jouw achtergrond eigenlijk wel een perfecte

keuze was.’

‘Als je met “perfect” een gigantische ramp bedoelt, dan ja,’ zei Annie

grijnzend. ‘Mijn familie houdt zich al generatieslang bezig met de pro-

ductie van ahornsiroop.’ Ze gebaarde naar een schilderij aan de muur,

een schilderij dat haar moeder van Rush Mountain in Vermont had ge-

maakt. ‘We hadden het idee dat het de ideale manier was om het kook-

programma te lanceren. De uitzending is ook echt opgenomen in mijn

eigen achtertuin – bij het familiebedrijf Sugar Rush in Switchback, Ver-

mont.’

Ze ademde diep in en voelde een golf van misselijkheid. Ze kon niet

zeggen of dit ongemak werd veroorzaakt door de herinnering of door
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haar lege maag. Het kon zijn dat ze bang was iets naars uit haar verleden

op te rakelen. Ze herinnerde zich nog goed het naargeestige gevoel dat ze

had gehad toen ze was teruggegaan naar het kleine stadje waar ze was op-

gegroeid, omringd door al die mensen die haar al jaren kenden.

Gelukkig stond het budget niet toe dat ze langer dan tweeënzeventig

uur ter plekke op de set zouden draaien, en elk uur was volgestouwd met

activiteiten. Alles wat fout kon gaan was ook fout gegaan. De sneeuw was

veel vroeger weggesmolten dan anders. De ongerepte winterse bossen

waren veranderd in een bruin moeras met kale bomen die met elkaar

waren verbonden door plastic slangen voor het omhoogkomende sap,

als medische infusen die van de ene boom naar de andere doorliepen. In

het suikerhuis, waar het magische proces zich zou moeten voltrekken,

was het voor de cameraploeg te lawaaierig en dampig geweest om te fil-

men. Haar broer, Kyle, had zo voor de camera staan stuntelen dat een van

de regisseurs had gevraagd of hij ‘onnozel’ was. Melissa was al snipver-

kouden aangekomen, en Martin had de gevreesde woorden ‘Ik heb het je

nog zo gezegd’ uitgesproken.

Annie was er op dat moment en op die plek van overtuigd geweest dat

haar carrière – het programma waar ze van droomde, naar uitkeek en

dat niemand wilde missen – in de kiem zou worden gesmoord en niet

meer dan een plekje op de lijst met geflopte televisieprogramma’s zou

krijgen. Ze was er helemaal kapot van.

En toen had Martin haar gered. Nadat ze weer terug waren in de Cen-

tury City Studio had het montageteam overuren gemaakt. Ze hadden

beelden versneden en weer aan elkaar geplakt en oud filmmateriaal ge-

bruikt. Er werden nieuwe beelden van op de computer bewerkt materi-

aal gemaakt met de onmogelijk sexy en gevatte presentator Martin

Harlow als middelpunt – en de door haar goed getrainde, overenthousi-

aste sidekick, Melissa Judd.

Toen het eindresultaat werd uitgezonden, zat Annie in de regiekamer

op een verrijdbare bureaustoel, maar ze durfde zich niet te bewegen. Ze

hield haar adem in omdat ze een paniekaanval voelde aankomen… tot-

dat een van de assistenten kwam aanlopen met haar smartphone in haar
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hand en haar liet zien wat er op sociale media allemaal over werd ge-

plaatst. De kijkers waren laaiend enthousiast.

De critici lieten zich lovend uit over Martin, die volgens hen op een

aanstekelijke manier zijn liefde voor eten wist over te brengen, met name

de manier waarop hij leunend tegen de muur van het suikerhuis een

stukje appelbeignet in vers gemaakte ahornsiroop doopte. Ze bejubel-

den Melissa’s onderhoudende enthousiasme bij het bereiden van een

gerecht, en de verleidelijke manier waarop ze kijkers uitnodigde om dit

thuis zelf ook te maken.

De kijkcijfers stemden iedereen tevreden, en de trailer werd op inter-

net met het uur vaker aangeklikt. Het programma werd bekeken. En nog

belangrijker, het werd gedeeld. De internetlink verspreidde zich via de

ether en ging de hele wereld over. De zender bestelde nog dertien afleve-

ringen boven op de oorspronkelijk vastgelegde acht. Annie had Martin

aangekeken terwijl tranen van opluchting over haar gezicht stroomden.

‘Het is je gelukt,’ zei ze tegen hem. ‘Je hebt mijn droom waargemaakt.’

‘Aan de uitdrukking op je gezicht te zien,’ zei CJ, ‘was het een emotio-

neel moment.’

Annie knipperde even met haar ogen, verbaasd over zichzelf. Werk

was werk. Het kwam niet vaak voor dat de tranen haar in de ogen spron-

gen. ‘Ik zag weer even voor me hoe opgelucht ik was dat alles op zijn

pootjes was terechtgekomen,’ zei ze.

‘En is dat gevierd?’

‘Zeker wel.’ Annie glimlachte toen ze eraan terugdacht. ‘Martin heeft

het gevierd met een diner bij kaarslicht… en een huwelijksaanzoek.’

‘Wauw. O mijn god. Je bent Assepoester.’

Ze waren acht jaar geleden getrouwd. Acht drukke, productieve, suc-

cesvolle jaren. Af en toe, als ze hun budget overschreden door peperdure

stunts, zoals naar oesters duiken, in het bos truffels zoeken of een Nubi-

sche geit melken, betrapte Annie zich erop dat ze zich afvroeg wat er met

haar hoofdingrediënt was gebeurd, het oorspronkelijke idee van het

kookprogramma.

Het programma was een eigen leven gaan leiden, bedacht ze zich, en
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waarschijnlijk was dat goed. Met haar steeds grotere kennis en ervaring

en een beetje handig boekhouden wist ze week in, week uit alles weer

voor elkaar te krijgen.

‘Jíj bent het hoofdingrediënt,’ had Martin tegen haar gezegd. ‘Alles

liep op rolletjes dankzij jou. Bij de volgende contractbesprekingen gaan

we onderhandelen over een rol voor jou voor de camera. Misschien zelfs

wel over een ander programma.’

Ze wilde geen ander programma. Ze wilde Het hoofdingrediënt.

Maar ze woonde lang genoeg in L.A. om te weten hoe het spel gespeeld

moest worden, en een van de belangrijkste spelregels had te maken met

geduld en het bewaken van de uitgaven. Elke keer was het weer een uitda-

ging om het publiek te blijven boeien en bij de tijd te blijven, en tegelij-

kertijd het budget niet te overschrijden.

CJ maakte wat losse aantekeningen op haar tablet. Annie probeerde

onopvallend op haar horloge te kijken en dacht aan alles wat er die dag

nog moest gebeuren, aan alle taken die nog op haar wachtten.

Ze moest plassen. Ze verontschuldigde zich en liep naar het toilet boven.

En daar drong het plotseling tot haar door. Ze was te laat. Niet te laat

op het werk – ze had al aangegeven dat ze pas laat in de studio zou zijn –

maar te laat in de zin van overtijd.

Happend naar adem stond ze bij het badkamermeubel en drukte haar

handpalmen op het koele blad.

Ze ademde heel langzaam uit en bedacht dat ze pas een paar weken ge-

leden waren begonnen het te proberen. Niemand werd zo snel zwanger,

of wel? Ze was ervan uitgegaan dat ze nog genoeg tijd zou hebben om aan

het idee van een gezin te wennen. Tijd om na te denken over een groter

huis, om hun agenda op orde te krijgen. Om minder ruzie met elkaar te

maken.

Ze had nog niet eens een ovulatiekalender gebruikt. Had nog geen

boek gelezen over wat je kon verwachten. Ze was nog niet bij een arts ge-

weest. Voor dat soort dingen was het nog veel te vroeg.

Maar misschien… Ze pakte het doosje onder de wastafel vandaan –
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een overblijfsel uit de tijd dat ze níét zwanger wilde raken. Als ze niet ze-

ker wist dat het niet zo was, zou ze daar de hele dag over blijven piekeren.

De gebruiksaanwijzing was doodeenvoudig, en ze deed precies wat er

stond. Daarna legde ze de teststrip heel voorzichtig op het badkamer-

meubel. Haar hand trilde toen ze naar het kleine venstertje bleef kijken.

Eén roze lijntje betekende niet zwanger. Twee lijntjes betekende zwanger.

Ze knipperde even met haar ogen om er zeker van te zijn dat ze het

goed had gezien. Twee roze lijntjes.

Een moment lang leek alles om haar heen stil te staan, tot stilstand te

zijn gekomen door een wonder. Het was alsof de wereld om haar heen

niet meer bestond.

Ze hield haar adem in. Ze leunde naar voren en staarde in de spiegel,

op haar gezicht zag ze iets wat ze nog nooit eerder had gezien. Dit was een

van die momenten die oma een levensbepalend moment zou hebben ge-

noemd. Het leven gleed niet meer zomaar voorbij, onopvallend, onge-

merkt. Nee, dit was zo’n moment waardoor alles veranderde. Je

onderscheidde het van elk ander moment en gaf het gevoel een vast plek-

je in je hart, als een gedroogde bloem tussen de twee bladzijden van een

geliefd boek. Het moment was ontstaan door iets heel kleins en teers, en

toch ging er zo’n kracht van uit dat je het nooit zou vergeten.

Dit was zo’n levensbepalend moment en haar grootmoeder zou dat

beamen. Annie voelde een brok in haar keel – en een gevoel van euforie

dat zo puur was dat ze vergat te ademen.

Dit is hoe het begint, dacht ze.

De waslijst aan dingen die ze vandaag moest doen bestond niet meer.

Op dit moment had ze nog maar één doel voor ogen: het aan Martin ver-

tellen. 

Ze waste haar handen en liep naar de slaapkamer, reikte naar de tele-

foon. Nee, ze wilde hem niet bellen. Hij nam toch nooit op en luisterde

bijna nooit zijn voicemail af. Dat kwam nu eigenlijk wel goed uit, want

Annie bedacht ineens dat dit nieuws te groot was om het hem via de voi-

cemail of een sms’je te laten weten. Ze moest haar man dit nieuws per-

soonlijk brengen, een geschenk rechtstreeks uit het hart, een verrassing
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