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INLEIDING

Ik ben al vijfentwintig jaar openbaar aanklager en dacht dat ik alles
had meegemaakt. Ik ben midden in de nacht naar plaatsen delict
geroepen om slachtoffers met schotwonden te schouwen, slachtot-
fers met steekwonden of mensen die verminkt in een plas stollend
bloed lagen. Ik heb overspannen en door angst verlamde slachtof-
fers van verkrachtingen op hun gemak trachten te stellen zodat ze
de moed konden opbrengen om in de getuigenbank plaats te ne-
men. Ik heb slachtoffers van gewapende overvallen geinterviewd
die de dood recht in de ogen hadden gekeken en wisten dat ze van
geluk mochten spreken dat ze nog leefden. Ik heb zelfs keiharde po-
litiemannen gezien die met tranen in de ogen en angst op hun ge-
zicht de nacht in gingen om de twee jonge boeven te vinden die een
van hun eigen mensen hadden doodgeschoten.

Ik heb duizenden uren in welhaast comateuze toestand in rechts-
zalen gezeten tijdens geestdodende rolzittingen, luisterend naar
verdachten die op de vraag hoe ze wensten te pleiten, telkens weer
en louter voor de vorm ‘Niet schuldig, edelachtbare’ zeiden. Ik heb
heel wat hoogdravende aanklagers de degens zien kruisen met
strijdlustige strafpleiters en ’s avonds laat door de gangen van ge-
rechtsgebouwen geijsbeerd, gespannen wachtend op een juryuit-
spraak.

Maar niets van dat alles had me voorbereid op de zaak waarover



u gaat lezen, een true-crimeverhaal waarin de goodguys soms de
badguys zijn en de badguys de goodguys. Het is het verhaal van een
geweldsmisdrijf met een verbijsterende wending. Maar het is bo-

venal een verhaal over onschuld en schuld.



PROLOOG

In East Central Wisconsin is de natuur niet van een spectaculaire
schoonheid. Hier vind je geen driehonderd meter hoge, loodrechte
rotswanden zoals in Yosemite en ook geen watervallen waarlangs
vierentwintighonderd kubieke meter water per seconde naar bene-
den klettert, zoals in Niagara. Nee, hier ontleent het land zijn schoon-
heid juist aan zijn gematigdheid, zijn balans, de ordelijkheid van het
geheel. Het ligt ingeklemd tussen de extremen van enerzijds de mo-
nolithische vergezichten van de Great Plains, en anderzijds de dichte
bossen van New England, een landschap met uitgestrekte landbouw-
gronden, maar ook bossen en meren en riviertjes waardoor het land
hier op de een of andere manier precies goed is.

Hetklimaat daarentegen is bepaald niet gematigd en herinnert ons
er doorlopend aan dat we geregeerd worden door een hogere en bij
tijden ook duistere macht. Het ene moment lankmoedig en mild ge-
stemd, om zich even later onbesuisd en boosaardig te laten gelden,
wreed en minachtend zonder zich ook maar een moment te bekom-
meren om het menselijk leed dat het veroorzaakt — als de een of ande-
re almachtige, maar gevoelloze heidense god.

De meeste meteorologen zeggen dat het een fabeltje is, maar som-
migen beweren dat Lake Michigan East Central Wisconsin be-
schermt tegen de rampzalige zomerstormen. Zij zeggen dat het

koude water van de Grote Meren de atmosfeer afkoelt en deze ver-



schrikkelijke stormen berooft van de warme, vochtige lucht waaruit
ze hun energie putten. Daar zit mogelijk iets in, maar het is in het niet
zo verre verleden twee keer gebeurd dat de duistere kant van Moeder
Natuur zich niets van Lake Michigan aantrok en twee stormen op-
rispte met zon enorme kracht dat ze de balans in de atmosfeer volle-
dig verstoorden en in delen van het land ernstige schade aanrichtten.
Dit boek bevat in zekere zin het verhaal van deze twee stormen. De
eerste storm versplinterde de glazen koepel van het gerechtsgebouw,

terwijl de tweede het lokale rechtssysteem bijna verwoestte.
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HOOFDSTUK 1

14juli 1985

Het was onmogelijk te zien wie de man in haar kamer was. Afge-
zien van haar badpak, dat op de waslijn had gehangen maar dat nu
om zijn hoofd gewikkeld zat, was de indringer naakt. Het zeven-
tienjarige meisje dacht heel even dat ze droomde, maar het mes dat
de man haar op de keel zette, was echt. Dit was geen droom.

‘Als je ook maar een kik geeft, vermoord ik je, zei de man, die bo-
ven op haar zat met een hand op haar mond en de andere op haar
borst.

“Trek je kleren uit, zei hij gebiedend. “Trek je kleren uit of ik ver-
moord je’

Het meisje, wier ouders het weekend weg waren, wees op het ver-
warmingskussentje onder haar en stamelde dat ze ongesteld was.
De man voelde aan het verwarmingskussen en legde de hand van
het meisje toen op zijn penis terwijl ze zich in bochten wrong van
afschuw.

Toen trok hij haar van het bed, nam haar bij de arm en duwde
haar, met het mes weer op haar keel, naar de achterdeur.

‘Als je iemand belt, kom ik terug en vermoord ik je; zei hij, en hij
rende weg, de duisternis in, net zoals hij gekomen was, naakt.

Het kostte de politie weinig moeite vast te stellen hoe hij binnen-

gekomen was. De indringer had een picknicktafel onder het keu-
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kenraam getrokken, de wrakkige hor weggerukt en was naar binnen
geklommen. Ze hadden een vermoeden wie het geweest was, maar
het meisje had de man in het donker niet goed kunnen zien. Hij was
ongeveer één meter vijfenzeventig lang, was stevig gebouwd en had
mogelijk een baard, maar dat was alles wat ze wist. Zodoende lever-
de het onderzoek niets op. Er liep een roofdier rond en de politie

wist dat hij opnieuw zou toeslaan. De vraag was alleen wanneer.

Twee weken later

Het was midden in de zomer en zoals ze de laatste paar weken
vrijwel elke middag hadden gedaan, gingen Tom en Penny Beernt-
sen naar het strand. De Beerntsens woonden in Manitowoc, Wis-
consin, een stad van achtendertigduizend inwoners op de westelijke
oever van Lake Michigan, honderdvijftien kilometer ten noorden
van Milwaukee en vijftig kilometer ten zuiden van Green Bay. Het
ligt op een steenworp afstand van de gewijde grond van het Lam-
beau Field-stadion en de stemming van de burgers van Manitowoc
gaat gelijk op met de lotgevallen van hun geliefde Packers.

Het stel dreef een confiserie in North Eighth Street, in het hart
van Manitowocs historische centrum. Als je bij Beerntsen binnen-
stapt, stap je het verleden binnen. Toms grootouders openden de
ouderwetse snoepwinkel en ijssalon in 1932 en nu dreven Tom en
Penny de zaak. Met zijn chocolade en suikerwerk van eigen fabri-
caat, kunstig uitgestald achter het glas van de toonbanken, en de
fraaie, met zwart notenhout betimmerde zitjes van de ijssalon, is
Beerntsen’s Confectionary een van Manitowocs juweeltjes.

Tom en Perry zijn beiden in Manitowoc opgegroeid. Ze leerden
elkaar kennen in groep zeven van de basisschool en trokken vanaf
hun tweede jaar op de middelbare school met elkaar op. Later be-
zochten ze samen een kleine universiteit voor alfawetenschappen in

Downers Grove, Illinois, en ze trouwden in hun derde studiejaar. Ze
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studeerden in 1971 af, Tom met een bachelor in toegepaste gedrags-
wetenschappen en Penny met een bachelor in sociologie. De eerste
twaalf jaar van hun huwelijk verhuisden ze van de ene staat naar de
andere, van [llinois naar Iowa, toen naar South Dakota en later naar
Minnesota, waarbij Tom door het hele Midwesten verschillende
functies aanvaardde bij regionale YMCAS, om uiteindelijk CEO te
worden. In die tijd baarde Penny hun twee kinderen, eerst een
dochter en toen een zoon. Toen ze in Illinois woonden, gaf ze fitness-
training, maar op de een of andere manier zag ze ook nog kans tijd
vrij te maken om parttime als stafmedewerkster bij een centrum
voor geestelijke gezondheidszorg te werken. Na ruim tien jaar van
de ene plaats naar de andere te zijn verhuisd, verlangden ze beiden
naar een wat permanentere woonplaats en daarom keerden ze in
1983 terug naar Manitowoc om daar de snoepwinkel van Toms ou-
ders te gaan runnen.

Het was nu twee jaar later en zoals gewoonlijk duurde het ook dat
jaar lang voordat de zomer aanbrak aan de ‘Lakeshore; zoals de lo-
kale televisie- en radiopersoonlijkheden East Central Wisconsin
noemen, ook al gebruikt niemand anders die naam. En zoals ge-
woonlijk was Lake Michigan de boosdoener. Maandenlang hadden
de meteorologen aan hun voorspelling van hogere temperaturen
telkens de afgezaagde kreet ‘koeler nabij het meer’ toegevoegd, tot
het geduld van de plaatselijke bewoners uitgeput begon te raken.
Maar half juli kwam de omslag en ging de heersende noordoostelij-
ke wind liggen.

Nu het dan toch eindelijk echt zomer was, brachten de Beernt-
sens de late namiddag vaak aan het strand door, bij het Nashotah
Park, twaalf minuten rijden van Manitowoc, net ten noorden van
Two Rivers. Naast de opvoeding van de kinderen en het runnen van
de zaak, samen met Tom, was Penny ook nog fitnessinstructeur bij

de YMCA en nu ze een zomerklas had, trainde ze zelf ook rigou-
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reus. Elke dag tien kilometer hardlopen, vaak langs de oever van
Lake Michigan, vormde een vast onderdeel van haar programma.

Het was die maandag perfect strandweer en Tom en Penny waren
van plan om daar samen met hun elf jaar oude dochter en tienjarige
zoon volop van te genieten. Tom zette hun Dodge Caravan op de
parkeerplaats en pakte de koelbox terwijl Penny op zoek ging naar
een goed plekje om hun bivak op te slaan. Op prachtige, zonnige da-
gen zoals deze met een zacht briesje vanaf het meer lag het stukje
strand van nauwelijks vijthonderd meter altijd vol met zonneba-
ders, maar Penny vond een plekje aan de rand van het zand en zette
een grote parasol op om hen tegen de zon te beschermen. Ze las een
paar paginas van de roman waaraan ze al sinds haar schooltijd
werkte terwijl Tom de kinderen in het oog hield die in het water van
nauwelijks dertien graden rondspartelden.

Penny zou later verklaren dat het precies drie uur was die middag
toen ze haar rood-wit gestreepte T-shirt uittrok en zich klaarmaakte
voor haar hardlooprondje. Dat wist ze zo precies omdat ze een paar
dagen daarvoor te kampen had gehad met een sterke tegenwind
waardoor Tom en de kinderen zich zorgen hadden gemaakt toen ze
later terugkwam dan verwacht. Deze keer wilde ze er zeker van zijn
dat ze over een uur terug was, dus keek ze op haar horloge voordat
ze vertrok: klokslag drie uur. Ze zei Tom gedag en begon naar het
noorden te rennen, langs de rand van het water over het vlakke, nat-
te zand, op blote voeten en in haar bikini.

Penny rende naar het eind van Neshota Park en kwam een paar
minuten later in het Point Beach State Forest. Dat ligt vlak ten noor-
den van het Neshotah Park en de oever van Lake Michigan veran-
dert er in een afgelegen wildernis. Evenwijdig aan de oever loopt
een lange rij golvende duinen die alles wat er in hun kommen ge-
beurt aan het oog onttrekken. Vijttig meter verder landinwaarts rij-

zen aan de rand van het bos torenhoge pijnbomen op tot een hoogte
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van wel twintig meter die met een immer waakzaam oog de wacht
over het strand houden.

Penny had nu tweeénhalve kilometer afgelegd en keek naar het
glinsterende water van Lake Michigan rechts van haar, met links het
dichte bos van Point Beach. Een gevoel van ontzag, niet van angst,
bekroop haar toen het tot haar doordrong hoe verlaten het hier was.
In de volle zon en met de endorfine gierend door haar aderen voel-
de ze zich euforisch.

Tien minuten daarvoor was ze net voorbij het openbare gedeelte
van het strand een sjofel uitziende man gepasseerd die ondanks de
bijna dertig graden een leren jack droeg. Dat was haar bij die tem-
peratuur een beetje vreemd voorgekomen.

‘Mooie dag om te joggen, had de man gezegd.

Ta, het is een prachtige dag, had Penny over haar linkerschouder
geantwoord, niet van plan haar run door deze vreemd uitziende
man te laten verstoren.

Een kwartier later stak ze ‘First Creek’ over, zoals het riviertje dat
op Lake Michigan uitkomt door de plaatselijke bevolking wordt ge-
noemd. Ongeveer een kilometer verderop zag ze een zeilboot die
met gestreken zeilen op zijn hulpmotor voer. Het bootje voer in de-
zelfde richting als zij liep en ze vond het leuk om dezelfde snelheid
aan te houden.

Toen ze na nog eens anderhalve kilometer de ‘Second Creek
overstak, had ze haar tempo echt te pakken en transpireerde flink.
Ze was nu op de helft van haar run, keek op haar horloge, draaide
om en ging terug in de richting van het park. Het was halfvier. Per-
fect, precies op schema.

Twintig minuten later zag ze de vreemde man weer. Hij was in-
tussen een kilometer verder naar het noorden gelopen, verder de
wildernis in en stond vijftig meter verderop achter een dikke tul-

penboom, zo'n drie meter van het water. Aanvankelijk was ze niet
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bang, alleen maar verbaasd. Waarom was de man in zijn gewone
stadskleren zo ver langs het strand komen lopen? En waarom ver-
school hij zich achter een tulpenboom, nu nog maar tien meter bij
haar vandaan?

Toen ze dichterbij kwam, viel het haar op dat de man er nu ook
anders uitzag. Het was niet langer het vreemde maar schijnbaar
onschuldig uitziende gezicht van de vreemdeling die ze daarvoor
had gezien. Deze keer zag hij er vastberaden uit, vastbesloten iets
verschrikkelijks te doen - en hij deed niet eens moeite dat te ver-
bergen. Penny’s nieuwsgierigheid sloeg om in angst. Ze voelde
dat ze in de problemen zat. Iedere seconde leek een eeuwigheid te
duren en haar hart begon te bonzen. Ze veranderde haar tempo
niet terwijl ze op de man toe liep en keek hem niet aan. Misschien
zou hij niets doen als ze hem negeerde. Misschien was hij niet
echt.

Maar de man achter de tulpenboom was geen verbeelding. Ze
was nu nog maar nauwelijks drie meter van hem verwijderd. Penny
liep schuin het water in. De man deed een uitval naar haar, maar
miste. Ze liep nog wat verder het water in en overwoog in het diepe-
re water te duiken, maar was bang dat hij haar achterna zou zwem-
men en dat ze tijdens een worsteling zou verdrinken. Het water
reikte nu tot haar middel en maakte het lopen moeilijk zodat de
man op haar inliep en dus liep Penny weer in de richting van het
strand. Maar ze had geen schijn van kans. De aanrander besprong
haar van achteren en sloeg zijn armen om haar bovenlichaam. Ze
probeerde zich los te rukken, maar de man nam haar in een houd-
greep en sleurde haar naar de kant.

‘Help, help!” gilde Penny naar een zeilboot op misschien twee-
honderd meter van het strand.

Maar de man greep haar nog steviger vast en snoerde haar de

adem af.

16



‘Kop dicht, gromde hij. “We gaan een eindje over het strand wan-
delen’

Eenmaal op de vaste wal begon de aanrander Penny over het eer-
ste duin te duwen. Penny zette haar voeten stevig in het zand en
duwde zo hard mogelijk terug, maar met haar één meter zevenen-
vijftig en zevenenveertig kilo was ze geen partij voor de man. Hij
sleurde haar over de duinen waarbij hij en passant haar topje van
haar lijf rukte.

Heel even verslapte zijn greep en bijna zag Penny kans om zich
los te rukken, maar het volgende moment pakte hij haar nog stevi-
ger vast en sleurde haar naar de bosrand. Hier, vijftig meter van het
strand en aan het zicht onttrokken, had de aanrander Penny precies
waar hij haar hebben wilde.

Hij trok de riem uit zijn broek, maakte zijn spijkerbroek los en ont-
blootte zijn penis. Vervolgens duwde hij Penny wat verder het bos in
en trok ook de rest van haar badpak uit. Ze stonden nu tegenover el-
kaar en voor het eerst kon ze de man goed zien, maar hij had een
baard en het was moeilijk om zijn gelaatstrekken te onderscheiden.

‘Doe wat ik zeg, mompelde hij. Tk heb een mes’

Hij begon Penny’s borsten te betasten, zoog toen aan haar rech-
terborst en beet er zachtjes in.

Zorg dat ik een stijve krijg, zei hij gebiedend.

Op de een of andere manier zag Penny kans om haar verstand er-
bij te houden en ze probeerde redelijk met de man te praten. Tk ben
al te lang weg, zei ze. ‘Mijn man gaat zich zorgen maken en zal me
komen zoeken’

Maar daar trapte de man niet in. “Zorg dat ik een stijve krijg, zei
hij opnieuw.

‘Nee!” schreeuwde Penny woedend en vol weerzin.

Hij herinnerde haar er nogmaals aan dat hij een mes had en met

tegenzin legde Penny haar hand op zijn penis.
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‘Vinger jezelf; zei hij, terwijl hij haar borsten streelde.

Penny nam haar hand van zijn penis en raakte zichzelf aan, in de
hoop wat tijd te winnen.

‘Neem mijn penis in je mond.

‘Nee!” beet ze hem toe.

‘Neem hem in je mond, godverdomme. Je verkloot de boel aar-
dig’

Opnieuw weigerde Penny, waarop haar belager haar op de grond
gooide. Zijn smerige mond sputterde van woede. ‘Doe je benen uit
elkaar. Doe je benen uit elkaar, godverdomme, zei hij. Je verkloot
alles’

Maar Penny gaf niet toe.

Toen begon hij haar te slaan. Ze hoorde iets kraken toen hij haar
met haar hoofd tegen de grond duwde en haar neus opzij drukte.
Hij sloeg haar keer op keer, stompte haar op haar neus en haar wan-
gen, op haar ogen en tegen haar voorhoofd. Ze schopte hem in zijn
kruis, maar hij greep haar als een dolleman bij de keel en begon haar
te wurgen.

‘Tk maak je kapot, kreng’

Hij schudde haar zo heftig heen en weer dat ze met haar hoofd te-
gen de grond sloeg en ze verwachtte niet anders of hij zou zijn mes
pakken en haar daar in het zand doodsteken.

Ze verloor bijna het bewustzijn, maar de man wilde haar levend
hebben en dus liet hij haar los en schreeuwde: “Zul je doen wat ik
zeg, of niet?’

‘OKké, ik zal het doen, zei Penny, terwijl ze nog steeds probeerde
tijd te winnen, ‘maar ik weet zeker dat mijn man me zoekt. Ik ben al
veel te lang weg’

Dat maakte hem razend en opnieuw begon hij haar te slaan, tot
Penny even later opkeek en zag dat hij om een onverklaarbare reden

wegrende en als een wonder in het bos verdween.
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De aanval had zijn tol geéist. Penny was naakt en bebloed, zat onder
de kneuzingen en kon zich nauwelijks verroeren. Ze zag kans om
zich op haar zij te rollen en zich op haar handen en knieén op te
richten, maar toen ze probeerde op te staan, viel ze onmiddellijk
weer neer. Omdat ze hoe dan ook open terrein wilde bereiken waar
iemand haar zou kunnen vinden, begon ze te kruipen, maar ze was
te zwak en halverwege de weg naar het water kon ze niet meer. He-
lemaal leeg en verstoken van iedere emotie bleef ze met haar benen
over elkaar geslagen naar het glinsterende water van Lake Michigan
zitten kijken, helemaal alleen tussen de hoog oprijzende dennen. Ze
keek naar haar handen en vroeg zich af waar al dat bloed vandaan
kwam, maar toen gaf ze het op en ging weer in het zand liggen.

Toen ze bijkwam, verzamelde ze al haar krachten en begon weer
naar het water te kruipen. Het kostte haar twintig minuten om dat
te bereiken en ze begon het bloed van haar gezicht te wassen. Het
laatste wat ze wilde, was dat haar kinderen haar zo zouden zien, he-
lemaal bebloed en in elkaar geslagen. Op dat moment zag ze een
jong stel op het strand lopen. ‘Help! Help!” schreeuwde ze, zich tot
een bal oprollend om haar naaktheid te verbergen. De vrouw rende
op haar toe en sloeg een handdoek om haar heen en met Penny in
het midden begonnen ze gedrieén langs het strand te lopen in de
richting van Neshotah Park.

Penny zag een man aankomen, Tom!

Tom Beerntsen rende op zijn vrouw af en nam haar in zijn ar-
men. ‘O, mijn god, wat is er gebeurd?’

‘Een man heeft geprobeerd me te verkrachten, Tom, hij heeft ge-
probeerd me te vermoorden! Waar is Julie?’

‘Maak je geen zorgen, die is bij haar opa, zei Tom.

‘En Mike?’ vroeg Penny.

‘Mijn moeder zorgt voor Mike. Maak je geen zorgen, lieverd’

Met zijn vrouw in zijn armen rende Tom Beerntsen over het

19



strand. Op de parkeerplaats stond een ambulance te wachten en de
broeders legden haar op een brancard en schoven haar naar binnen,
waarna ze met gillende sirene op weg gingen naar het Memorial
Hospital in Manitowoc.

Penny was gered. Wie de man ook geweest mocht zijn die haar
had aangerand, hij had het verkeerde slachtoffer gekozen. Ze had
niet-aflatend geschopt, gekrabd en geschreeuwd en toen het duide-
lijk was geworden dat zijn slachtoffer zich niet zou overgeven, was
het paradoxaal genoeg de verkrachter geweest die de strijd uitein-

delijk had opgegeven en niet het slachtoffer.

20



