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Aantekening van
de auteur

Tijdens het schrijven van dit boek zijn de steun, hulp en kennis van de
mensen van de afdeling Cardiologie van het Great Ormond Street Hos-
pital van onschatbare waarde geweest. Dankzij hun hulp ben ik er hope-
lijk in geslaagd een accuraat beeld te schetsen van een ernstige en zeer
zeldzame hartaandoening. Dit is echter een roman, en daarom heb ik me
enkele vrijheden ten opzichte van de medische feiten gepermitteerd. Alle
mogelijke fouten en omissies komen voor mijn rekening.



Tom

Er bestaat echt zoiets als magie. Dat heb ik tenminste altijd geloofd. Dan
heb ik het niet over goochelaars die konijnen uit een hoge hoed toveren
of mensen in tweeén zagen (en weer in elkaar zetten, want anders is het
technisch gezien geen magie, maar moord). Ik heb het ook niet over de
magie van sprookjes met prinsessen en heksen en kikkers die in knappe
jongemannen veranderen, hoewel sprookjes zeker een rol zullen spelen
in ons verhaal. Ik bedoel het idee dat ongelooflijke dingen mogelijk zijn
en tevoorschijn kunnen worden getoverd door wilskracht, inspanning
en liefde. Zo is het begonnen. Zo hebben we alles uiteindelijk kunnen
doorstaan.

Eigenlijk zou ik met Hannahs diagnose moeten beginnen, maar nee,
daar zijn we voorlopig nog niet aan toe. Dit is een verhaal over magie en
daarom zal ik met iets magisch beginnen. Of een beetje magisch. O, kijk,
het wordt vanzelf wel duidelijk, geloof me maar. Laten we twee weken na
de diagnose beginnen, op Hannahs vijfde verjaardag, want zo gaat het
soms in het leven: je bent plannen aan het maken voor een grote dag en
dan opeens - kedeng! - krijg je schokkend nieuws over je dochter te ho-
ren, nee, ga door, ik sta erop. Natuurlijk heb ik het allemaal niet precies
aan Hannah uitgelegd, want hoe kon ik het nou aan haar uitleggen? Maar
ze was al heel wijs, wijzer dan ik, zo wijs dat ze me in de ogen keek en in
essentie snapte wat de artsen hadden gezegd en begreep wat ons te wach-
ten stond. We stonden bij de bushalte voor het ziekenhuis en de koude
zon glinsterde in het plexiglas van het bekraste bushokje. Ik probeerde te
slikken, maar ik had het gevoel dat er een bowlingbal in mijn keel zat. Ze
keek me aan.

‘Het geeft niet, zei ze. ‘Het geeft niet’

En ze stak haar vuistje uit zodat ik haar een boks kon geven. Ik gaf
haar een boks.

Maar goed.

Maar goed.

Waar was ik?

Dus ja, ik dacht: ik moet iets bijzonders doen voor haar verjaardag,
iets waardoor we hier even niet meer zijn. Ik vroeg haar wat ze wilde



doen en ze haalde haar schouders op en zei: Tk wil gewoon met lego
spelen met mijn vriend Jay. Makkelijk zat, dacht ik.

‘En feeén, zei ze. ‘Kan ik echte feeén krijgen?’

Ze had een boek waar ze dol op was, een sprookjesboek dat van gene-
ratie op generatie was doorgegeven in de familie van mijn moeder. Het
was een heel oud boek en had daarom niet te lijden onder de neurotische
fijngevoeligheid van moderne vertalingen: kinderen stierven in het bos,
dwergen werden opgegeten door heksen, wolven slachtten houthakkers
af — gewoon afgrijselijke verhalen. Hannah was er dol op. Maar ze hield
vooral van feeén. Niet van feeén in een verkleedpakje uit de speelgoed-
winkel met roze vleugels met glitters en een kristallen toverstaf, maar
van ouderwetse feeén: de intrigantes die door het bos dartelen en men-
sen gevangennemen op een magische open plek. Aan het einde van een
verhaal zuchtte ze altijd en zei ze: ‘Maar feeén bestaan toch helemaal niet
echt?” en dan zei ik dat ze wel degelijk bestonden, maar dat alleen speci-
ale mensen ze te zien kregen. Het was gewoon een grap, een vertrouwd
ritueel aan het einde van de dag. Maar die avond, de avond voor haar
vijfde verjaardag, vroeg ze het weer, zoals gewoonlijk. Maar ditmaal zei
ik tegen haar: ‘Als je later uit het raam kijkt, heb je misschien geluk’ Ze
lachte smalend naar me en begroef haar hoofd onder het dekbed tot ik
opstond om weg te gaan. Maar ik wist dat ze nieuwsgierig zou zijn omdat
ze altijd nieuwsgierig was.

Daarom gaf ik haar een kus op haar warrige krullenbol die vol klitten
zat omdat we er allebei nooit aan dachten om haar haar te kammen.
Toen liep ik de kamer uit en deed ik de deur achter me dicht, maar ik liet
hem wel op een kier staan zodat ik nog een beetje naar binnen kon kij-
ken. En inderdaad, toen ze dacht dat ik weg was, deed ze het dekbed weer
omlaag en sloop ze naar het raam.

Ik moet nu misschien uitleggen dat ik theaterdirecteur ben en vroeger
acteur was. Toen ik acht was, namen mijn ouders me een keer met kerst
mee naar het stuk Dick Whittington en toen was ik in één keer verkocht,
daarna was ik verslaafd. Ik smeekte of we de volgende avond weer kon-
den gaan en de avond daarop ook. Toen ik een tiener was, waren mijn
vrienden fan van Bowie, Pink Floyd en The Clash, en was ik geobsedeerd
door de Royal Shakespeare Company, de Royal Court en The Old Vic.
De magie waarin ik altijd heb geloofd, was de magie van het toneel, van
de wonderen die plaatsvinden wanneer je acteurs voor een publiek zet.
Dat moet je in gedachten houden bij de dingen die nu volgen.
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De duisternis buiten Hannahs kamer was vrijwel ondoordringbaar om-
dat de sterren achter een ver en dicht wolkendek verscholen gingen. De
achterkant van ons huis grenst aan een weiland en overdag zien we soms
ruiters die over het ruiterpad naar het bos gaan. Maar s nachts is er al-
leen de duisternis en zien we in de verte slechts de fonkelende lichtjes
van de andere stad, kilometers verderop.

Hannah stond nu op haar tenen bij het raam en ik zag haar kleine li-
chaam afsteken tegen de duisternis. Opeens draaide ze haar hoofd naar
rechts. Achter de hoge heg aan het einde van de tuin van onze buren
verscheen een vreemde gloed, oranje en warm, als een vreugdevuur.
Maar er klonk geen geknetter, alleen het geluid van heel zachte muziek
die bijna verloren ging in de loeiende wind. Toen klonken er ook stem-
men, eerst nogal onduidelijk, maar langzaam luider. Ze zongen.

Ik hoorde dat Hannah plotseling diep inademde en toen zag ik dat ze
driftig met de mouwen van haar pyjama in haar ogen wreef voordat ze
weer naar buiten staarde. Ze ging niet weg, deinsde niet achteruit - ze
bleef roerloos staan, alsof ze in trance was, alsof ze opging in wat er bui-
ten gebeurde. Toen de muziek luider klonk, werd ze op de een of andere
manier uit haar gemijmer gewekt.

‘Papa!’ riep ze, maar er klonk geen angst in haar stem; ze was niet ge-
schrokken of verrast. Ze was betoverd.

‘Papa, zei ze nog een keer. Ik zie ze, ik zie ze!’

‘Wat zie je?” vroeg ik. Ik rende haar slaapkamer in en deed alsof ik
geen idee had wat er aan de hand was. Ze greep mijn hand en sleurde me
mee naar het raam.

‘De feeén, zei ze. ‘Er zijn feeén’

En inderdaad, over het ruiterpad aan de andere kant van de tuin dans-
te een rij prachtige figuren in schitterende witte jurken met reusachtige
fladderende vleugels, die zwaaiden en glimlachten in het voorbijgaan.
Sommigen hadden een lantaarn die aan een lange stok hing, met een
kaarslichtje dat flakkerde toen ze langskwamen. Anderen waren in sjaals
van knipperende kerstlichtjes gewikkeld. Hannah keek aanvankelijk
roerloos toe en begon toen op het raam te kloppen en verrukt te zwaaien.
Toen een van de figuren bleef staan, op het tuinhek leunde en een kus
naar haar raam blies, hapte ze naar adem. Het was de eerste keer die
week dat ik zag dat ze zichzelf en al die dingen vergat. Het was misschien
maar even, maar het verdreef de duisternis van de voorgaande dagen. De
figuren dansten en zongen in het licht van de lantaarns, dat een kring om
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hen heen vormde. Toen de stoet van feeén verdween, stierf de muziek
geleidelijk weg en loste de gloed op. Het werd weer donker, maar de duis-
ternis was niet zo ondoordringbaar of zwart als die eerder had geleken.
Iets van de feeén was voor altijd achtergebleven.

Ik zal je een geheimpje verklappen. Technisch gezien waren het geen fee-
en. Als je goed luisterde, hoorde je dat de muziek niet een of ander beto-
verend slaapliedje of een mystieke ballade was. Het was het nummer
‘2 Become 1’ van de Spice Girls dat uit een gettoblaster klonk. Een van de
voordelen van een baan als theaterdirecteur is dat je vierentwintig uur
per dag de beschikking hebt over enthousiaste amateuracteurs die posi-
tief reageren wanneer je hun vraagt: ‘Zou je zondagavond langs ons huis
willen huppelen in een glimmend balletpakje?” We hadden ook een rede-
lijk goed uitgeruste afdeling met rekwisieten en daarom konden we veel
makkelijker aan een stel victoriaanse lantaarns komen dan iemand die
daarvoor een bezoek aan de bouwmarkt moest brengen.

In elk geval had ik bedacht dat ik op deze manier misschien een beet-
je licht in de duisternis kon brengen, en het werkte nog ook. Uiteindelijk
ging Hannah weg van het raam en rende ze naar de trap omdat ze nu per
se het toneelstukje van dichtbij wilde bekijken. Maar tegen de tijd dat ze
bij de achterdeur was, waren de feeén ‘m allang gesmeerd (zoals we had-
den afgesproken) en in de steeg een paar huizen verderop verdwenen. Ik
weet nog steeds niet of ze dacht dat ze echt waren of wist dat het maar
een toneelstukje was, maar toen ik haar had ingehaald, stond ze in de
deuropening en wapperde haar haar om haar schouders. Ze keek me aan
en pakte mijn hand.

‘Nog een keer; zei ze. ‘Nog een keer!

Volgens mij was het vanaf dat moment wel duidelijk dat Hannah ook
verslingerd zou raken aan het escapisme en de magie van het toneel — het
zat tenslotte in haar genen. En ik wist nu in elk geval dat ik een middel
had dat weliswaar triviaal en vluchtig was, maar waarmee ik haar kon
helpen om alles wat er was gebeurd en wat nog zou komen te verwerken.
Ik wist dat toneelspel belangrijk voor haar zou zijn.

Daarom regelde ik ieder jaar zoiets voor haar verjaardag. Een toneel-
stukje, een kleine verrassing. Het werd een soort ritueel om de werkelijk-
heid van de gezondheidsonderzoeken en controles die iedere herfst
moesten plaatsvinden op een afstand te houden.

De jaren gingen sneller voorbij dan ik me had kunnen voorstellen, en
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toen ze dertien was besloot ze dat ze op haar verjaardag gewoon met
haar vriendinnen wilde zijn. Een wandeling naar de stad, pizza en vi-
deo’s. Het moest er een keer van komen. Je kunt de tijd niet stilzetten,
zelfs niet met alle toneelstukken van de wereld.

Drie maanden voor haar zestiende verjaardag begon ik me af te vra-
gen of we tijd hadden om nog één laatste toneelstukje voor haar op te
voeren. Voor mijn gevoel was dat belangrijk, alsof de toekomst daar voor
een klein deel van athing. Ik had de hele tijd het knagende gevoel dat er
binnenkort iets verschrikkelijks zou gebeuren, we moesten erop voorbe-
reid zijn en dit was de enige manier waarop we ons erop konden voorbe-
reiden. Ik geloofde namelijk heilig in de magie van het theater. Had ik dat
al gezegd?
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Hannah

Ga nou niet dood als je op het podium staat. Haal het niet in je hoofd. En
dat meen ik, verdomme.

Dit is de overweldigende peptalk die ik in mijn hoofd tegen mezelf
afsteek wanneer ik voor het eerst van mijn leven opkom in het verblin-
dende licht van de schijnwerpers; voor het eerst in het echt, tenminste.
Als actrice.

Ik ben hier natuurlijk al veel vaker geweest. Wanneer je vader theater-
directeur is, groei je eigenlijk letterlijk op op het toneel - en dat klinkt
ongelooflijk glamoureus tot je erachter komt dat dit toneel zich in een
provinciestadje in Somerset bevindt en niet in bijvoorbeeld New York.
Dit is ook mijn debuut voor de plaatselijke toneelvereniging en niet voor
de Royal Shakespeare Company, en omdat ik nu toch helemaal eerlijk
ben, vertel ik er maar meteen bij dat het toneelstuk niet Hamlet of Een
poppenhuis is of een van die andere stukken die ik zogenaamd heb gele-
zen voor het vak drama. Het toneelstuk is een ‘pikante klucht’ die in de
jaren zeventig is geschreven door een of andere gast van wie ik nog nooit
tische lul, maar zo heet het dus eigenlijk niet. Dit soort stukken doet het
nog steeds goed bij het publiek en daarom zitten we er zon beetje aan
vast. Sally, de artistiek leider van de toneelvereniging, heeft het stuk in
elk geval wel aangepast aan de moderne tijd — en dat betekent dat alle
racistische grappen eruit zijn gehaald. De seksistische grappen heeft ze
erin laten zitten omdat daar blijkbaar niets mis mee is zolang we ze maar
een beetje ironisch brengen. Ik heb veel geleerd over wat volwassenen
gepast vinden sinds ik vorig jaar bij de toneelvereniging ben gegaan. Ik
kom niet vaak buiten de deur, dus leer ik mijn levenslessen wanneer ik de
kans krijg.

Tegen de tijd dat ik moet opkomen is het toneelstuk al een tijdje bezig.
Het decor is een woonkamer in een buitenwijk in de jaren zeventig, com-
pleet met een appelgroene bank, hoogpolig tapijt en een bamboe salon-
tafel. Ted doet het fantastisch in de hoofdrol als neurotische en
verstrooide boekhouder die met pensioen is en het thuis nogal moeilijk
heeft. Dat was werkelijk geniaal gecast van Sally omdat hij in werkelijk-
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heid ook een neurotische en verstrooide boekhouder is en met pensioen
is en het thuis nogal moeilijk heeft. Natasha speelt zijn vrouw, maar ei-
genlijk is ze twintig jaar te jong en veel te cool om met Ted getrouwd te
zijn. Vroeger deed ze de pr voor een museum in Londen, maar toen hun
dochter Ashley werd geboren besloten zij en haar man te ontsnappen
aan de ratrace in Londen. Ze is een ‘micro-kunstagentschap’ voor gale-
ries en kunstenaars in Zuidwest-Engeland begonnen, maar nu is ze met
zwangerschapsverlof omdat ze weer in verwachting is en hier helemaal
gek wordt. Ze heeft me verteld dat het leven in Somerset voelt als gevan-
genzitten in een kruising tussen Groundhog Day en Deliverance. Ik heb
Deliverance gegoogeld - volgens mij bedoelde ze het niet als compliment.
Dora, die onze kostuums ontwerpt, heeft een grijze pruik gevonden in
een winkel waar ze kostuums verhuren, en volgens Margaret, die eenen-
tachtig is en het oudste lid van de toneelvereniging, ziet Natasha er daar-
door uitals een Franselichtekooi. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen
die zo grof en zo cynisch is als Margaret, maar ze is ook een van mijn
beste vriendinnen. Heb ik al gezegd dat ik niet vaak buiten de deur kom?
Hoe dan ook moest ik ‘lichtekooi’ googelen, en nu is het een van mijn
lievelingswoorden.

Dit is dus de scéne waarin ik mijn entree maak: een neurotisch bur-
gerlijk echtpaar in de jaren zeventig in Groot-Brittannié dat voorberei-
dingen treft voor een etentje met de nieuwe buren, die op het eerste
gezicht heel erg bekakt en keurig zijn. Maar dan komt de dronken tiener-
dochter - dat ben ik - van de gastheer en de gastvrouw thuis van een
feestje en moeten ze me verstoppen in de trapkast. Ik draag een opzich-
tige jurk die helemaal van polyester en statische elektriciteit is, en wan-
neer ik de jurk probeer glad te strijken knikt Sally naar me vanuit de
donkere coulissen. Dat is mijn cue.

Diep adembhalen.

Ik heb een bonzend hart, maar daar wil ik op dit moment helemaal
niet aan denken. Ik hoor het geluid van een deurbel, en dan moet ik op
en stap ik door de donkere gordijnen aan de zijkant van het toneel en sta
ik in de open ruimte voor de rijen met mensen die geld hebben betaald
om vermaakt te worden.

O shit, daar gaan we dan.

Het eerste wat me opvalt is dat de lucht op de een of andere vreemde
manier knettert, alsof er een soort alomvattende spanning in de lucht
hangt waardoor ik een tintelend gevoel krijg over mijn hele lijf - het zijn
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ofwel de hooggespannen verwachtingen van het publiek of het is de elek-
triciteit die wordt gegenereerd door dat polyester stuk brandgevaar dat ik
aanheb. Ik probeer me ervoor af te sluiten en me te concentreren op wat
ik aan het doen ben, en dat is giechelen en verontschuldigend mijn
schouders ophalen wanneer mijn toneelouders me vragen wat er in vre-
desnaam met me aan de hand is. Dan loop ik wankelend langs Natasha,
wier pruik in een zwierige hoek over haar rechteroog is gezakt. Daarna
bots ik tegen de serveerwagen. Ik hoor wat gelach uit het publiek, en dat
is wel een opluchting omdat ik zelf nul komma nul ervaring heb met al-
cohol. Bij drama hebben we geleerd over de theatertheoreticus Konstan-
tin Stanislavski, die heeft gezegd dat de beste acteerprestaties voortkomen
uit het ‘emotionele geheugen’ van de acteur: je moet een beroep doen op
dingen die je zelf hebt meegemaakt. De enige ervaring in mijn emotione-
le geheugen die iets met alcohol te maken heeft, is het feestje voor de
zevenendertigste verjaardag van mijn vader, toen mijn vader van zijn
bank in de kroeg lazerde en zijn dronken kop openhaalde. Daarom heb
ik maar naar een heleboel afleveringen van de soap Hollyoaks gekeken en
met een zoekmachine naar afbeeldingen van ‘dronken tienermeisjes’ ge-
zocht. Maar die vergissing zal ik niet meer maken.

Dus nu sta ik op het toneel en hang ik onderuitgezakt in een lelijk
meubelstuk. Ted en Natasha spetteren water uit een vaas in mijn gezicht
om me een beetje te ontnuchteren — en het publiek grinnikt mee. Het is
leuk, het gaat eigenlijk heel goed.

Dan zie ik papa vanuit mijn ooghoek - of Tom, zoals hij door iedereen
wordt genoemd - vanuit de coulissen naar me kijken. Hij draagt zijn
gebruikelijke outfit van een zwarte spijkerbroek, een overhemd, een das
en een jasje. Zijn haar zit in stekeltjes en de gel glinstert in het licht. Vol-
gens mijn vriendinnen Jenna en Daisy ziet hij eruit als een oudere pop-
ster: wel een soort van knap, maar hij wordt een beetje dik en heeft hier
en daar wat grijze haren. Hoe hij er ook uitziet, in elk geval lijk ik niet
echt op hem. Als ik afga op de foto’s lijk ik veel meer op mama: redelijk
slank, best leuk om te zien, grijze ogen, megascherpe jukbeenderen die
opgezet lijken als ik te veel rouge gebruik. O, en belachelijk krullend haar
dat Jenna een ‘ontploffing in een kurkentrekkerfabriek’ noemt. (Dat is
best handig wanneer je iemand speelt die dronken is.) Hoe dan ook, de
uitdrukking op papa’s gezicht is de welbekende mengeling van verwarde
trots en aanmoediging waaraan ik ondertussen wel gewend ben. Dat
zeggen mijn vriendinnen trouwens ook nog over hem: hij lijkt niet op

19



andere vaders, omdat hij altijd blij lijkt, niet geobsedeerd is door sport en
ook echt luistert wanneer ze met hem praten. Hij doet zijn best. Dat zijn
blijkbaar eigenschappen die zelden voorkomen bij vaders, wat ik toch
een beetje triest vind.

Hij neemt me al mee sinds hij hier net de directeur was geworden en
ik een peuter was. Dan tilde hij me op het toneel en speelde hij toneel-
stukjes voor me. Hij heeft me daar zon beetje leren lezen terwijl we in het
licht van een schijnwerper zaten en ons door sprookjesboeken heen wor-
stelden (waardoor ik vroeger geobsedeerd was en nog steeds geobse-
deerd ben) en trouwens ook door de standaardteksten voor jonge acteurs:
The Swish of the Curtain, Ballet Shoes, The Town in Bloom. Dat waren de
mooiste tijden. Hij haalde me van school en nam me mee naar het thea-
ter en dan huppelde ik vrolijk over het toneel of rende ik joelend en zin-
gend door het gangpad, terwijl hij met de mensen van een of ander
toneelgezelschap sprak en hun voorstelling inplande. Daarna begonnen
we samen die toneelstukjes voor te bereiden voor mijn verjaardag en die
voerden we dan op voor onze familie en vrienden met de toneelvereni-
ging. Dat werd een soort traditie. Het betekende zoveel voor me toen ik
jonger was. Nu lijkt het al weer heel lang geleden.

Natuurlijk wilde ik dolgraag een keer meedoen in een echt toneelstuk,
maar papa heeft altijd geprobeerd het me uit mijn hoofd te praten. ‘Men-
sen moeten niet denken dat er zoiets als nepotisme in de kunsten bestaat,
zei hij dan. ‘De critici lusten ons rauw! Ik betwijfel of de toneelrecensent
van het huis-aan-huisblad wel iets rauw lust, en al helemaal geen mens,
aangezien ze een vriendelijke zeventigjarige dame is met een voorkeur
voor Noél Coward. Maar papa was onvermurwbaar. Vorig jaar heeft hij
nog geweigerd om me de rol van Cecily in The Importance of Being Ear-
nest te laten spelen omdat er volgens hem gevaarlijke stunts in zaten.
Maar dat is echt enorme onzin.

Toen ze dit toneelstuk kozen en ik erachter kwam dat er een rol voor
een meisje van vijftien was, heb ik letterlijk bij Sally gesmeekt of ik die rol
mocht. Zij vond het prima, maar ik moest het om ‘gezondheidsredenen’
wel eerst aan mijn vader vragen. Ik vond het eerlijk gezegd nogal zielig.
Ik weet ook wel dat hij zich zorgen maakt en me geen waardeloze actrice
vindt of bang is dat ik zijn theaterimperium met schande zal overladen
of een slechte naam zal bezorgen. Eigenlijk zou hij me het liefst willen
opsluiten in een klein kamertje en me er nooit meer uit willen laten. Nee,
wacht, dat klinkt nogal raar. Eigenlijk zou hij me in bubbeltjesplastic wil-
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len verpakken en... o god, nou ja, je snapt het wel. En het is niet dat ik
nou brandende ambities heb om een beroemde filmster te worden. Ik
heb helemaal geen ambities; ambities zijn echt z6 niet mijn ding.

Na een hele sceéne over een soufflé die is ingezakt (die op de een of
andere manier uitdraait op een ontzettend grove grap over schoonmoe-
ders), is er een cameo van Margaret als de nieuwsgierige buurvrouw die
aanbelt in haar nachtjapon. Ze heeft krulspelden in haar wilde grijze lok-
ken. Meestal verft ze ze in opzichtige kleuren en vorig jaar heeft ze ze als
een regenboog laten verven voor de Gay Pride in Londen, waar ze er op
de een of andere manier in geslaagd is om op de foto te komen met Sir
Tan McKellen. In het toneelstuk komt ze langs om te klagen over het la-
waai en dreigt ze de politie te bellen tot Ted haar een fles sherry geeft. Bij
de generale repetitie gebruikten ze een fles waar echt sherry in zat, maar
die had ze voor de pauze al op. Ditmaal hebben ze de fles - tot haar gro-
te verdriet — gevuld met koude thee.

Daarna moet het personage van Ted me voor de buren verstoppen
door me naar de trapkast aan de zijkant van het toneel te sleuren. Dit is
trouwens niet een of ander gammel meubelstuk van de Ikea of nog iets
ergers. De kast is speciaal gemaakt door Kamil, de chef Rekwisieten van
de toneelvereniging, die houtbewerking geeft aan de plaatselijke be-
roepsopleiding en het toneel heel serieus neemt. Hij heeft er weken aan
gewerkt en onthulde vervolgens trots voor ons zijn echte houten trap,
compleet met trapkast en ingebouwde wieltjes, zodat we hem gemakke-
lijk kunnen verplaatsen. Hij is zo stevig dat hij vermoedelijk nog heel is
als je hem van een klif zou gooien. Dat is waarschijnlijk meer dan je kunt
zeggen van degene die dan in de trapkast opgesloten zit.

Sorry, ik word soms een beetje zwartgallig. Vooral wanneer ik over het
toneel word gesleurd. Het is nogal vreemd om zo te worden vastgegre-
pen voor een zaal met lachende mensen, maar Ted is erg professioneel en
let er erg goed op dat hij me niet zo beetpakt dat hij zou kunnen worden
gearresteerd.

‘Gaat het?’ fluistert hij wanneer hij me in de kast propt. Zijn magere,
enigszins verwilderde grijze gezicht is een masker van bezorgdheid en
zijn bril glijdt van het puntje van zijn neus. Ik geef een klein knikje. Hij
lijkt gerustgesteld en probeert de deur dicht te smijten, maar mijn arm
steekt er nog uit. Au, en bedankt, Ted! Hij kwakt mijn beurse arm in de
kast en gooit de deur zo hard dicht dat de trap begint te wankelen. Alge-
hele hilariteit.
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Nu moet ik hier dus twintig minuten zitten en dat is niet echt leuk
omdat het hier donker, krap en heel erg benauwd is... en dat is echt een
vreselijke combinatie voor iemand met mijn gezondheidsproblemen.
Het is hier ook ontzettend warm. Eerder beweerde Margaret dat ze
doodvroor en toen is ze naar de ruimte met de cv-ketel gestormd om de
verwarming te kickstarten. Misschien heeft ze hem wel in warpfactor
negen gezet. Daarom baad ik hier nu in het zweet. Ik probeer te negeren
dat ik een steeds snellere hartslag heb. Diep ademhalen. Diep ademha-
len. Dit is theater en de show moet doorgaan, zelfs wanneer je opgesloten
zit in een oven. Gelukkig heeft Kamil een spiekgaatje in de deur geboord
zodat ik kan zien wat er allemaal gebeurt. Ik zie de entree van een ander
stel acteurs van de toneelvereniging, Rachel en Shaun, die de buren spe-
len en gekleed zijn in bespottelijke uitdossingen die bij de kringloopwin-
kel zijn gekocht en chique vrijetijdskleding uit de jaren zeventig moeten
voorstellen. Maar dat is niet het enige wat ik zie. Bij de coulissen ontstaat
opeens een grote plas water. Kleine stroompjes zijn langs de muur naar
mij onderweg. Even vraag ik me af of dit geen special effect is dat mijn
vader op het laatste moment heeft toegevoegd zonder mij er iets over te
zeggen, maar dan zie ik dat Shaun ook zenuwachtig naar de plas kijkt en
Rachel met zijn elleboog in haar zij port. Er is iets aan de hand. Er lopen
stroompjes water naar het midden van het toneel, en ik vraag me af of dit
niet gevaarlijk is. Er liggen daar overal kabels en er zijn allemaal lampen.
O god, het is net de openingsscéne van een aflevering van Casualty. Alle
acteurs zullen worden geélektrocuteerd.

In het toneelstuk blijkt ondertussen dat de buren in de veronderstel-
ling verkeren dat ze zijn uitgenodigd voor een swingersfeestje en niet
voor een keurig etentje. Zodra Ted en Natasha het podium verlaten om
‘de crudités te gaan halen, bedenken Rachel en Shaun dat dit wel een
aanwijzing moet zijn en beginnen ze hun kleren uit te trekken. Het pu-
bliek blijft er helemaal in en buldert ongegeneerd van het lachen. Dan
arriveert natuurlijk ook de plaatselijke dominee, gespeeld door James,
die zevenentwintig is en een heel strak lichaam heeft, maar ook de vurig-
ste atheist is die ik ooit ben tegengekomen. Hij ziet het halfnaakte stel
zitten en valt flauw op de bank. Natasha roept: Tk zal een stevige borrel
voor u halen, dit is niet wat het lijkt, en dan gaat de deur van de trapkast
open en op dat moment donder ik er luid vloekend uit. Alles gaat nu zo
snel dat ik niet weet hoe ik iedereen subtiel duidelijk moet maken dat we
aan het zinken zijn. De dominee probeert me overeind te helpen, maar
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ik val op hem (het mooiste deel van het toneelstuk, wat mij betreft) en we
donderen samen op het toneel, waar we er niet in slagen om ons van el-
kaar los te rukken. Ik probeer tegen James te fluisteren: “Volgens mij zijn
we aan het zinken, maar Natasha trekt me overeind en trekt bijna mijn
arm uit de kom, en James kruipt door de deur naar buiten.

In de slotscéne rennen mijn ouders om de tafel achter me aan terwijl
de opgelaten buren zich weer aankleden. Ze krijgen me eindelijk te pak-
ken en zetten me op een stoel aan de eettafel, precies op het moment dat
er twee agenten verschijnen omdat iemand heeft geklaagd over een mo-
gelijke orgie of misschien een brute moord. Ik val flauw en beland met
mijn gezicht in de pavlova met aardbeien. Een flinke hoeveelheid van de
slagroom van de royaal uitgevallen stunttaart, die ranzig is geworden in
het licht van de schijnwerpers, belandt in mijn neus en mijn ogen.

En dan is het toneelstuk afgelopen. Er volgen een paar gespannen
ogenblikken van stilte wanneer de lichten doven, maar die worden ge-
volgd door een uitzinnig applaus. Ik sprint naar de rand van het toneel,
pak Ted en Natasha bij de hand en begin als een dolle te zwaaien. Een
paar tellen heb ik het gevoel dat ik echt bij dit kleine, idiote gezelschap
hoor. In de kroeg zullen de acteurs van de toneelvereniging iedere regel
en iedere reactie van het publiek na afloop nog eens doornemen, zoals ze
altijd doen na een voorstelling, of die nu goed ging, zoals nu, of niet,
zoals na die ondoordachte poging om Equus op te voeren tijdens de
plaatselijke paarden- en ponyshow.

Ik kijk naar het publiek en hoop dat ik Jenna en Daisy zie, of mis-
schien mijn dramadocent. Maar de gezichten lijken allemaal op elkaar en
zijn moeilijk te onderscheiden achter de klappende handen. Ted omhelst
me en Natasha ook en ze geven me klopjes op mijn rug. En dan is Natasha
opeens heel dichtbij en zegt ze iets en moet ik me naar haar toe buigen
om haar te horen. ‘Hoor je me, Hannah?’ vraagt ze. ‘Ben je er nog?’ Ik wil
antwoorden: Tk voel me geweldig. Ik ben een sTER!” Maar dan dringt het
tot me door dat ik mijn benen helemaal niet voel en dat er opeens een
kolkende zwarte mist aan de randen van mijn blikveld ontstaat. Ik deins
een beetje achteruit.

Van heel ver weg voel ik een hand op mijn arm, en nog een op mijn
rug, maar het lijkt wel alsof ik erdoorheen val. De wereld is een wazige
draaimolen van vage vormen. Plotseling ben ik bang dat het publiek in
de gaten heeft wat er aan de hand is. O god, wat dodelijk génant. Ik krijg
een vreemde hallucinatie en zie hoe papa aan de rand van mijn graf staat
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en een toespraak afsteekt: “Ze is gestorven zoals ze heeft geleefd - als
Tommy Cooper. Nu weet ik zeker dat er iets helemaal mis is, want dit is
echt fucking bizar.

De spots boven mijn hoofd lijken wel sterren. Ze zwemmen rond in
de duisternis. En dan is er helemaal niets meer.

Welkom in mijn wereld.
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