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Aantekening van  
de auteur

Tijdens het schrijven van dit boek zijn de steun, hulp en kennis van de 

mensen van de afdeling Cardiologie van het Great Ormond Street Hos-

pital van onschatbare waarde geweest. Dankzij hun hulp ben ik er hope-

lijk in geslaagd een accuraat beeld te schetsen van een ernstige en zeer 

zeldzame hartaandoening. Dit is echter een roman, en daarom heb ik me 

enkele vrijheden ten opzichte van de medische feiten gepermitteerd. Alle 

mogelijke fouten en omissies komen voor mijn rekening.
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Tom

Er bestaat echt zoiets als magie. Dat heb ik tenminste altijd geloofd. Dan 

heb ik het niet over goochelaars die konijnen uit een hoge hoed toveren 

of mensen in tweeën zagen (en weer in elkaar zetten, want anders is het 

technisch gezien geen magie, maar moord). Ik heb het ook niet over de 

magie van sprookjes met prinsessen en heksen en kikkers die in knappe 

jongemannen veranderen, hoewel sprookjes zeker een rol zullen spelen 

in ons verhaal. Ik bedoel het idee dat ongeloo"ijke dingen mogelijk zijn 

en tevoorschijn kunnen worden getoverd door wilskracht, inspanning 

en liefde. Zo is het begonnen. Zo hebben we alles uiteindelijk kunnen 

doorstaan.

 Eigenlijk zou ik met Hannahs diagnose moeten beginnen, maar nee, 

daar zijn we voorlopig nog niet aan toe. Dit is een verhaal over magie en 

daarom zal ik met iets magisch beginnen. Of een beetje magisch. O, kijk, 

het wordt vanzelf wel duidelijk, geloof me maar. Laten we twee weken na 

de diagnose beginnen, op Hannahs vijfde verjaardag, want zo gaat het 

soms in het leven: je bent plannen aan het maken voor een grote dag en 

dan opeens – kedeng! – krijg je schokkend nieuws over je dochter te ho-

ren, nee, ga door, ik sta erop. Natuurlijk heb ik het allemaal niet precies 

aan Hannah uitgelegd, want hoe kon ik het nou aan haar uitleggen? Maar 

ze was al heel wijs, wijzer dan ik, zo wijs dat ze me in de ogen keek en in 

essentie snapte wat de artsen hadden gezegd en begreep wat ons te wach-

ten stond. We stonden bij de bushalte voor het ziekenhuis en de koude 

zon glinsterde in het plexiglas van het bekraste bushokje. Ik probeerde te 

slikken, maar ik had het gevoel dat er een bowlingbal in mijn keel zat. Ze 

keek me aan.

 ‘Het gee# niet,’ zei ze. ‘Het gee# niet.’

 En ze stak haar vuistje uit zodat ik haar een boks kon geven. Ik gaf 

haar een boks.

 Maar goed.

 Maar goed.

 Waar was ik?

 Dus ja, ik dacht: ik moet iets bijzonders doen voor haar verjaardag, 

iets waardoor we hier even niet meer zijn. Ik vroeg haar wat ze wilde 
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doen en ze haalde haar schouders op en zei: ‘Ik wil gewoon met lego 

spelen met mijn vriend Jay.’ Makkelijk zat, dacht ik.

 ‘En feeën,’ zei ze. ‘Kan ik echte feeën krijgen?’

 Ze had een boek waar ze dol op was, een sprookjesboek dat van gene-

ratie op generatie was doorgegeven in de familie van mijn moeder. Het 

was een heel oud boek en had daarom niet te lijden onder de neurotische 

�jngevoeligheid van moderne vertalingen: kinderen stierven in het bos, 

dwergen werden opgegeten door heksen, wolven slachtten houthakkers 

af – gewoon afgrijselijke verhalen. Hannah was er dol op. Maar ze hield 

vooral van feeën. Niet van feeën in een verkleedpakje uit de speelgoed-

winkel met roze vleugels met glitters en een kristallen toverstaf, maar 

van ouderwetse feeën: de intrigantes die door het bos dartelen en men-

sen gevangennemen op een magische open plek. Aan het einde van een 

verhaal zuchtte ze altijd en zei ze: ‘Maar feeën bestaan toch helemaal niet 

echt?’ en dan zei ik dat ze wel degelijk bestonden, maar dat alleen speci-

ale mensen ze te zien kregen. Het was gewoon een grap, een vertrouwd 

ritueel aan het einde van de dag. Maar die avond, de avond voor haar 

vijfde verjaardag, vroeg ze het weer, zoals gewoonlijk. Maar ditmaal zei 

ik tegen haar: ‘Als je later uit het raam kijkt, heb je misschien geluk.’ Ze 

lachte smalend naar me en begroef haar hoofd onder het dekbed tot ik 

opstond om weg te gaan. Maar ik wist dat ze nieuwsgierig zou zijn omdat 

ze altijd nieuwsgierig was.

 Daarom gaf ik haar een kus op haar warrige krullenbol die vol klitten 

zat omdat we er allebei nooit aan dachten om haar haar te kammen. 

Toen liep ik de kamer uit en deed ik de deur achter me dicht, maar ik liet 

hem wel op een kier staan zodat ik nog een beetje naar binnen kon kij-

ken. En inderdaad, toen ze dacht dat ik weg was, deed ze het dekbed weer 

omlaag en sloop ze naar het raam.

 Ik moet nu misschien uitleggen dat ik theaterdirecteur ben en vroeger 

acteur was. Toen ik acht was, namen mijn ouders me een keer met kerst 

mee naar het stuk Dick Whittington en toen was ik in één keer verkocht, 

daarna was ik verslaafd. Ik smeekte of we de volgende avond weer kon-

den gaan en de avond daarop ook. Toen ik een tiener was, waren mijn 

vrienden fan van Bowie, Pink Floyd en "e Clash, en was ik geobsedeerd 

door de Royal Shakespeare Company, de Royal Court en "e Old Vic. 

De magie waarin ik altijd heb geloofd, was de magie van het toneel, van 

de wonderen die plaatsvinden wanneer je acteurs voor een publiek zet. 

Dat moet je in gedachten houden bij de dingen die nu volgen.
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De duisternis buiten Hannahs kamer was vrijwel ondoordringbaar om-

dat de sterren achter een ver en dicht wolkendek verscholen gingen. De 

achterkant van ons huis grenst aan een weiland en overdag zien we soms 

ruiters die over het ruiterpad naar het bos gaan. Maar ’s nachts is er al-

leen de duisternis en zien we in de verte slechts de fonkelende lichtjes 

van de andere stad, kilometers verderop.

 Hannah stond nu op haar tenen bij het raam en ik zag haar kleine li-

chaam afsteken tegen de duisternis. Opeens draaide ze haar hoofd naar 

rechts. Achter de hoge heg aan het einde van de tuin van onze buren 

verscheen een vreemde gloed, oranje en warm, als een vreugdevuur. 

Maar er klonk geen geknetter, alleen het geluid van heel zachte muziek 

die bijna verloren ging in de loeiende wind. Toen klonken er ook stem-

men, eerst nogal onduidelijk, maar langzaam luider. Ze zongen.

 Ik hoorde dat Hannah plotseling diep inademde en toen zag ik dat ze 

dri�ig met de mouwen van haar pyjama in haar ogen wreef voordat ze 

weer naar buiten staarde. Ze ging niet weg, deinsde niet achteruit – ze 

bleef roerloos staan, alsof ze in trance was, alsof ze opging in wat er bui-

ten gebeurde. Toen de muziek luider klonk, werd ze op de een of andere 

manier uit haar gemijmer gewekt.

 ‘Papa!’ riep ze, maar er klonk geen angst in haar stem; ze was niet ge-

schrokken of verrast. Ze was betoverd.

 ‘Papa,’ zei ze nog een keer. ‘Ik zie ze, ik zie ze!’

 ‘Wat zie je?’ vroeg ik. Ik rende haar slaapkamer in en deed alsof ik 

geen idee had wat er aan de hand was. Ze greep mijn hand en sleurde me 

mee naar het raam.

 ‘De feeën,’ zei ze. ‘Er zijn feeën.’

 En inderdaad, over het ruiterpad aan de andere kant van de tuin dans-

te een rij prachtige �guren in schitterende witte jurken met reusachtige 

�adderende vleugels, die zwaaiden en glimlachten in het voorbijgaan. 

Sommigen hadden een lantaarn die aan een lange stok hing, met een 

kaarslichtje dat �akkerde toen ze langskwamen. Anderen waren in sjaals 

van knipperende kerstlichtjes gewikkeld. Hannah keek aanvankelijk 

roerloos toe en begon toen op het raam te kloppen en verrukt te zwaaien. 

Toen een van de �guren bleef staan, op het tuinhek leunde en een kus 

naar haar raam blies, hapte ze naar adem. Het was de eerste keer die 

week dat ik zag dat ze zichzelf en al die dingen vergat. Het was misschien 

maar even, maar het verdreef de duisternis van de voorgaande dagen. De 

�guren dansten en zongen in het licht van de lantaarns, dat een kring om 
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hen heen vormde. Toen de stoet van feeën verdween, stierf de muziek 

geleidelijk weg en loste de gloed op. Het werd weer donker, maar de duis-

ternis was niet zo ondoordringbaar of zwart als die eerder had geleken. 

Iets van de feeën was voor altijd achtergebleven.

Ik zal je een geheimpje verklappen. Technisch gezien waren het geen fee-

en. Als je goed luisterde, hoorde je dat de muziek niet een of ander beto-

verend slaapliedje of een mystieke ballade was. Het was het nummer  

‘2 Become 1’ van de Spice Girls dat uit een gettoblaster klonk. Een van de 

voordelen van een baan als theaterdirecteur is dat je vierentwintig uur 

per dag de beschikking hebt over enthousiaste amateuracteurs die posi-

tief reageren wanneer je hun vraagt: ‘Zou je zondagavond langs ons huis 

willen huppelen in een glimmend balletpakje?’ We hadden ook een rede-

lijk goed uitgeruste afdeling met rekwisieten en daarom konden we veel 

makkelijker aan een stel victoriaanse lantaarns komen dan iemand die 

daarvoor een bezoek aan de bouwmarkt moest brengen.

 In elk geval had ik bedacht dat ik op deze manier misschien een beet-

je licht in de duisternis kon brengen, en het werkte nog ook. Uiteindelijk 

ging Hannah weg van het raam en rende ze naar de trap omdat ze nu per 

se het toneelstukje van dichtbij wilde bekijken. Maar tegen de tijd dat ze 

bij de achterdeur was, waren de feeën ’m allang gesmeerd (zoals we had-

den afgesproken) en in de steeg een paar huizen verderop verdwenen. Ik 

weet nog steeds niet of ze dacht dat ze echt waren of wist dat het maar 

een toneelstukje was, maar toen ik haar had ingehaald, stond ze in de 

deuropening en wapperde haar haar om haar schouders. Ze keek me aan 

en pakte mijn hand.

 ‘Nog een keer,’ zei ze. ‘Nog een keer.’

 Volgens mij was het vanaf dat moment wel duidelijk dat Hannah ook 

verslingerd zou raken aan het escapisme en de magie van het toneel – het 

zat tenslotte in haar genen. En ik wist nu in elk geval dat ik een middel 

had dat weliswaar triviaal en vluchtig was, maar waarmee ik haar kon 

helpen om alles wat er was gebeurd en wat nog zou komen te verwerken. 

Ik wist dat toneelspel belangrijk voor haar zou zijn.

 Daarom regelde ik ieder jaar zoiets voor haar verjaardag. Een toneel-

stukje, een kleine verrassing. Het werd een soort ritueel om de werkelijk-

heid van de gezondheidsonderzoeken en controles die iedere herfst 

moesten plaatsvinden op een afstand te houden. 

 De jaren gingen sneller voorbij dan ik me had kunnen voorstellen, en 
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toen ze dertien was besloot ze dat ze op haar verjaardag gewoon met 

haar vriendinnen wilde zijn. Een wandeling naar de stad, pizza en vi-

deo’s. Het moest er een keer van komen. Je kunt de tijd niet stilzetten, 

zelfs niet met alle toneelstukken van de wereld.

 Drie maanden voor haar zestiende verjaardag begon ik me af te vra-

gen of we tijd hadden om nog één laatste toneelstukje voor haar op te 

voeren. Voor mijn gevoel was dat belangrijk, alsof de toekomst daar voor 

een klein deel van a�ing. Ik had de hele tijd het knagende gevoel dat er 

binnenkort iets verschrikkelijks zou gebeuren, we moesten erop voorbe-

reid zijn en dit was de enige manier waarop we ons erop konden voorbe-

reiden. Ik geloofde namelijk heilig in de magie van het theater. Had ik dat 

al gezegd?
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Hannah

Ga nou niet dood als je op het podium staat. Haal het niet in je hoofd. En 

dat meen ik, verdomme.

 Dit is de overweldigende peptalk die ik in mijn hoofd tegen mezelf 

afsteek wanneer ik voor het eerst van mijn leven opkom in het verblin-

dende licht van de schijnwerpers; voor het eerst in het echt, tenminste. 

Als actrice.

 Ik ben hier natuurlijk al veel vaker geweest. Wanneer je vader theater-

directeur is, groei je eigenlijk letterlijk op op het toneel – en dat klinkt 

ongeloo!ijk glamoureus tot je erachter komt dat dit toneel zich in een 

provinciestadje in Somerset bevindt en niet in bijvoorbeeld New York. 

Dit is ook mijn debuut voor de plaatselijke toneelvereniging en niet voor 

de Royal Shakespeare Company, en omdat ik nu toch helemaal eerlijk 

ben, vertel ik er maar meteen bij dat het toneelstuk niet Hamlet of Een 

poppenhuis is of een van die andere stukken die ik zogenaamd heb gele-

zen voor het vak drama. Het toneelstuk is een ‘pikante klucht’ die in de 

jaren zeventig is geschreven door een of andere gast van wie ik nog nooit 

had gehoord – mijn vader noemt het stuk Blijf jij maar lekker een seksis-

tische lul, maar zo heet het dus eigenlijk niet. Dit soort stukken doet het 

nog steeds goed bij het publiek en daarom zitten we er zo’n beetje aan 

vast. Sally, de artistiek leider van de toneelvereniging, hee" het stuk in 

elk geval wel aangepast aan de moderne tijd – en dat betekent dat alle 

racistische grappen eruit zijn gehaald. De seksistische grappen hee" ze 

erin laten zitten omdat daar blijkbaar niets mis mee is zolang we ze maar 

een beetje ironisch brengen. Ik heb veel geleerd over wat volwassenen 

gepast vinden sinds ik vorig jaar bij de toneelvereniging ben gegaan. Ik 

kom niet vaak buiten de deur, dus leer ik mijn levenslessen wanneer ik de 

kans krijg.

 Tegen de tijd dat ik moet opkomen is het toneelstuk al een tijdje bezig. 

Het decor is een woonkamer in een buitenwijk in de jaren zeventig, com-

pleet met een appelgroene bank, hoogpolig tapijt en een bamboe salon-

tafel. Ted doet het fantastisch in de hoofdrol als neurotische en 

verstrooide boekhouder die met pensioen is en het thuis nogal moeilijk 

hee". Dat was werkelijk geniaal gecast van Sally omdat hij in werkelijk-
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heid ook een neurotische en verstrooide boekhouder is en met pensioen 

is en het thuis nogal moeilijk hee�. Natasha speelt zijn vrouw, maar ei-

genlijk is ze twintig jaar te jong en veel te cool om met Ted getrouwd te 

zijn. Vroeger deed ze de pr voor een museum in Londen, maar toen hun 

dochter Ashley werd geboren besloten zij en haar man te ontsnappen 

aan de ratrace in Londen. Ze is een ‘micro-kunstagentschap’ voor gale-

ries en kunstenaars in Zuidwest-Engeland begonnen, maar nu is ze met 

zwangerschapsverlof omdat ze weer in verwachting is en hier helemaal 

gek wordt. Ze hee� me verteld dat het leven in Somerset voelt als gevan-

genzitten in een kruising tussen Groundhog Day en Deliverance. Ik heb 

Deliverance gegoogeld – volgens mij bedoelde ze het niet als compliment. 

Dora, die onze kostuums ontwerpt, hee� een grijze pruik gevonden in 

een winkel waar ze kostuums verhuren, en volgens Margaret, die eenen-

tachtig is en het oudste lid van de toneelvereniging, ziet Natasha er daar-

door uit als een Franse lichtekooi. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen 

die zo grof en zo cynisch is als Margaret, maar ze is ook een van mijn 

beste vriendinnen. Heb ik al gezegd dat ik niet vaak buiten de deur kom? 

Hoe dan ook moest ik ‘lichtekooi’ googelen, en nu is het een van mijn 

lievelingswoorden.

 Dit is dus de scène waarin ik mijn entree maak: een neurotisch bur-

gerlijk echtpaar in de jaren zeventig in Groot-Brittannië dat voorberei-

dingen tre� voor een etentje met de nieuwe buren, die op het eerste 

gezicht heel erg bekakt en keurig zijn. Maar dan komt de dronken tiener-

dochter – dat ben ik – van de gastheer en de gastvrouw thuis van een 

feestje en moeten ze me verstoppen in de trapkast. Ik draag een opzich-

tige jurk die helemaal van polyester en statische elektriciteit is, en wan-

neer ik de jurk probeer glad te strijken knikt Sally naar me vanuit de 

donkere coulissen. Dat is mijn cue.

 Diep ademhalen. 

 Ik heb een bonzend hart, maar daar wil ik op dit moment helemaal 

niet aan denken. Ik hoor het geluid van een deurbel, en dan moet ik op 

en stap ik door de donkere gordijnen aan de zijkant van het toneel en sta 

ik in de open ruimte voor de rijen met mensen die geld hebben betaald 

om vermaakt te worden.

 O shit, daar gaan we dan.

 Het eerste wat me opvalt is dat de lucht op de een of andere vreemde 

manier knettert, alsof er een soort alomvattende spanning in de lucht 

hangt waardoor ik een tintelend gevoel krijg over mijn hele lijf – het zijn 
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ofwel de hooggespannen verwachtingen van het publiek of het is de elek-

triciteit die wordt gegenereerd door dat polyester stuk brandgevaar dat ik 

aanheb. Ik probeer me ervoor af te sluiten en me te concentreren op wat 

ik aan het doen ben, en dat is giechelen en verontschuldigend mijn 

schouders ophalen wanneer mijn toneelouders me vragen wat er in vre-

desnaam met me aan de hand is. Dan loop ik wankelend langs Natasha, 

wier pruik in een zwierige hoek over haar rechteroog is gezakt. Daarna 

bots ik tegen de serveerwagen. Ik hoor wat gelach uit het publiek, en dat 

is wel een opluchting omdat ik zelf nul komma nul ervaring heb met al-

cohol. Bij drama hebben we geleerd over de theatertheoreticus Konstan-

tin Stanislavski, die hee� gezegd dat de beste acteerprestaties voortkomen 

uit het ‘emotionele geheugen’ van de acteur: je moet een beroep doen op 

dingen die je zelf hebt meegemaakt. De enige ervaring in mijn emotione-

le geheugen die iets met alcohol te maken hee�, is het feestje voor de 

zevenendertigste verjaardag van mijn vader, toen mijn vader van zijn 

bank in de kroeg lazerde en zijn dronken kop openhaalde. Daarom heb 

ik maar naar een heleboel a�everingen van de soap Hollyoaks gekeken en 

met een zoekmachine naar a!eeldingen van ‘dronken tienermeisjes’ ge-

zocht. Maar die vergissing zal ik niet meer maken.

 Dus nu sta ik op het toneel en hang ik onderuitgezakt in een lelijk 

meubelstuk. Ted en Natasha spetteren water uit een vaas in mijn gezicht 

om me een beetje te ontnuchteren – en het publiek grinnikt mee. Het is 

leuk, het gaat eigenlijk heel goed.

 Dan zie ik papa vanuit mijn ooghoek – of Tom, zoals hij door iedereen 

wordt genoemd – vanuit de coulissen naar me kijken. Hij draagt zijn 

gebruikelijke out"t van een zwarte spijkerbroek, een overhemd, een das 

en een jasje. Zijn haar zit in stekeltjes en de gel glinstert in het licht. Vol-

gens mijn vriendinnen Jenna en Daisy ziet hij eruit als een oudere pop-

ster: wel een soort van knap, maar hij wordt een beetje dik en hee� hier 

en daar wat grijze haren. Hoe hij er ook uitziet, in elk geval lijk ik niet 

echt op hem. Als ik afga op de foto’s lijk ik veel meer op mama: redelijk 

slank, best leuk om te zien, grijze ogen, megascherpe jukbeenderen die 

opgezet lijken als ik te veel rouge gebruik. O, en belachelijk krullend haar 

dat Jenna een ‘ontplo#ng in een kurkentrekkerfabriek’ noemt. (Dat is 

best handig wanneer je iemand speelt die dronken is.) Hoe dan ook, de 

uitdrukking op papa’s gezicht is de welbekende mengeling van verwarde 

trots en aanmoediging waaraan ik ondertussen wel gewend ben. Dat 

zeggen mijn vriendinnen trouwens ook nog over hem: hij lijkt niet op 
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andere vaders, omdat hij altijd blij lijkt, niet geobsedeerd is door sport en 

ook echt luistert wanneer ze met hem praten. Hij doet zijn best. Dat zijn 

blijkbaar eigenschappen die zelden voorkomen bij vaders, wat ik toch 

een beetje triest vind.

 Hij neemt me al mee sinds hij hier net de directeur was geworden en 

ik een peuter was. Dan tilde hij me op het toneel en speelde hij toneel-

stukjes voor me. Hij hee� me daar zo’n beetje leren lezen terwijl we in het 

licht van een schijnwerper zaten en ons door sprookjesboeken heen wor-

stelden (waardoor ik vroeger geobsedeerd was en nog steeds geobse-

deerd ben) en trouwens ook door de standaardteksten voor jonge acteurs: 

�e Swish of the Curtain, Ballet Shoes, �e Town in Bloom. Dat waren de 

mooiste tijden. Hij haalde me van school en nam me mee naar het thea-

ter en dan huppelde ik vrolijk over het toneel of rende ik joelend en zin-

gend door het gangpad, terwijl hij met de mensen van een of ander 

toneelgezelschap sprak en hun voorstelling inplande. Daarna begonnen 

we samen die toneelstukjes voor te bereiden voor mijn verjaardag en die 

voerden we dan op voor onze familie en vrienden met de toneelvereni-

ging. Dat werd een soort traditie. Het betekende zoveel voor me toen ik 

jonger was. Nu lijkt het al weer heel lang geleden.

 Natuurlijk wilde ik dolgraag een keer meedoen in een echt toneelstuk, 

maar papa hee� altijd geprobeerd het me uit mijn hoofd te praten. ‘Men-

sen moeten niet denken dat er zoiets als nepotisme in de kunsten bestaat,’ 

zei hij dan. ‘De critici lusten ons rauw.’ Ik betwijfel of de toneelrecensent 

van het huis-aan-huisblad wel iets rauw lust, en al helemaal geen mens, 

aangezien ze een vriendelijke zeventigjarige dame is met een voorkeur 

voor Noël Coward. Maar papa was onvermurwbaar. Vorig jaar hee� hij 

nog geweigerd om me de rol van Cecily in �e Importance of Being Ear-

nest te laten spelen omdat er volgens hem gevaarlijke stunts in zaten. 

Maar dat is echt enorme onzin.

 Toen ze dit toneelstuk kozen en ik erachter kwam dat er een rol voor 

een meisje van vij�ien was, heb ik letterlijk bij Sally gesmeekt of ik die rol 

mocht. Zij vond het prima, maar ik moest het om ‘gezondheidsredenen’ 

wel eerst aan mijn vader vragen. Ik vond het eerlijk gezegd nogal zielig. 

Ik weet ook wel dat hij zich zorgen maakt en me geen waardeloze actrice 

vindt of bang is dat ik zijn theaterimperium met schande zal overladen 

of een slechte naam zal bezorgen. Eigenlijk zou hij me het liefst willen 

opsluiten in een klein kamertje en me er nooit meer uit willen laten. Nee, 

wacht, dat klinkt nogal raar. Eigenlijk zou hij me in bubbeltjesplastic wil-
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len verpakken en… o god, nou ja, je snapt het wel. En het is niet dat ik 

nou brandende ambities heb om een beroemde �lmster te worden. Ik 

heb helemaal geen ambities; ambities zijn echt zó niet mijn ding.

 Na een hele scène over een sou�é die is ingezakt (die op de een of 

andere manier uitdraait op een ontzettend grove grap over schoonmoe-

ders), is er een cameo van Margaret als de nieuwsgierige buurvrouw die 

aanbelt in haar nachtjapon. Ze hee� krulspelden in haar wilde grijze lok-

ken. Meestal ver� ze ze in opzichtige kleuren en vorig jaar hee� ze ze als 

een regenboog laten verven voor de Gay Pride in Londen, waar ze er op 

de een of andere manier in geslaagd is om op de foto te komen met Sir 

Ian McKellen. In het toneelstuk komt ze langs om te klagen over het la-

waai en dreigt ze de politie te bellen tot Ted haar een �es sherry gee�. Bij 

de generale repetitie gebruikten ze een �es waar echt sherry in zat, maar 

die had ze voor de pauze al op. Ditmaal hebben ze de �es – tot haar gro-

te verdriet – gevuld met koude thee.

 Daarna moet het personage van Ted me voor de buren verstoppen 

door me naar de trapkast aan de zijkant van het toneel te sleuren. Dit is 

trouwens niet een of ander gammel meubelstuk van de Ikea of nog iets 

ergers. De kast is speciaal gemaakt door Kamil, de chef Rekwisieten van 

de toneelvereniging, die houtbewerking gee� aan de plaatselijke be-

roepsopleiding en het toneel heel serieus neemt. Hij hee� er weken aan 

gewerkt en onthulde vervolgens trots voor ons zijn echte houten trap, 

compleet met trapkast en ingebouwde wieltjes, zodat we hem gemakke-

lijk kunnen verplaatsen. Hij is zo stevig dat hij vermoedelijk nog heel is 

als je hem van een klif zou gooien. Dat is waarschijnlijk meer dan je kunt 

zeggen van degene die dan in de trapkast opgesloten zit.

 Sorry, ik word soms een beetje zwartgallig. Vooral wanneer ik over het 

toneel word gesleurd. Het is nogal vreemd om zo te worden vastgegre-

pen voor een zaal met lachende mensen, maar Ted is erg professioneel en 

let er erg goed op dat hij me niet zo beetpakt dat hij zou kunnen worden 

gearresteerd.

 ‘Gaat het?’ �uistert hij wanneer hij me in de kast propt. Zijn magere, 

enigszins verwilderde grijze gezicht is een masker van bezorgdheid en 

zijn bril glijdt van het puntje van zijn neus. Ik geef een klein knikje. Hij 

lijkt gerustgesteld en probeert de deur dicht te smijten, maar mijn arm 

steekt er nog uit. Au, en bedankt, Ted! Hij kwakt mijn beurse arm in de 

kast en gooit de deur zo hard dicht dat de trap begint te wankelen. Alge-

hele hilariteit.
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 Nu moet ik hier dus twintig minuten zitten en dat is niet echt leuk 

omdat het hier donker, krap en heel erg benauwd is… en dat is echt een 

vreselijke combinatie voor iemand met mijn gezondheidsproblemen. 

Het is hier ook ontzettend warm. Eerder beweerde Margaret dat ze 

doodvroor en toen is ze naar de ruimte met de cv-ketel gestormd om de 

verwarming te kickstarten. Misschien hee� ze hem wel in warpfactor 

negen gezet. Daarom baad ik hier nu in het zweet. Ik probeer te negeren 

dat ik een steeds snellere hartslag heb. Diep ademhalen. Diep ademha-

len. Dit is theater en de show moet doorgaan, zelfs wanneer je opgesloten 

zit in een oven. Gelukkig hee� Kamil een spiekgaatje in de deur geboord 

zodat ik kan zien wat er allemaal gebeurt. Ik zie de entree van een ander 

stel acteurs van de toneelvereniging, Rachel en Shaun, die de buren spe-

len en gekleed zijn in bespottelijke uitdossingen die bij de kringloopwin-

kel zijn gekocht en chique vrijetijdskleding uit de jaren zeventig moeten 

voorstellen. Maar dat is niet het enige wat ik zie. Bij de coulissen ontstaat 

opeens een grote plas water. Kleine stroompjes zijn langs de muur naar 

mij onderweg. Even vraag ik me af of dit geen special e�ect is dat mijn 

vader op het laatste moment hee� toegevoegd zonder mij er iets over te 

zeggen, maar dan zie ik dat Shaun ook zenuwachtig naar de plas kijkt en 

Rachel met zijn elleboog in haar zij port. Er is iets aan de hand. Er lopen 

stroompjes water naar het midden van het toneel, en ik vraag me af of dit 

niet gevaarlijk is. Er liggen daar overal kabels en er zijn allemaal lampen. 

O god, het is net de openingsscène van een a�evering van Casualty. Alle 

acteurs zullen worden geëlektrocuteerd.

 In het toneelstuk blijkt ondertussen dat de buren in de veronderstel-

ling verkeren dat ze zijn uitgenodigd voor een swingersfeestje en niet 

voor een keurig etentje. Zodra Ted en Natasha het podium verlaten om 

‘de crudités te gaan halen’, bedenken Rachel en Shaun dat dit wel een 

aanwijzing moet zijn en beginnen ze hun kleren uit te trekken. Het pu-

bliek blij� er helemaal in en buldert ongegeneerd van het lachen. Dan 

arriveert natuurlijk ook de plaatselijke dominee, gespeeld door James, 

die zevenentwintig is en een heel strak lichaam hee�, maar ook de vurig-

ste atheïst is die ik ooit ben tegengekomen. Hij ziet het halfnaakte stel 

zitten en valt �auw op de bank. Natasha roept: ‘Ik zal een stevige borrel 

voor u halen, dit is niet wat het lijkt’, en dan gaat de deur van de trapkast 

open en op dat moment donder ik er luid vloekend uit. Alles gaat nu zo 

snel dat ik niet weet hoe ik iedereen subtiel duidelijk moet maken dat we 

aan het zinken zijn. De dominee probeert me overeind te helpen, maar 
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ik val op hem (het mooiste deel van het toneelstuk, wat mij betre�) en we 

donderen samen op het toneel, waar we er niet in slagen om ons van el-

kaar los te rukken. Ik probeer tegen James te �uisteren: ‘Volgens mij zijn 

we aan het zinken’, maar Natasha trekt me overeind en trekt bijna mijn 

arm uit de kom, en James kruipt door de deur naar buiten.

 In de slotscène rennen mijn ouders om de tafel achter me aan terwijl 

de opgelaten buren zich weer aankleden. Ze krijgen me eindelijk te pak-

ken en zetten me op een stoel aan de eettafel, precies op het moment dat 

er twee agenten verschijnen omdat iemand hee� geklaagd over een mo-

gelijke orgie of misschien een brute moord. Ik val �auw en beland met 

mijn gezicht in de pavlova met aardbeien. Een �inke hoeveelheid van de 

slagroom van de royaal uitgevallen stunttaart, die ranzig is geworden in 

het licht van de schijnwerpers, belandt in mijn neus en mijn ogen. 

 En dan is het toneelstuk afgelopen. Er volgen een paar gespannen 

ogenblikken van stilte wanneer de lichten doven, maar die worden ge-

volgd door een uitzinnig applaus. Ik sprint naar de rand van het toneel, 

pak Ted en Natasha bij de hand en begin als een dolle te zwaaien. Een 

paar tellen heb ik het gevoel dat ik echt bij dit kleine, idiote gezelschap 

hoor. In de kroeg zullen de acteurs van de toneelvereniging iedere regel 

en iedere reactie van het publiek na a�oop nog eens doornemen, zoals ze 

altijd doen na een voorstelling, of die nu goed ging, zoals nu, of niet, 

zoals na die ondoordachte poging om Equus op te voeren tijdens de 

plaatselijke paarden- en ponyshow. 

 Ik kijk naar het publiek en hoop dat ik Jenna en Daisy zie, of mis-

schien mijn dramadocent. Maar de gezichten lijken allemaal op elkaar en 

zijn moeilijk te onderscheiden achter de klappende handen. Ted omhelst 

me en Natasha ook en ze geven me klopjes op mijn rug. En dan is  Natasha 

opeens heel dichtbij en zegt ze iets en moet ik me naar haar toe buigen 

om haar te horen. ‘Hoor je me, Hannah?’ vraagt ze. ‘Ben je er nog?’ Ik wil 

antwoorden: ‘Ik voel me geweldig. Ik ben een ster!’ Maar dan dringt het 

tot me door dat ik mijn benen helemaal niet voel en dat er opeens een 

kolkende zwarte mist aan de randen van mijn blikveld ontstaat. Ik deins 

een beetje achteruit.

 Van heel ver weg voel ik een hand op mijn arm, en nog een op mijn 

rug, maar het lijkt wel alsof ik erdoorheen val. De wereld is een wazige 

draaimolen van vage vormen. Plotseling ben ik bang dat het publiek in 

de gaten hee� wat er aan de hand is. O god, wat dodelijk gênant. Ik krijg 

een vreemde hallucinatie en zie hoe papa aan de rand van mijn graf staat 
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en een toespraak afsteekt: ‘Ze is gestorven zoals ze hee� geleefd – als 

Tommy Cooper.’ Nu weet ik zeker dat er iets helemaal mis is, want dit is 

echt fucking bizar.

 De spots boven mijn hoofd lijken wel sterren. Ze zwemmen rond in 

de duisternis. En dan is er helemaal niets meer.

Welkom in mijn wereld.


