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Hij kijkt naar de witte kuiven op de golven. De lange scha-

duw van de pont reikt voor hem uit, waardoor hij slecht 

zicht hee� op de oever. Hij voelt het stuurhuis de wind 

vangen, kijkt over zijn schouder naar bakboord en knijpt 

zijn ogen dicht tegen het felle licht. Op een zonnige dag is 

dit het moeilijkste moment om aan te leggen. Vijf meter, 

vier, drie, twee. Hij zet de motor in zijn achteruit; de 

schroef trekt de kont van het schip met een grommend 

geluid naar de meerpaal toe. Als de boot de paal tot op een 

centimeter is genaderd, doet de wind wat Nico had ver-

wacht en blaast hem er weer vanaf. De pont ligt nu recht, 

de steven raakt de wal. Nico kijkt door het raam naar be-

neden, naar de mensen aan dek. Hij ziet een scooter onge-

duldig optrekken, hoort het aanjagen van de motor. Hij 

wacht nog heel even, tot de jongen opkijkt en hem zoekt. 

Dan klinkt het waarschuwingssignaal van de klep die naar 

beneden zakt. Het wiel van de scooter gaat omhoog, te 

vroeg. Nico weerstaat de verleiding om de klep weer op te 

trekken en wendt zijn blik af.
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 Terwijl de passagiers de pont verlaten staat een nieuwe 

menigte te wachten. Deze lege kant van de rivier hee� hij 

het liefst. Hij ziet de twee studenten, hun ogen dik van de 

slaap en de neuzen nog vol van de nacht daarvoor, de 

vriendinnetjes die als altijd hand in hand lopen en iden-

tieke rugtassen dragen. Ook de schilder is er, die zijn pak-

je shag weer in zijn broek stopt en zich verheugt op de 

rookovertocht. En de moeder met het kinderzitje die zo-

als gewoonlijk te laat komt aan�etsen en voor wie hij de 

afvaart nog even, heel even uitstelt. 

 Hij kijkt naar de blanco gezichten van de overige passa-

giers, naar een krant die wordt meegevoerd door de wind, 

zwevend in zijn vlucht tot hij zich tegen het staal van de 

boot nestelt.

Een lading eraf, een lading erop. Als de �etsers en voet-

gangers hun plek hebben gevonden, draait Nico zich om 

naar wat de overkant wordt. Hij wacht tot op het bord met 

de elektronische tijdmelding drie nullen verschijnen en 

gee� gas. Tien minuten heen, vier minuten lossen en la-

den, tien minuten terug. Vier maal per uur, tien uur per 

dag. Als de stroming sterk is gee� hij tegengas, met wind 

in de rug houdt hij in.

Hij doet dit werk nu negen maanden en dertien dagen. 

Dat zijn elfduizend driehonderdtwintig overtochten. Het 

veer is van hem; hij hee� het van de gemeente gekocht. Hij 
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had aangeboden het schip op te knappen en voor een klein 

loon de veerdienst voort te zetten. Alleen, zonder a�os-

sing, tien uur per dag, behalve op zondagen. Omdat de 

gemeente kampte met tekorten leek dat een mooie oplos-

sing. 

 Nadat hij de afstand tot de oever met zijn ogen hee� 

gemeten, dwaalt zijn blik af naar de donkere staken in het 

water. Het fundament van de brug ligt er, de eerste meta-

len spanten gloeien rood op in het zonlicht, lijken de 

warmte te absorberen. Het zal niet lang meer duren, hij 

schat de voltooiing tegen het eind van de zomer. De stad 

komt onherroepelijk dichterbij.

Een hoog gegiechel doorbreekt de stilte van zijn stuurhuis 

als de deur openslaat. Een meisje struikelt naar binnen. 

Hij ziet nog net twee lachende gezichten als de deur achter 

haar dicht wordt geduwd. Zij lacht niet. Ze kijkt naar hem. 

Hij richt zijn blik op een plek aan de einder die hij kent, 

waar hij zijn koers op uit hee� gezet. Het meisje blij� kij-

ken. 

 ‘Passagiers mogen hier niet komen.’

 Haar mond opent en sluit zich. Zijn ogen ontmoeten de 

hare, en hij weet niet wat hij erin ziet. Nieuwsgierigheid of 

angst?

 ‘Ik wilde u iets vragen,’ gooit ze eruit. 

 Hij zwijgt.

 ‘U hebt een apart beroep.’ 
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 Ze volgt zijn blik naar het water. Een binnenvaartschip 

nadert aan bakboord. Nico neemt gas terug.

 ‘Vindt u het leuk om te doen?’ 

 Nico realiseert zich dat niemand hem dat hee� gevraagd 

sinds hij vaart. Er waren geen vragen.

 ‘Mooi, hè?’ hoort hij het meisje zeggen.

 Licht geërgerd kijkt hij opzij. Ze kijkt naar het binnen-

vaartschip.

 ‘Te nieuw, met een lelijke opbouw, en er is een stuk uit 

het midden gezaagd,’ zegt hij bars.

 Ze fronst, wijst.

 ‘Nee, kijk.’

 Dan pas ziet hij de regenboog die voor het schip in het 

water valt. 

 ‘Je hebt je vraag gesteld. Dus kun je nu gaan?’

 Haar ogen gaan van het water naar de epaulet op zijn 

schouder en dan naar een plek op zijn kin. Onwillekeurig 

voelt hij eraan.

 ‘Ben ik duidelijk?’ Hij wacht op vertrekkende voetstap-

pen, het geluid van de deur die zich weer sluit. 

 ‘Ik ben bezig met een scriptie voor school en ik dacht: 

misschien vindt u het leuk om mee te doen.’

 Een stem die hem dwingt te luisteren. Terwijl hij nooit 

meer luistert. Een meisje van achttien, negentien? Zachte 

wangen. Glanzend haar. Hij verbiedt zichzelf de rest van 

haar verschijning in zich op te nemen. Hij ziet haar vra-

gende blik, haar gebaar naar de draaibare stuurkruk.
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 ‘Kun je varen?’

 Ze zuigt haar onderlip naar binnen en schudt van nee, 

plotseling verlegen.

 ‘Dus wat denk je zelf?’

 Ze wendt haar blik af. Haar ogen rusten nu op zijn 

schoenen. Kan ze zien dat zijn rechterzool lek is? Is zijn 

overhemd wel schoon bij de boord? Hij voelt zijn buik 

licht over zijn riem puilen en houdt hem in. 

 ‘Het leek me leuk als ik ook een veerman in mijn 

steekproef heb.’ 

  ‘Wat voor steekproef?’

 Nu ze zijn aandacht hee�, praat ze snel door, haastig, ze 

ziet dat de oever nadert.

 ‘Ik onderzoek wat mensen het liefst eten en waarom.’

 Later pas denkt hij: wat een vreemd onderwerp voor 

een scriptie.

Het geluid van de motor ster� weg, het water trekt zich te-

rug. Hij ziet zijn dochter. Hij kijkt naar wat ze eet. En voor-

al naar hoe ze eet. Hoe ze praat om hem af te leiden. Hoe ze 

de aardappel op haar bord in steeds kleinere stukjes snijdt 

om bezigheid te veinzen. Hoe ze tijdens het eten zoveel 

mogelijk door haar mond ademt om niet te hoeven ruiken. 

Hoe ze een stronkje broccoli tot moes kauwt en het het 

liefst weer uitspuugt.
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‘Laat maar, het was een slecht idee, ik zal u niet langer van 

uw werk houden, sorry.’ Ze staat al bij de deur.

 Hij kijkt om en hoort zichzelf zeggen: ‘Wat ik het liefste 

eet? Moeilijke vraag. Het hangt er maar net van af wat je 

aan het doen bent, wat voor weer het is, waar je bent, of 

met wie.’ En of je honger hebt, denkt hij, maar zegt hij niet.

 Hij hee� daarna nooit meer over eten gepraat, herinnert 

hij zich nu. Zoals hij zichzelf ook verboden hee� ervan te 

genieten. Hij eet omdat zijn maag dat vraagt. Hij stelt die 

zo snel mogelijk tevreden met frites, een pizza, iets wat 

vult. Zodat hij zich zo kort mogelijk hoe� voor te stellen 

wat haar maag vroeg. 

  

‘Wat eet jij het liefst?’

 Ze aarzelt.

 ‘Wenteltee�es.’

 De oever is te dichtbij. Hij zit te veel aan stuurboord, 

hee� de wind niet opgemerkt of misschien gewoon slecht 

gestuurd. Hij corrigeert en krijgt de boot met moeite weer 

in zijn macht. Nico ziet zichzelf in de keuken van het huis 

met de erker, hij ziet twee kinderogen controleren of hij de 

korstloze boterhammen wel goed genoeg in het eimengsel 

doopt.

 ‘Wilt u dat ik dat voor u opschrijf?’ vraagt het meisje in 

zijn stuurhuis. ‘Dat ú van wenteltee�es houdt?’

 Zijn huid spant zich wit over de knokkels van zijn hand 

op het stuurwiel.
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 ‘Is toch een leuk idee, een veerman die dol is op wentel-

tee�es?’

 Hij is te laat, hoe vol hij de motor ook in de aandrijving 

zet. De zijkant van de pont raakt de meerpaal, die kreunt, 

en de steven raakt de wal. Hij huivert. Het begin van de 

brug staat donker aan de hemel.

Na de laatste vaart blij� hij even liggen, zijn vinger op de 

joystick. Het water is nu vlak en stil. De zon gaat onder. 

Een herinnering knaagt aan de rand van zijn bewustzijn. 

Hij stuurt de pont het boothuis binnen, pakt zijn jas, maakt 

een knoopje van zijn overhemd open en zet koers naar 

huis.

Hij woont twintig meter van het boothuis vandaan. Toen 

hij de vervallen veermanswoning zag, de muren bedekt 

met schimmel, de gebroken dakpannen verspreid over het 

nauwelijks begaanbare pad, aarzelde hij geen moment. 

Nadat hij het huis waarin hij met Geesje woonde verkocht 

had, het huis dat niet meer nodig was, knapte hij de bouw-

val op tot het een onderkomen te noemen was. Tegen de 

gaten in de muur timmerde hij sloophout, de dakpannen 

verving hij door golfplaten. Het tikken van de regen is het 

enige huiselijke eraan. Hij verdient niet meer.

 Binnen is het schoon. Meer niet. Met één stoel en een tv 

brengt hij de avond door. Hij stookt zwer�out in een oude 

gietijzeren kachel en kijkt via het scherm naar de wereld 
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buiten, naar de mensen met doelen en meningen en ge-

voelens. Meestal neemt de verwondering over die buiten-

wereld toe naarmate de avond vordert en de �es leger 

raakt. Soms wordt hij vrolijk, lacht hij, hee� hij energie 

voor tien en loopt hij naar buiten. De kille buitenlucht 

overvalt hem, de door hem geplante bamboestruiken rij-

zen hoog op. In de nabijheid klotst donker water. Hij gaat 

weer naar binnen in de droge hitte van de kachel en maakt 

een tweede �es wijn open.

 De volgende morgen wordt hij wakker voor de tv, die 

nog aanstaat. Hij voelt aan zijn gezwollen ogen en maakt 

zich klaar voor een nieuwe, zelfde dag.
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Bij de overtocht van halfnegen, altijd de drukste, ziet hij 

hoe op de steiger de mensen zij aan zij staan te wachten tot 

hij hen de pont op laat gaan. Daarachter is de weg leeg. De 

ramen van de nieuwbouwwijk in de verte vangen het zon-

licht. Een kiekendief hangt doodstil tegen de blauwe he-

mel, een reiger staat op één been in het weiland. Pas als 

iedereen aan boord is en hij de klep op wil trekken, ziet hij 

dat de dag anders is. Vier agenten stappen uit twee politie-

auto’s die geparkeerd staan bij de bushalte, en stappen de 

pont op. Nico laat zijn ogen over de tros �etsers, scooter-

rijders en voetgangers gaan. Ook zij kijken naar de onver-

wachte begeleiding. Handen worden in zakken gestoken, 

een capuchon wordt opgezet, twee mannen kijken verlan-

gend om naar de achterliggende oever. De schilder trapt 

zijn sigaret uit. Het waarschuwingssignaal klinkt, de klep 

gaat omhoog.

 Dan ziet Nico de hond, zijn kop in de knieholte van een 

vrouwelijke agent. Op commando gaat hij rechtop staan, 

zijn neusgaten sperren zich open, donker tandvlees wordt 
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ontbloot. Daar staat het meisje van de scriptie. Ze kijkt 

nerveus om zich heen, naar de politieagenten, naar de 

hond. Als ze één van haar vriendinnen aan de mouw trekt, 

schudt die haar af en draait zich van haar weg, de andere 

doet hetzelfde. Hij ziet de paniek in haar ogen.

 Hij opent de deur van het stuurhuis en neemt de buiten-

trap met drie grote passen. Zijn zware schoenen klinken 

hol op het metaal.

 Dan loopt hij op de agente met de hond af en vraagt 

haar zo vriendelijk mogelijk de pont te verlaten. De uitleg 

dat het een preventieve controle betre� ergert hem.

  ‘En waarom weet ik daar niets van?’

 Een rechercheur in burger neemt het over. ‘Wij zijn niet 

gehouden om acties in de openbare ruimte aan te kondi-

gen.’

 ‘Dit is mijn schip. U kunt niet zomaar mijn passagiers 

met een controle lastigvallen.’

 Hij kijkt de man strak aan.

 ‘Wij bepalen waar en wanneer wij de controle nodig 

achten, meneer de kapitein. Bovendien bent u in dienst 

van de gemeente.’

 Nico ziet de steelse blikken van de menigte die de con-

frontatie volgt.

 ‘Ik ontzeg u de toegang tot mijn schip en vraag u het 

onmiddellijk te verlaten.’

 Alleen het gekrijs van een meeuw waait de pont op.

 ‘Ik heb een melding,’ hoort hij achter zich. Hij draait 
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zich om en ziet de hond naast het meisje zitten. Ze lijkt nu 

jonger. De twee andere meisjes staan te grinniken. 

 De agente spreekt in de mobiele telefoon en herhaalt: ‘Ik 

heb een melding.’

 De rechercheur loopt naar het meisje toe alsof Nico en 

de andere mensen op de boot niet bestaan, en sommeert 

haar mee te komen naar het bureau. Ze reageert niet. 

 ‘U kunt niet zomaar arrestaties plegen op mijn veer!’

 De vijandigheid van de menigte komt bijna tastbaar op 

de rechercheur af.

 Die zegt: ‘En u moet doen waarvoor u betaald wordt: 

een boot naar de overkant brengen, en verder niks. Als u 

nu zo vriendelijk wilt zijn?’ 

 De rechercheur pakt het meisje bij de bovenarm en 

knikt naar de oever. De hond jankt.

 Wanneer ze de pont verlaten, trekt Nico de klep weer 

op, iets te vroeg, zodat de laatste agent mee omhooggaat 

en een sprong moet maken, en zet de schroef vol in de 

aandrijving. Maar zijn blik blij� rusten op het meisje, dat 

in de wachtende politieauto stapt. Ze kijkt naar de andere 

twee meisjes, die vanaf de pont vrolijk naar haar zwaaien. 

Voor het eerst wil hij niet vertrekken, ook al is hij zeven 

minuten te laat.


