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Cibi, 2”1 - Magda, z”I - Livia

Dank voor jullie kracht en de hoop waaraan jullie je vastklampten
in het donkerste uur van de geschiedenis — om een leven te creéren
in een nieuw land met liefhebbende gezinnen, om ons allemaal te

inspireren.

Mischka, z7I - Yitzko, 27l - Ziggy, 2"

Jullie hebben je eigen overlevingsverhalen. Jullie hebben je eigen
verhalen van moed, hoop, liefde en verlies van familie. Jullie had-
den de liefde van drie fantastische vrouwen en de gezinnen die jullie
hebben gesticht.

Karol (Kari), Joseph (Yossi) — Chaya, Judith (Ditti) - Oded (Odie),
Dorit

Jullie zijn opgegroeid met de verhalen van jullie ouders. Jullie zijn ver-
rijkt door hun volharding, veerkracht, moed en toewijding aan het de-

len van hun verleden, zodat we geen van allen ooit zullen VERGETEN.

Randy, Ronit, Pam, Yossi, Joseph, Yeshai, Amiad, Hagit - Noa, Anat
- Ayala, Amir, Ariela — Daniel, Ruth, Boaz - Lee-Or, Nogah, Pnina,
Galil, Edan, Eli, Hagar, Dean, Manor, Alon, Yasmin, Shira, Tamar -
Carmel, Albie - Maayan - Doron, Ofir, Maor — Raphael, Ilan - Romi

EN TOEKOMSTIGE GENERATIES
Opmerking: z’] is toegevoegd aan de namen van de personen die
zijn overleden, om hen te eren en te herinneren. Het staat voor Zi-

chrono livracha — moge zijn of haar herinnering gezegend zijn.



Deel 1

De belofte



Proloog

Vranov nad Topl’ou, Slowakije
Juni 1929

D e drie zussen, Cibi, Magda en Livi, zitten samen met hun vader
in een kringetje in de kleine achtertuin van hun huis. De ole-
anderstruik die hun moeder zo hard heeft geprobeerd weer tot leven
te wekken, laat treurig de takken hangen in een hoekje van de tuin.

Livi, met haar twee jaar de jongste, springt overeind; stilzitten ligt
niet in haar aard.

‘Livi, wil je alsjeblieft gaan zitten?’ zegt Cibi. Met haar zes jaar is
ze de oudste van de zussen, en het is haar verantwoordelijkheid om
hen terecht te wijzen wanneer ze zich misdragen. ‘Je weet dat vader
met ons wil praten.’

‘Nee,” verklaart de tweejarige Livi, en ze huppelt om de anderen
heen en geeft hun allemaal een tikje op het hoofd. Magda, met haar
vijf jaar de middelste, gebruikt een droog takje van de oleander om
denkbeeldige figuren in de aarde te tekenen. Het is een warme, zon-
nige zomermiddag. De achterdeur staat open, uitnodigend in de
hitte, en de zoete geur van versgebakken brood drijft de tuin in. De
twee ramen, de ene van de keuken en de andere van de kleine slaap-
kamer die de familie deelt, hebben betere tijden gekend. Schilfers
verfliggen op de grond; de winter heeft zijn tol geéist van het huisje.
Het tuinhek vangt een vlaag wind en klapt dicht. De sluiting is ka-
pot, alweer een klusje op vaders lijst.

Vader wenkt Livi. ‘Kom je op mijn knie zitten, liefje?’

Het is één ding als je oudere zus je iets opdraagt, maar als je vader

je iets vraagt, en nog wel op zo’n lieve toon, dan is dat iets anders.



Livi ploft op zijn schoot en slaat in haar enthousiasme met haar arm
tegen zijn hoofd. Ze heeft niet in de gaten dat ze hem pijn doet.

‘Gaat het wel, vader?” Magda, die ziet dat hij zijn gezicht vertrekt,
is bezorgd. Ze strijkt met haar vingers over zijn stoppelige wang.

Ta, liefje, prima. Ik heb mijn meisjes bij me - wat kan een vader
zich nog meer wensen?’

‘Je zei dat je met ons wilde praten?’ Cibi, altijd ongeduldig, valt
met de deur in huis.

Menachem Meller kijkt zijn mooie dochters in de ogen. Ze heb-
ben geen enkele zorg, geen weet van de harde realiteit van het leven
buiten hun fijne huisje. Een harde realiteit waar Menachem dage-
lijks mee leeft. De kogel die hem tijdens de Eerste Wereldoorlog
niet heeft gedood, zit nog steeds in zijn nek, en nu, twaalf jaar later,
dreigt hij het karwei af te maken.

Felle Cibi, stoere Cibi... Menachem streelt over haar haren. Op de
dag van haar geboorte kondigde ze aan dat de wereld wel op mocht
passen — ze was gearriveerd, en wee degene die haar in de weg zou
staan. Haar groene ogen kleuren felgeel wanneer ze in een van haar
opvliegende buien is.

En Magda, mooie, zachtaardige Magda, hoe is het mogelijk dat
ze al vijf is? Hij is bang dat haar milde aard haar kwetsbaar zal ma-
ken, dat anderen haar pijn zullen doen en misbruik van haar zullen
maken. Haar grote blauwe ogen staren hem aan en hij voelt haar
liefde, haar begrip van zijn wankele gezondheid. In haar ziet hij een
volwassenheid die niet past bij haar jonge jaren, een mededogen dat
ze van haar moeder en haar grootmoeder heeft geérfd, en een sterke
wens om voor anderen te zorgen.

Livi blijft eindelijk rustig zitten als Menachem met haar zachte
krullen speelt. Tegen haar moeder heeft hij haar beschreven als de
wildebras van het drietal, degene van wie hij vreest dat ze zichzelf
voorbij zal rennen en zich in de nesten zal werken. Haar doordrin-
gende blauwe ogen en tengere postuur doen hem denken aan een

schichtig hertenkalf dat er ieder moment vandoor kan schieten.
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Morgen zal de achtergebleven kogel in zijn hals operatief verwij-
derd worden. Waarom had dat ding niet gewoon kunnen blijven
zitten? Hij heeft eindeloos gebeden om meer tijd met zijn meisjes.
Hij wil ze begeleiden tot ze volwassen zijn, hij wil hun bruiloften
bijwonen, zijn kleinkinderen op schoot nemen. Het is een riskante
operatie, en als hij het niet overleeft, is dit de laatste dag die hij met
hen doorbrengt. Als dat zo is, hoe gruwelijk die gedachte ook is, dan
moet hij nu uitspreken wat hij van zijn meisjes wil vragen.

Ja, vader, wat wil je ons vertellen?’ dringt Cibi aan.

‘Cibi, Magda, weten jullie wat een belofte is?” vraagt hij langzaam.
Hij wil dat ze dit heel serieus nemen.

Magda schudt haar hoofd. ‘Nee.’

Tk denk van wel,” zegt Cibi. ‘Dan bewaren twee mensen een ge-
heim, toch?

Menachem glimlacht. Cibi waagt altijd een poging, dat vindt hij
zo geweldig aan haar. ‘Bijna, liefje, maar een belofte kan door meer
dan twee mensen gedeeld worden. Ik wil dat deze belofte iets is tus-
sen jullie drieén. Livi kan het nog niet begrijpen, dus ik wil dat jullie
er met haar over blijven praten, tot ze oud genoeg is om het te snap-
pen.

‘Maar ik begrijp het ook niet, vader,” onderbreekt Magda hem. Tk
begrijp helemaal niets van wat je zegt.’

‘Het is heel simpel, Magda.” Menachem glimlacht. Niets bezorgt
hem zoveel plezier als praten met zijn meisjes. Hij voelt een steek in
zijn borst; hij moet zich dit moment herinneren, deze zonnige dag,
de grote ogen van zijn drie dochters. Tk wil dat jullie mij en elkaar
beloven dat jullie altijd voor elkaar zullen zorgen, dat jullie er altijd
voor elkaar zullen zijn, wat er ook gebeurt. Dat jullie je niet uit elkaar
laten halen. Begrijp je dat?’

Magda en Cibi knikken, en Cibi vraagt heel serieus: Ta, vader,
maar waarom zou iemand ons uit elkaar willen halen?’

‘Tk zeg niet dat het zal gebeuren, maar als iemand het toch pro-

beert, dan wil ik dat jullie je herinneren waar we vandaag over heb-
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ben gesproken, en dat jullie alles zullen doen wat in je macht ligt om
het te voorkomen. Met zijn drieén staan jullie sterker, vergeet dat
nooit.” Menachems stem hapert, en hij schraapt zijn keel.

Cibi en Magda wisselen een blik. Livi kijkt naar haar zussen en
dan naar haar vader. Ze heeft door dat er net iets plechtigs is afge-
sproken, maar ze heeft geen idee wat het betekent.

‘Ik beloof het, vader,” zegt Magda.

‘Cibi?’ vraagt Menachem.

‘Tk beloof het ook, vader. Ik beloof dat ik voor mijn zussen zal
zorgen. Ik zal ze door niemand kwaad laten doen, dat weet je.’

Ta, dat weet ik, lieve Cibi. Deze belofte zal een pact zijn tussen
jullie drieén en niemand anders. Willen jullie Livi over dit pact ver-
tellen wanneer ze oud genoeg is om het te begrijpen?’

Cibi legt haar handen om Livi’s gezicht en draait haar hoofd zo
dat ze haar recht in de ogen kan kijken. ‘Livi, zeg “ik beloof het”.’

Livi bestudeert haar zus. Cibi knikt, haar aanmoedigend om de
woorden uit te spreken.

‘Tk bloof het,’ zegt Livi.

“Zeg het nu tegen vader. Zeg “ik beloof het” tegen vader,” draagt
Cibi haar op.

Livi keert zich naar haar vader toe, met pretlichtjes in haar ogen
en een giechel in haar keel. De warmte van zijn glimlach laat haar
kleine hartje smelten. ‘Ik bloof het, vader. Livi blooft het.”

Menachem trekt de meisjes tegen zich aan en glimlacht boven
Cibi’s hoofd naar het andere meisje in zijn leven, de moeder van zijn
dochters, die in de deuropening van het huis staat, de tranen glinste-
rend op haar wangen.

Hij heeft te veel te verliezen; hij moet het overleven.
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Hoofdstuk 1

Vranov nad Topl’ou
Maart 1942

(4 ertel me alstublieft dat het goed met haar komt,” zegt Chaya
Vongerust, terwijl de dokter haar achttienjarige dochter onder-
zoekt. ‘Tk maak me zo’n zorgen om haar.’

Magda heeft al een paar dagen koorts.

‘Geen zorgen, mevrouw Meller, het komt helemaal goed met
Magda,” verzekert dokter Kisely haar.

In de piepkleine slaapkamer staan twee bedden: een bed waarin
Chaya met Livi slaapt, en een bed dat Magda met haar oudere zus
Cibi deelt wanneer zij thuis is. Eén muur wordt in beslag genomen
door een grote kast die propvol staat met de kleine persoonlijke be-
zittingen van de vier vrouwen in huis. Midden in de kast pronkt
de parfumverstuiver van geslepen glas met het groene kwastje, met
daarnaast een korrelige foto.

Een knappe man zit op een eenvoudige stoel, met een peuter op
zijn ene knie en een ouder meisje op de andere. Een derde meisje,
dat nog iets ouder is, staat aan zijn linkerkant. Aan zijn rechterkant
staat de moeder van de meisjes, met haar hand op de schouder van
haar echtgenoot. Moeder en dochters dragen witte, met kant afge-
werkte jurken, en samen vormen ze een perfect gezinnetje, althans,
dat deden ze.

Toen Menachem Meller op de operatietafel stierf, bevrijd van de
kogel maar bezweken onder het zware bloedverlies, bleef Chaya ach-
ter als weduwe en werden de meisjes vaderloos. Yitzchak, Chaya’s

vader en de grootvader van de zusjes, trok bij hen in om te helpen
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waar hij kon. Chaya’s broer Ivan woont in het huis tegenover hen en
kan dus ook af en toe bijspringen.

Chaya is niet alleen, ook al voelt het soms wel zo.

De zware gordijnen van de slaapkamer zitten dicht, zodat de ril-
lende, koortsige Magda de stralende lentezon niet ziet die net boven
de gordijnroede uit piept.

‘Kunnen we in de andere kamer praten?’ Dokter Kisely legt zijn
hand op Chaya’s arm.

Livi, die in kleermakerszit op het andere bed zit, kijkt toe terwijl
Chaya een vers nat washandje op Magda’s voorhoofd legt.

‘Blijf jij bij je zus?” vraagt haar moeder, en Livi knikt.

Wanneer de volwassenen de kamer hebben verlaten, loopt Livi
naar het bed van haar zus en gaat naast haar liggen. Voorzich-
tig veegt ze het zweet van Magda’s gezicht. Te knapt wel weer op,
Magda. Ik laat je niets overkomen.’

Magda weet er een klein glimlachje uit te persen. ‘Dat hoor ik te
zeggen. Ik ben je grote zus, ik zorg voor jou.’

‘Dan moet je beter worden.’

Chaya en dokter Kisely lopen het kleine stukje van de slaapkamer
naar de woonruimte van het kleine huis. De voordeur geeft direct
toegang tot dit gezellige vertrek, met een keukenblok aan de achter-
kant.

De grootvader van de meisjes, Yitzchak, staat zijn handen te was-
sen bij de gootsteen. Een spoor van houtschaafsel heeft hem gevolgd
vanuit de achtertuin en ligt op het verschoten blauwe vilt dat de
vloer bedekt. Geschrokken draait hij zich om, water knoeiend op de
vloer. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.

Yitzchak, ik ben blij dat je er bent, kom erbij zitten.’

Chaya draait zich vlug naar de jonge arts toe, met angst in haar
ogen. Dokter Kisely glimlacht en loodst haar naar een keukenstoel,
een tweede uitschuivend van de kleine tafel zodat ook Yitzchak kan
gaan zitten.

‘Gaat het erg slecht met haar?’ vraagt Yitzchak bezorgd.
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‘Het komt helemaal goed met haar. Ze heeft koorts, en een ge-
zond jong meisje herstelt daar vanzelf weer van.’

‘Waar gaat dit dan om?” Chaya wuift met haar hand van de dokter
naar zichzelf.

Dokter Kisely schuift een derde stoel uit en gaat zitten. ‘Tk wil niet
dat jullie schrikken van wat ik ga zeggen.’

Chaya knikt slechts; ze wil alleen nog maar dat hij haar vertelt wat
hij te zeggen heeft. Ze is veranderd in de jaren na het uitbreken van
de oorlog. Haar eens zo gladde voorhoofd is gegroefd, en ze is zo
mager dat haar jurken als nat wasgoed om haar heen hangen.

‘Voor de draad ermee,’ zegt Yitzchak ongeduldig. De verant-
woordelijkheid voor zijn dochter en zijn kleinkinderen heeft hem
ouder gemaakt dan zijn jaren, en hij heeft geen zin in raadsels.

‘Tk wil Magda graag laten opnemen in het ziekenhuis -’

‘Wat? U zei daarnet dat ze weer helemaal beter wordt!” Chaya
springt op en zoekt steun door de tafel vast te grijpen.

Dokter Kisely steekt zijn hand omhoog om haar te kalmeren. ‘Het
is niet omdat ze ziek is. Er is een andere reden waarom ik Magda op
wil nemen, en als jullie willen luisteren, zal ik het uitleggen.’

‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’ vraagt Yitzchak. ‘Zeg het
gewoon.’

‘Mevrouw Meller, Yitzchak, ik heb geruchten gehoord, vreselijke
geruchten over jonge Joden, meisjes en jongens, die uit Slowakije
worden weggehaald om voor de Duitsers te werken. Als Magda in
het ziekenhuis ligt, dan is ze veilig, en ik beloof dat ik haar niets zal
laten overkomen.’

Chaya laat zich weer op haar stoel zakken en slaat haar handen
voor haar gezicht. Dit is veel erger dan koorts.

Yitzchak klopt haar verstrooid op de rug, maar hij wil vooral ho-
ren wat de dokter te zeggen heeft. ‘Wat nog meer?’ vraagt hij. Hij
kijkt de dokter recht in de ogen, erop aandringend dat de man er
geen doekjes om windt.

‘Zoals ik zei, geruchten en roddels, allemaal slecht nieuws voor de
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Joden. Als ze je kinderen komen halen, is het einde nabij. En wérken
voor de nazi’s? We hebben geen idee wat dat betekent.’

‘Wat kunnen we doen?’ vraagt Yitzchak. ‘We zijn alles al kwijtge-
raakt — ons recht om te werken, om voor onze families te zorgen...
Wat kunnen ze ons nog meer afpakken?’

‘Als wat ik hoor waar is, willen ze jullie kinderen afpakken.’

Chaya richt zich op. Haar gezicht is rood, maar ze huilt niet. ‘En
Livi? Wie zal Livi beschermen?’

‘Volgens mij zijn ze alleen geinteresseerd in kinderen boven de
zestien. Livi is veertien, toch?’

“Ze is vijftien.’

‘Een kleintje nog.” Dokter Kisely glimlacht. Tk denk dat we ons
om Livi geen zorgen hoeven te maken.’

‘En hoelang moet Magda dan in het ziekenhuis blijven?’ vraagt
Chaya. Ze keert zich naar haar vader toe. ‘Ze wil vast niet gaan, ze
zal Livi niet willen achterlaten. Weet je nog dat Cibi Magda toen ze
wegging liet beloven dat ze voor haar kleine zusje zou zorgen?’

Yitzchak geeft een klopje op Chaya’s hand. ‘Als we haar willen
redden, moet ze vertrekken, of ze wil of niet.”

‘Tk denk dat een paar dagen genoeg is, misschien een week,” zegt
de dokter. ‘Als de geruchten waar zijn, zal het snel gebeuren, en als
het voorbijj is, zal ik haar naar huis brengen. En Cibi? Waar is zij?’

‘U kent haar, ze is op pad met de hachsjara.” Chaya weet niet goed
wat ze van de hachsjara moet denken, een trainingsprogramma dat
jonge mensen zoals Cibi de vaardigheden leert om een nieuw leven
op te bouwen in Palestina, ver weg van Slowakije en de oorlog die in
Europa woedt.

‘Nog steeds aan het leren hoe ze de aarde moet ploegen?” grapt de
dokter, maar Chaya en Yitzchak glimlachen niet.

‘Als ze wil emigreren, dan zal ze dat bij haar aankomst aantref-
fen — een heleboel vruchtbaar land, dat wacht om ingezaaid te wor-
den,’ zegt Yitzchak.

Chaya zwijgt echter, verloren in gedachten. Eén kind in het zie-
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kenhuis, een tweede jong genoeg om aan de klauwen van de nazi’s
te ontsnappen. En de derde, Cibi, haar oudste, die nu deel uitmaakt
van een zionistische jeugdbeweging die wordt geinspireerd door de
missie om een Joods thuisland te stichten, wat dat ook mag zijn.

De waarheid is inmiddels tot hen allemaal doorgedrongen: ze heb-
ben een beloofd land nodig, hoe sneller, hoe beter. Maar, bedenkt
Chaya, in elk geval zijn alle drie haar kinderen voorlopig veilig.
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