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Cibi, z”l – Magda, z”l – Livia
Dank voor jullie kracht en de hoop waaraan jullie je vastklampten 
in het donkerste uur van de geschiedenis – om een leven te creëren 
in een nieuw land met liefhebbende gezinnen, om ons allemaal te 
inspireren.

Mischka, z”l – Yitzko, z”l – Ziggy, z”l 
Jullie hebben je eigen overlevingsverhalen. Jullie hebben je eigen 
verhalen van moed, hoop, liefde en verlies van familie. Jullie had-
den de liefde van drie fantastische vrouwen en de gezinnen die jullie 
hebben gesticht. 

Karol (Kari), Joseph (Yossi) – Chaya, Judith (Ditti) – Oded (Odie), 
Dorit
Jullie zijn opgegroeid met de verhalen van jullie ouders. Jullie zijn ver-
rijkt door hun volharding, veerkracht, moed en toewijding aan het de-
len van hun verleden, zodat we geen van allen ooit zullen vergeten.

Randy, Ronit, Pam, Yossi, Joseph, Yeshai, Amiad, Hagit – Noa, Anat 
– Ayala, Amir, Ariela – Daniel, Ruth, Boaz – Lee-Or, Nogah, Pnina, 
Galil, Edan, Eli, Hagar, Dean, Manor, Alon, Yasmin, Shira, Tamar – 
Carmel, Albie – Maayan – Doron, Ofir, Maor – Raphael, Ilan – Romi

en toekomstige generaties
Opmerking: z”l is toegevoegd aan de namen van de personen die 
zijn overleden, om hen te eren en te herinneren. Het staat voor Zi-
chrono livracha – moge zijn of haar herinnering gezegend zijn.



Deel i

De belofte
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Proloog

Vranov nad Topl’ou, Slowakije
Juni 1929

D e drie zussen, Cibi, Magda en Livi, zitten samen met hun vader 
in een kringetje in de kleine achtertuin van hun huis. De ole-

anderstruik die hun moeder zo hard heeft geprobeerd weer tot leven 
te wekken, laat treurig de takken hangen in een hoekje van de tuin.
	 Livi, met haar twee jaar de jongste, springt overeind; stilzitten ligt 
niet in haar aard.
	 ‘Livi, wil je alsjeblieft gaan zitten?’ zegt Cibi. Met haar zes jaar is 
ze de oudste van de zussen, en het is haar verantwoordelijkheid om 
hen terecht te wijzen wanneer ze zich misdragen. ‘Je weet dat vader 
met ons wil praten.’
	 ‘Nee,’ verklaart de tweejarige Livi, en ze huppelt om de anderen 
heen en geeft hun allemaal een tikje op het hoofd. Magda, met haar 
vijf jaar de middelste, gebruikt een droog takje van de oleander om 
denkbeeldige figuren in de aarde te tekenen. Het is een warme, zon-
nige zomermiddag. De achterdeur staat open, uitnodigend in de 
hitte, en de zoete geur van versgebakken brood drijft de tuin in. De 
twee ramen, de ene van de keuken en de andere van de kleine slaap-
kamer die de familie deelt, hebben betere tijden gekend. Schilfers 
verf liggen op de grond; de winter heeft zijn tol geëist van het huisje. 
Het tuinhek vangt een vlaag wind en klapt dicht. De sluiting is ka-
pot, alweer een klusje op vaders lijst.
	 Vader wenkt Livi. ‘Kom je op mijn knie zitten, liefje?’
	 Het is één ding als je oudere zus je iets opdraagt, maar als je vader 
je iets vraagt, en nog wel op zo’n lieve toon, dan is dat iets anders. 
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Livi ploft op zijn schoot en slaat in haar enthousiasme met haar arm 
tegen zijn hoofd. Ze heeft niet in de gaten dat ze hem pijn doet.
	 ‘Gaat het wel, vader?’ Magda, die ziet dat hij zijn gezicht vertrekt, 
is bezorgd. Ze strijkt met haar vingers over zijn stoppelige wang.
	 ‘Ja, liefje, prima. Ik heb mijn meisjes bij me – wat kan een vader 
zich nog meer wensen?’
	 ‘Je zei dat je met ons wilde praten?’ Cibi, altijd ongeduldig, valt 
met de deur in huis.
	 Menachem Meller kijkt zijn mooie dochters in de ogen. Ze heb-
ben geen enkele zorg, geen weet van de harde realiteit van het leven 
buiten hun fijne huisje. Een harde realiteit waar Menachem dage-
lijks mee leeft. De kogel die hem tijdens de Eerste Wereldoorlog 
niet heeft gedood, zit nog steeds in zijn nek, en nu, twaalf jaar later, 
dreigt hij het karwei af te maken.
	 Felle Cibi, stoere Cibi… Menachem streelt over haar haren. Op de 
dag van haar geboorte kondigde ze aan dat de wereld wel op mocht 
passen – ze was gearriveerd, en wee degene die haar in de weg zou 
staan. Haar groene ogen kleuren felgeel wanneer ze in een van haar 
opvliegende buien is.
	 En Magda, mooie, zachtaardige Magda, hoe is het mogelijk dat 
ze al vijf is? Hij is bang dat haar milde aard haar kwetsbaar zal ma-
ken, dat anderen haar pijn zullen doen en misbruik van haar zullen 
maken. Haar grote blauwe ogen staren hem aan en hij voelt haar 
liefde, haar begrip van zijn wankele gezondheid. In haar ziet hij een 
volwassenheid die niet past bij haar jonge jaren, een mededogen dat 
ze van haar moeder en haar grootmoeder heeft geërfd, en een sterke 
wens om voor anderen te zorgen.
	 Livi blijft eindelijk rustig zitten als Menachem met haar zachte 
krullen speelt. Tegen haar moeder heeft hij haar beschreven als de 
wildebras van het drietal, degene van wie hij vreest dat ze zichzelf 
voorbij zal rennen en zich in de nesten zal werken. Haar doordrin-
gende blauwe ogen en tengere postuur doen hem denken aan een 
schichtig hertenkalf dat er ieder moment vandoor kan schieten.
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	 Morgen zal de achtergebleven kogel in zijn hals operatief verwij-
derd worden. Waarom had dat ding niet gewoon kunnen blijven 
zitten? Hij heeft eindeloos gebeden om meer tijd met zijn meisjes. 
Hij wil ze begeleiden tot ze volwassen zijn, hij wil hun bruiloften 
bijwonen, zijn kleinkinderen op schoot nemen. Het is een riskante 
operatie, en als hij het niet overleeft, is dit de laatste dag die hij met 
hen doorbrengt. Als dat zo is, hoe gruwelijk die gedachte ook is, dan 
moet hij nu uitspreken wat hij van zijn meisjes wil vragen.
	 ‘Ja, vader, wat wil je ons vertellen?’ dringt Cibi aan.
	 ‘Cibi, Magda, weten jullie wat een belofte is?’ vraagt hij langzaam. 
Hij wil dat ze dit heel serieus nemen.
	 Magda schudt haar hoofd. ‘Nee.’
	 ‘Ik denk van wel,’ zegt Cibi. ‘Dan bewaren twee mensen een ge-
heim, toch?’
	 Menachem glimlacht. Cibi waagt altijd een poging, dat vindt hij 
zo geweldig aan haar. ‘Bijna, liefje, maar een belofte kan door meer 
dan twee mensen gedeeld worden. Ik wil dat deze belofte iets is tus-
sen jullie drieën. Livi kan het nog niet begrijpen, dus ik wil dat jullie 
er met haar over blijven praten, tot ze oud genoeg is om het te snap-
pen.’
	 ‘Maar ík begrijp het ook niet, vader,’ onderbreekt Magda hem. ‘Ik 
begrijp helemaal niets van wat je zegt.’
	 ‘Het is heel simpel, Magda.’ Menachem glimlacht. Niets bezorgt 
hem zoveel plezier als praten met zijn meisjes. Hij voelt een steek in 
zijn borst; hij moet zich dit moment herinneren, deze zonnige dag, 
de grote ogen van zijn drie dochters. ‘Ik wil dat jullie mij en elkaar 
beloven dat jullie altijd voor elkaar zullen zorgen, dat jullie er altijd 
voor elkaar zullen zijn, wat er ook gebeurt. Dat jullie je niet uit elkaar 
laten halen. Begrijp je dat?’
	 Magda en Cibi knikken, en Cibi vraagt heel serieus: ‘Ja, vader, 
maar waarom zou iemand ons uit elkaar willen halen?’
	 ‘Ik zeg niet dat het zal gebeuren, maar als iemand het toch pro-
beert, dan wil ik dat jullie je herinneren waar we vandaag over heb-
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ben gesproken, en dat jullie alles zullen doen wat in je macht ligt om 
het te voorkomen. Met zijn drieën staan jullie sterker, vergeet dat 
nooit.’ Menachems stem hapert, en hij schraapt zijn keel.
	 Cibi en Magda wisselen een blik. Livi kijkt naar haar zussen en 
dan naar haar vader. Ze heeft door dat er net iets plechtigs is afge-
sproken, maar ze heeft geen idee wat het betekent.
	 ‘Ik beloof het, vader,’ zegt Magda.
	 ‘Cibi?’ vraagt Menachem.
	 ‘Ik beloof het ook, vader. Ik beloof dat ik voor mijn zussen zal 
zorgen. Ik zal ze door niemand kwaad laten doen, dat weet je.’
	 ‘Ja, dat weet ik, lieve Cibi. Deze belofte zal een pact zijn tussen 
jullie drieën en niemand anders. Willen jullie Livi over dit pact ver-
tellen wanneer ze oud genoeg is om het te begrijpen?’
	 Cibi legt haar handen om Livi’s gezicht en draait haar hoofd zo 
dat ze haar recht in de ogen kan kijken. ‘Livi, zeg “ik beloof het”.’
	 Livi bestudeert haar zus. Cibi knikt, haar aanmoedigend om de 
woorden uit te spreken.
	 ‘Ik bloof het,’ zegt Livi.
	 ‘Zeg het nu tegen vader. Zeg “ik beloof het” tegen vader,’ draagt 
Cibi haar op.
	 Livi keert zich naar haar vader toe, met pretlichtjes in haar ogen 
en een giechel in haar keel. De warmte van zijn glimlach laat haar 
kleine hartje smelten. ‘Ik bloof het, vader. Livi blooft het.’
	 Menachem trekt de meisjes tegen zich aan en glimlacht boven 
Cibi’s hoofd naar het andere meisje in zijn leven, de moeder van zijn 
dochters, die in de deuropening van het huis staat, de tranen glinste-
rend op haar wangen.
	 Hij heeft te veel te verliezen; hij moet het overleven.
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Hoofdstuk 1

Vranov nad Topl’ou
Maart 1942

‘Vertel me alstublieft dat het goed met haar komt,’ zegt Chaya 
ongerust, terwijl de dokter haar achttienjarige dochter onder-

zoekt. ‘Ik maak me zo’n zorgen om haar.’
	 Magda heeft al een paar dagen koorts.
	 ‘Geen zorgen, mevrouw Meller, het komt helemaal goed met 
Magda,’ verzekert dokter Kisely haar.
	 In de piepkleine slaapkamer staan twee bedden: een bed waarin 
Chaya met Livi slaapt, en een bed dat Magda met haar oudere zus 
Cibi deelt wanneer zij thuis is. Eén muur wordt in beslag genomen 
door een grote kast die propvol staat met de kleine persoonlijke be-
zittingen van de vier vrouwen in huis. Midden in de kast pronkt 
de parfumverstuiver van geslepen glas met het groene kwastje, met 
daarnaast een korrelige foto.
	 Een knappe man zit op een eenvoudige stoel, met een peuter op 
zijn ene knie en een ouder meisje op de andere. Een derde meisje, 
dat nog iets ouder is, staat aan zijn linkerkant. Aan zijn rechterkant 
staat de moeder van de meisjes, met haar hand op de schouder van 
haar echtgenoot. Moeder en dochters dragen witte, met kant afge-
werkte jurken, en samen vormen ze een perfect gezinnetje, althans, 
dat deden ze.
	 Toen Menachem Meller op de operatietafel stierf, bevrijd van de 
kogel maar bezweken onder het zware bloedverlies, bleef Chaya ach-
ter als weduwe en werden de meisjes vaderloos. Yitzchak, Chaya’s 
vader en de grootvader van de zusjes, trok bij hen in om te helpen 
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waar hij kon. Chaya’s broer Ivan woont in het huis tegenover hen en 
kan dus ook af en toe bijspringen.
	 Chaya is niet alleen, ook al voelt het soms wel zo.
	 De zware gordijnen van de slaapkamer zitten dicht, zodat de ril-
lende, koortsige Magda de stralende lentezon niet ziet die net boven 
de gordijnroede uit piept.
	 ‘Kunnen we in de andere kamer praten?’ Dokter Kisely legt zijn 
hand op Chaya’s arm.
	 Livi, die in kleermakerszit op het andere bed zit, kijkt toe terwijl 
Chaya een vers nat washandje op Magda’s voorhoofd legt.
	 ‘Blijf jij bij je zus?’ vraagt haar moeder, en Livi knikt.
	 Wanneer de volwassenen de kamer hebben verlaten, loopt Livi 
naar het bed van haar zus en gaat naast haar liggen. Voorzich-
tig veegt ze het zweet van Magda’s gezicht. ‘Je knapt wel weer op, 
Magda. Ik laat je niets overkomen.’
	 Magda weet er een klein glimlachje uit te persen. ‘Dat hoor ík te 
zeggen. Ik ben je grote zus, ik zorg voor jou.’
	 ‘Dan moet je beter worden.’
	 Chaya en dokter Kisely lopen het kleine stukje van de slaapkamer 
naar de woonruimte van het kleine huis. De voordeur geeft direct 
toegang tot dit gezellige vertrek, met een keukenblok aan de achter-
kant.
	 De grootvader van de meisjes, Yitzchak, staat zijn handen te was-
sen bij de gootsteen. Een spoor van houtschaafsel heeft hem gevolgd 
vanuit de achtertuin en ligt op het verschoten blauwe vilt dat de 
vloer bedekt. Geschrokken draait hij zich om, water knoeiend op de 
vloer. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.
	 ‘Yitzchak, ik ben blij dat je er bent, kom erbij zitten.’
	 Chaya draait zich vlug naar de jonge arts toe, met angst in haar 
ogen. Dokter Kisely glimlacht en loodst haar naar een keukenstoel, 
een tweede uitschuivend van de kleine tafel zodat ook Yitzchak kan 
gaan zitten.
	 ‘Gaat het erg slecht met haar?’ vraagt Yitzchak bezorgd.
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	 ‘Het komt helemaal goed met haar. Ze heeft koorts, en een ge-
zond jong meisje herstelt daar vanzelf weer van.’
	 ‘Waar gaat dit dan om?’ Chaya wuift met haar hand van de dokter 
naar zichzelf.
	 Dokter Kisely schuift een derde stoel uit en gaat zitten. ‘Ik wil niet 
dat jullie schrikken van wat ik ga zeggen.’
	 Chaya knikt slechts; ze wil alleen nog maar dat hij haar vertelt wat 
hij te zeggen heeft. Ze is veranderd in de jaren na het uitbreken van 
de oorlog. Haar eens zo gladde voorhoofd is gegroefd, en ze is zo 
mager dat haar jurken als nat wasgoed om haar heen hangen.
	 ‘Voor de draad ermee,’ zegt Yitzchak ongeduldig. De verant-
woordelijkheid voor zijn dochter en zijn kleinkinderen heeft hem 
ouder gemaakt dan zijn jaren, en hij heeft geen zin in raadsels.
	 ‘Ik wil Magda graag laten opnemen in het ziekenhuis –’
	 ‘Wat? U zei daarnet dat ze weer helemaal beter wordt!’ Chaya 
springt op en zoekt steun door de tafel vast te grijpen.
	 Dokter Kisely steekt zijn hand omhoog om haar te kalmeren. ‘Het 
is niet omdat ze ziek is. Er is een andere reden waarom ik Magda op 
wil nemen, en als jullie willen luisteren, zal ik het uitleggen.’
	 ‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’ vraagt Yitzchak. ‘Zeg het 
gewoon.’
	 ‘Mevrouw Meller, Yitzchak, ik heb geruchten gehoord, vreselijke 
geruchten over jonge Joden, meisjes en jongens, die uit Slowakije 
worden weggehaald om voor de Duitsers te werken. Als Magda in 
het ziekenhuis ligt, dan is ze veilig, en ik beloof dat ik haar niets zal 
laten overkomen.’
	 Chaya laat zich weer op haar stoel zakken en slaat haar handen 
voor haar gezicht. Dit is veel erger dan koorts.
	 Yitzchak klopt haar verstrooid op de rug, maar hij wil vooral ho-
ren wat de dokter te zeggen heeft. ‘Wat nog meer?’ vraagt hij. Hij 
kijkt de dokter recht in de ogen, erop aandringend dat de man er 
geen doekjes om windt.
	 ‘Zoals ik zei, geruchten en roddels, allemaal slecht nieuws voor de 
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Joden. Als ze je kinderen komen halen, is het einde nabij. En wérken 
voor de nazi’s? We hebben geen idee wat dat betekent.’
	 ‘Wat kunnen we doen?’ vraagt Yitzchak. ‘We zijn alles al kwijtge-
raakt – ons recht om te werken, om voor onze families te zorgen… 
Wat kunnen ze ons nog meer afpakken?’
	 ‘Als wat ik hoor waar is, willen ze jullie kinderen afpakken.’
	 Chaya richt zich op. Haar gezicht is rood, maar ze huilt niet. ‘En 
Livi? Wie zal Livi beschermen?’
	 ‘Volgens mij zijn ze alleen geïnteresseerd in kinderen boven de 
zestien. Livi is veertien, toch?’
	 ‘Ze is vijftien.’
	 ‘Een kleintje nog.’ Dokter Kisely glimlacht. ‘Ik denk dat we ons 
om Livi geen zorgen hoeven te maken.’
	 ‘En hoelang moet Magda dan in het ziekenhuis blijven?’ vraagt 
Chaya. Ze keert zich naar haar vader toe. ‘Ze wil vast niet gaan, ze 
zal Livi niet willen achterlaten. Weet je nog dat Cibi Magda toen ze 
wegging liet beloven dat ze voor haar kleine zusje zou zorgen?’
	 Yitzchak geeft een klopje op Chaya’s hand. ‘Als we haar willen 
redden, moet ze vertrekken, of ze wil of niet.’
	 ‘Ik denk dat een paar dagen genoeg is, misschien een week,’ zegt 
de dokter. ‘Als de geruchten waar zijn, zal het snel gebeuren, en als 
het voorbij is, zal ik haar naar huis brengen. En Cibi? Waar is zij?’
	 ‘U kent haar, ze is op pad met de hachsjara.’ Chaya weet niet goed 
wat ze van de hachsjara moet denken, een trainingsprogramma dat 
jonge mensen zoals Cibi de vaardigheden leert om een nieuw leven 
op te bouwen in Palestina, ver weg van Slowakije en de oorlog die in 
Europa woedt.
	 ‘Nog steeds aan het leren hoe ze de aarde moet ploegen?’ grapt de 
dokter, maar Chaya en Yitzchak glimlachen niet.
	 ‘Als ze wil emigreren, dan zal ze dat bij haar aankomst aantref-
fen – een heleboel vruchtbaar land, dat wacht om ingezaaid te wor-
den,’ zegt Yitzchak.
	 Chaya zwijgt echter, verloren in gedachten. Eén kind in het zie-
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kenhuis, een tweede jong genoeg om aan de klauwen van de nazi’s 
te ontsnappen. En de derde, Cibi, haar oudste, die nu deel uitmaakt 
van een zionistische jeugdbeweging die wordt geïnspireerd door de 
missie om een Joods thuisland te stichten, wat dat ook mag zijn.
	 De waarheid is inmiddels tot hen allemaal doorgedrongen: ze heb-
ben een beloofd land nodig, hoe sneller, hoe beter. Maar, bedenkt 
Chaya, in elk geval zijn alle drie haar kinderen voorlopig veilig.


