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Straks zal ik mijn graf betreden.

Kaarsvet druipt over mijn vingers, terwijl ik luister naar het ver-
trouwde Latijnse geprevel. De woorden dringen niet tot me door.

Tijdens de mis kruipt de kou van de kerkvloer via mijn blote voe-
ten omhoog om zich te huisvesten in mijn rug. Wierook prikkelt
mijn neus. Door de dikke muren van de Sint-Maartenskerk wordt
de drukte van de stad buitengesloten. Maar de rust hierbinnen weer-
spiegelt mijn innerlijk niet. Vanbinnen worstel ik met de keuzes die
ik in het verleden heb gemaakt, welke ertoe hebben geleid dat ik hier
nu sta. Eerlijk gezegd kan ik nauwelijks geloven dat deze mis speciaal
voor mij wordt gehouden. Dat het me gelukt is om hier te zijn. Om
mijn nieuwe toekomst tegemoet te gaan.

Ik recht mijn rug. De hitte van het kaarsvet pijnigt mijn handen,
maar ik laat niets merken, houd mijn ogen strak vooruit gericht.
Ondertussen voel ik de ogen van mijn familie in mijn rug prikken.
Mijn zusje dat zoveel moeite heeft om me los te laten. Mijn vader die
zo hard heeft gestreden om dit mogelijk te maken, terwijl hij niet
eens wist waarom ik hier eigenlijk heen wilde. Was er geen andere
manier? Is dit écht de juiste weg?

Een pastoor komt op me af om de kaars over te nemen en me het
crucifix te overhandigen. Het eikenhouten kruis met blinkende



koperen randen en bloemmotieven is zwaar, ik heb moeite het met
de draagstaf rechtop te houden. ‘Haec requies mea in seculum seacu-
li; zingen we - dit is voor altijd mijn rustplaats — terwijl we in pro-
cessie vanuit het schip van de kerk door de toren linksaf over het
kerkhof naar mijn laatste rustplaats lopen.

Met iedere stap komt mijn einde dichterbij. We lopen tot ik voor
de opening van mijn kluis sta: een klein bakstenen gebouw tegen
een van de zijbeuken van de kerk. Ik kniel zodat ik de zegening kan
ontvangen. De handen van de pastoor op mijn hoofd voelen warm
aan terwijl hij een gebed uitspreekt. Als ik overeind kom, hef ik aar-
zelend het lied aan: ‘De profundis clamavi ad te, Domine; Domine
exaudi vocem meam. Vanuit de diepte roep ik tot u Heer; Heer, hoor
mijn stem. Ik voel de sprenkeling van wijwater op mijn gezicht, mijn
ogen net op tijd gesloten. Mijn nieuwe onderkomen ondergaat het-
zelfde ritueel. Ik overhandig het crucifix aan de pastoor die de mis
leidt en stap de kleine ruimte binnen.

De man spreekt de Bijbelverzen uit. Even vinden mijn ogen de
zijne. Lees ik daar medelijden? Onbegrip? Zijn blik maakt me ze-
nuwachtig, toch probeer ik overtuiging uit te stralen.

Hier heb ik zelf voor gekozen.

Terwijl de muur steen voor steen wordt dichtgemetseld, sterven de
laatste woorden weg: ‘Requiescat in pace, amen. Mogen zij rusten in
vrede, amen. In de tijd die ik nog heb zoek ik, door de steeds kleiner
wordende opening, naar bekenden tussen de gezichten in de menig-
te, die veel groter is dan ik had verwacht. Ik herken sommige mensen
uit mijn dorp, Aduard. De schouders van mijn zus en vader hangen.
Hun lippen staan strak. Het is mijn taak om ze met een knikje gerust
te stellen, en dat doe ik dan ook trouw. Maar eigenlijk heb ik hin
bevestiging dat alles goed zal komen hard nodig. Ook mijn Groning-
se nicht Hendrikje is gekomen. Plotseling zie ik nog een bekend ge-
zicht, een dat ik uit duizenden herken. Ik bevries onmiddellijk. Ik
zoek nog een keer, maar het is verdwenen. Heb ik me vergist?



Veel tijd om erbij stil te staan heb ik niet, want de laatste steen van
de muur wordt gelegd. Mijn masker glijdt af. Vanaf nu behoor ik niet
meer tot de buitenwereld.



Niet lang na het dichtmetselen van de muur is de inkluizingscere-
monie voorbij. De mis was net als een begrafenis. Dezelfde liederen,
dezelfde Bijbelteksten, dezelfde ingetogen sfeer. Voorgoed begraven
in mijn nieuwe thuis.

Mijn familie is zonder mij naar huis gegaan. Het liefst had ik hun
nog een kus gegeven of ze stevig tegen me aan gedrukt. Hoe zullen
zij het hebben ervaren? Het zal mij in ieder geval zwaar vallen om
geen onderdeel meer van ons gezin te zijn. Zelfs de zeldzame ruzietjes
ga ik missen.

Ik heb geen idee hoelang ik daar aan de grond genageld sta, starend
naar de dichtgemetselde muur. Ik wrijf met mijn vingers over mijn
schouders, mijn nek en bovenarmen. Traag vloeit de spanning van
de afgelopen periode uit mijn lijf. Mijn hartslag vertraagt. ‘Het is
goed zo, fluister ik, terwijl ik mijn armen om mijn middel sla. Nu
ben ik veilig. Waar voor de meeste mensen de dood een afscheid is,
is het voor mij de hoop op een nieuw begin.

Langzaam breng ik mezelf in beweging, er is geen enkele reden
tot haast. Tijd heeft vanaf nu een andere betekenis. Mijn dagen zul-
len anders zijn. De ochtenden word ik geacht aan mijn Bijbelstudie
en arbeid te wijden. In de middag zal ik de mensen die aan mijn raam
komen bijstaan. Als ze komen, tenminste.



Ik word me bewust van de stilte in mijn vertrek. Het meeste geluid
van buiten is weggevallen: de drukte van de markt, het geklop van
de timmerlieden, het gekakel van de kippen die om de stadsboerde-
rijen rondom de markt scharrelen. Ik merk dat ik nieuwsgierig ben
naar mijn zogenaamde graf, de kluis waar ik vanaf nu in woon. De
ruimte is sober ingericht. Al is dat niet zo vreemd, ik heb niet voor
niets een armoedegelofte afgelegd. Een tafel, twee stoelen. Op tafel
staan een houten bord en een kom. Een aantal talgkaarsen staat klaar
om aangestoken te worden. Op de grond, bedekt met vers stro waar-
mee de kou van de grond een beetje wordt tegengehouden, een
biezen mandje vol met naaigerei. De temperatuur is nu redelijk com-
fortabel - het voorjaar staat op het punt om door te breken — maar
ik vraag me af of dit in een strenge winter afdoende zal zijn. En of ik
dat volhoud, zo op mijn blote voeten. In de hoek staat een houten
emmer met een plankje erop; daar zal ik voortaan mijn behoefte in
doen. Ik trek mijn neus op. In Aduard hadden we tenminste een
fatsoenlijke kuil in de grond.

Dit benedenvertrek heeft twee ramen, eentje in de deur naar de
kerk en een gericht op de markt. Naast het buitenraam bevindt zich
een houten trap, die naar mijn slaapvertrek leidt. Als eerste loop ik
naar het raam in de deur. Het kijkt uit op een altaar van de Sint-
Maartenskerk. Deze parochiekerk is groter dan de Sint-Walburgkerk,
maar ze staan al tientallen jaren gebroederlijk naast elkaar. Maar
waar de Sint-Maartenskerk de kerk van het volk is, vertegenwoordigt
de Sint-Walburgkerk de bisschop van Utrecht. Vanuit daar bestuurt
de prefect van Groningen, namens de bisschop van Utrecht, onze
stad.

Ik voel even aan de deur om te kijken of hij meegeeft, maar na-
tuurlijk zit hij op slot. Ene vader Wiebrandus heeft de sleutel; ik ken
hem niet, hij schijnt nieuw te zijn bij de Sint-Maartenskerk. Een
jonge pastoor nog, die vader Theodoricus — het hoofd van de kerk —
sinds kort ondersteunt. Ik heb een glimp van hem opgevangen tijdens



de mis. Ik zal hem vast nog wel ontmoeten. Naast de deur hangt
voortdurend een brandende kaars, waaraan ik mijn eigen kaarsen
kan aansteken. Ik pak een van de kaarsen van de tafel en probeer het
uit. De walm die ervanaf komt stinkt vanwege het dierlijke vet. He-
laas heb ik geen kaarsen van bijenwas, zoals in de kerk. Ik neem me
voor om te vragen of ik die ook kan krijgen. Het is tenslotte een klein
vertrek.

Hoog boven het altaar in het midden van de kerk hangt een levens-
groot crucifix. Christus’ gezicht is op mij gericht. De doornenkroon
boort zich in Zijn voorhoofd, waardoor het bloed rijkelijk over Zijn
gezicht stroomt.

Ik heb zo vaak in het schip van deze kerk gestaan, mijn blik ge-
dachteloos op dit kruis gericht. Het lijkt een heel andere betekenis
te krijgen nu ik vanuit mijn cel in de zijbeuk naar Hem kijk. Net
alsof Christus mij aankijkt. Zou Hij weten waarom ik hier ben? Moet
ik me voor Hem ook anders voordoen? Vlug kijk ik van Hem weg.

Aan dit binnenraam zal mijn biechtvader met me komen praten.
Vader Theodoricus, ook wel vader Dirk genoemd. Er is me verteld
dat hij me regelmatig zal bezoeken om me geestelijk te ondersteunen.
Hij zal eerst willen controleren of ik een goede recluse ben. Hopelijk
is hij niet al te streng. Mijn vingers glijden als vanzelf om de gladde,
vochtige spijlen. Direct worden mijn handen nog kouder. Deze tra-
lies bieden weinig bescherming tijdens de gesprekken met mijn
biechtvader, laat staan tegen vreemde ogen die mijn vertrek in de
gaten willen houden. Of mij. Gelukkig bevindt het raam zich op
ooghoogte, waardoor alleen de bovenste helft van mijn vertrek zicht-
baar is en kerkgangers alleen mijn gezicht kunnen zien. Ik draai me
om en zie het buitenraam op dezelfde hoogte, met daarnaast een
kleine nis in de muur, waar mijn Mariabeeld staat. Ik vermoed dat
dit in hun blikveld is.

Ik bestudeer weer de kerkruimte en probeer bij het spaarzame
licht van de ramen en wat kaarsen een indruk te krijgen van hoe de
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kerk eruitziet vanuit mijn kluis. Gelukkig zijn de ramen in deze nieu-
we rode bakstenen kerk groter dan die van de oude tufstenen kerk.
Desondanks is het donker en hangt er een mysterieuze sfeer.

Ik had verwacht dat mijn biechtvader me al wel bezocht zou heb-
ben. Ik had hartstochtelijk gepleit om vader Dirk als biechtvader te
krijgen. Nadat mijn vader een goed woordje voor me had gedaan,
werd hij daadwerkelijk aan mij toegewezen. Een oudere man, niet
meer helemaal van deze wereld en volledig toegewijd aan zijn geloof
in God. Het lijkt me gemakkelijk om hem om de tuin te leiden. Ja,
ik heb een kans van slagen, zolang ik maar genoeg tijd krijg.

Ik laat de spijlen los en veeg mijn handen af aan mijn tuniek om
vervolgens het andere raam, met uitzicht over het plein, te inspec-
teren. Een zwart gordijntje met een verfijnd gaatjespatroon hangt
strak dichtgetrokken, zodat het me beschermt tegen mensen van
buitenaf. Ik, daarentegen, kan wel naar buiten kijken. Als je er dicht
op staat, is het gaatjespatroon open genoeg om erdoorheen te kunnen
kijken. In stilte dank ik de kerk voor dit gebruik. Het gordijn helpt
mij onzichtbaar te zijn, iets waar ik erg naar verlang. Heel even trek
ik het gordijn op — de zwarte wol voelt ruw aan mijn vingers en neemt
de laatste restjes vocht van mijn handen op. De menigte op de Brede
Merct is verdwenen. De luiken voor het raam staan open en laten de
geur van de markt binnen. De stank van de stad staat in schril con-
trast met de frisse geur van het platteland waar ik vandaan kom.
Thuis zou ik het voorjaar al in de lucht ruiken. De houten luiken kan
ik dichtdoen met een houten balkje dat de luiken op zijn plaats houdt.
Zoiets ingenieus heb ik nooit eerder gezien.

Graven omringen de kerk, met ertussenin een pad dat naar het
plein loopt. Nog niet zo lang geleden was Groningen een dorp met
zijn eigen markt van vrije boeren met grote boerderijen, gelegen
rondom twee brinken. De ene brink, het plein waar ik nu op uitkijk,
heet tegenwoordig de Brede Merct en ligt pal tegen de Sint-Maartens-
kerk en de Sint-Walburgkerk aan. De stad is inmiddels uitgegroeid
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tot meerdere buurtschappen of kluften, waar de boerderijen in op-
geslokt zijn.

Weer bezie ik de markt, op zoek naar dat ene gelaat. Maar de
stedelingen hebben het gewone leven alweer opgepakt, alsof ik niet
besta. Voor de Groningse bevolking, de stadjers, is het nieuw, zon
recluse in hun midden, weggestopt in een kluis aan de Sint-Maartens-
kerk. De bedoeling is dat ik een belangrijk deel van hun leven word,
maar op dit moment voel ik me vooral een buitenstaander. Hoelang
zal het duren voordat ze mij accepteren?

Genoeg. Het gordijntje glipt uit mijn vingers, golft wat heen en
weer en hangt dan weer stil. Dit venster is mijn belangrijkste levens-
lijn met de buitenwereld. Dit raam biedt perspectief. Ik besluit de
luiken open te houden als het weer het toelaat.

Wederom valt mijn blik op het kleine Mariabeeld in de nis vlak
naast het buitenraam. Ik doe een stap naar voren zodat ik recht in haar
ogen kijk. Ze staan wijd open, alsof ze alles in haar omgeving in zich
op willen nemen. Maar die omgeving ben ik, wij zijn tot elkaar ver-
oordeeld. Haar huid is lichtroze met prachtige blosjes, haar dunne
lippen zijn felrood. Bloost ze omdat ik haar bestudeer? Ik weersta de
neiging om mijn ogen neer te slaan en volg met mijn vingertoppen de
golvende donkerblonde haren die op haar schouders rusten. Als van-
zelf glijdt mijn hand door mijn eigen lichtbruine loshangende haren.

Mijn adembhaling vertraagt. De moeder van Christus waakt nu
over mij. Hoe ik ook over het geloof denk, met al zijn rijkdom en
overdaad, Maria verdient mijn respect. Haar kan ik vertrouwen. Ik
buig mijn hoofd en sla een kruis. “‘Wees mij tot een voorbeeld, ver-
zoek ik haar zachtjes.

Met de kleine kandelaar in mijn hand neem ik de houten trap naar
boven, waarbij ik moet bukken zodat ik me niet stoot. De bedomp-
te lucht in mijn slaapvertrek drukt zwaar op mijn borst. Hier is geen
raam om frisse buitenlucht binnen te laten. Het weinige licht van
beneden kan deze verdieping haast niet bereiken.
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In de hoek ligt een klein stromatras met een paardendeken, keurig
opgevouwen. Het kleed voelt ruw, maar gelukkig hoef ik niet op een
harde plank te liggen. Tegen de muur staat een tafel met een stoel.
Er ligt ook een klein boekje. Met een paar stappen sta ik bij de tafel.
Als vanzelf omklemmen mijn handen het bekende leer terwijl mijn
vingers de bloempatronen op het omslag volgen. Dit is het psalter
dat ik van mijn vader heb gekregen. Hierin staan alle psalmen uit
het Oude Testament. Plotseling kan ik me niet langer inhouden en
rolt de ene na de andere traan over mijn wangen. God, wat zal ik
vader missen. En Anna, mijn lieve zusje. Wat heb ik in vredesnaam
gedaan? Waar ben ik aan begonnen? Ik ben hier nog geen uur, maar

ik voel me nu al verlaten.
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Die eerste nacht in de kluis slaap ik onrustig. Het bed ligt oncomfor-
tabel; het is niet de luxe die ik gewend ben. Uiteraard word ik geacht
om, net als de monniken, een sober leven te leiden. Maar ik heb me
al vaak genoeg afgevraagd of zij zich achter de kloostermuren niet
gulzig aan allerlei weelde tegoed doen. Tegenwoordig laten sommi-
ge kloosters hun sobere leefregels steeds meer los. Mijn vader en ik
waren dan ook verheugd dat het nieuwe klooster van Aduard tot de
orde van de cisterciénzers behoorde, die dat gelukkig niet doen en
de leefregels van Benedictus volgen: ora et labora — zij leggen zich
toe op bidden en werken. Ik heb dan ook besloten om me als reli-
gieuze figuur te richten op soberheid. Geen vlees, geen zuivel, een-
voudige kleding, geen schoenen aan mijn voeten. En een dienend
karakter aan te nemen.

De geluiden van de nacht komen me vreemd voor. De stemmen
van mannen die dronken uit een taverne komen, wind die langs de
toren van de kerk raast, een hond die in de verte blaft. Voor het eerst
in mijn leven woon ik midden in een stad, en in een bakstenen ge-
bouw. Ik mis de roep van de nachtvogels op het platteland van
Friesland. Net wanneer ik lijk toe te geven aan mijn slaap, bereikt
een zacht gefluister mijn oor. Komt het van beneden? Ik zit rechtop
en spits mijn oren. Staat er werkelijk iemand bij het raam of is het
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enkel de vermoeidheid? Nee, daar is de stem weer. Wie waagt het
om op dit uur langs de graven te lopen?

‘Margaretha’

Anna! Ik stap gehaast uit bed, sla de deken om mijn grove linnen
ondergoed en sluip de trap af. Behoedzaam trek ik het gordijntje
opzij, waardoor ik recht in het gezicht van mijn zusje kijk.

‘Margaretha, wat ben ik bljj je te zien! Ik was bang dat je al sliep.
Het was zo moeilijk vanmiddag om je achter die muur te zien ver-
dwijnen. Ik moest even horen of alles goed met je is. Ze ziet er be-
zorgd uit, met warrige haren die vermoedelijk in haast bijeen zijn
gebonden.

De tranen die over haar wangen rollen, raken mij. Voorzichtig
steek ik mijn arm door het raam om ze van haar gebruinde wangen
te vegen. Anna pakt mijn hand vast en vlecht haar ruwe vingers in
die van mij. Ik voel het eelt van het vele huishoudelijke werk dat ze,
net als ik, heeft moeten doen. Het is slechts een kwestie van tijd
voordat het mijne zal verdwijnen.

Eindelijk weet ik iets uit te brengen. Anna, wat doe je hier? Het is
veel te laat!” Als er een nieuwe golf van tranen komt, heb ik meteen
spijt van mijn uitval.

‘Tk ben bij Hendrikje gebleven, hier in de stad.

‘Waarom ben je niet met vader naar huis gegaan? We hebben het
hierover gehad. Je hoeft niet verdrietig te zijn.

Mijn zusje begint steeds harder te huilen. ‘Kon het nou echt niet
anders?’

Ik voel haar angst, herken die ook bij mezelf, maar ik kan er niet
aan toegeven. Ik moet sterk zijn. Anna, je moet je hierbij neerleggen.
Je kunt niet zomaar midden in de nacht naar me toe komen, dat is
niet veilig. We kunnen elkaar toch spreken als je mijn eten en mijn
was brengt? We komen hier wel uit. Dat zal ook wel moeten, denk
ik bij mezelf. Langzaam trek ik mijn hand terug en kijk ik haar
indringend aan. “We blijven zusjes, jij en ik, ook al zit ik hier en
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woon jij met vader in Aduard. Ga nu. Straks komen de pastoors
hun gebeden opzeggen. Probeer nog wat te slapen voordat je moet
opstaan. Morgen is weer een zware werkdag, dus je hebt je krachten
nodig’

‘Ja, maar ik ga morgen naar huis en dan ben jij daar niet meer. Je
komt ook niet meer terug. En ik... ik ben nu alleen” Met die woorden
veegt ze haar laatste tranen weg en loopt bij me vandaan, via het
kerkhof de markt over en een van de zijstraten in.

Ik snap het niet. Ook al is ons gezin niet meer wat het was — van
vier naar drie en nu naar twee - zij heeft tenminste vader nog. Dan
ben ik toch degene die alleen is?

Ik doe een poging haar na te kijken, maar raak haar snel kwijt in
de duisternis. De maan biedt haar bescherming door achter de wol-
ken te duiken. Ik laat het gordijn zakken en tuur door de gaatjes het
marktplein over. De gebouwen zijn nauwelijks van elkaar te onder-
scheiden.

Ik zou graag zo blijven staan, maar ik heb mijn slaap hard nodig.
Morgen is mijn eerste echte dag als de nieuwe recluse van Groningen.
Het is een heiligendag, ik kan me alleen niet herinneren welke van
de vele. Ik heb al mijn wilskracht nodig voor mijn taak. Gevoelens,

die van mijn zus of die van mij, staan me alleen maar in de weg.

De volgende ochtend hoor ik vanuit mijn slaapvertrek dat er al
iemand in de kerk aanwezig is om die in gereedheid te brengen, voet-
stappen weerklinken hol in de grote ruimte. Snel kleed ik me aan, om
vanaf mijn plek in de kluis aan de mis deel te nemen. Ik wil niet te
laat zijn. Met moeite steek ik een kaars aan bij mijn Maria-altaar, mijn
handen trillen van de zenuwen voor mijn eerste mis. Weer heb ik last
van de stank.

Ik nestel me voor het raam terwijl ik kijk hoe een pastoor door de
kerk schuifelt. Vanwege het vroege uur dringen er weinig geluiden
van buiten de kerk binnen. Groningen is nog niet ontwaakt, in tegen-
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stelling tot Gods dienaren. Zelfs de handelaren zijn nog niet aange-
komen op de markt.

Vanuit het schip van de kerk schrijdt een aantal pastoors naar
voren, richting het koor. Hun lange rokken verbergen hun voeten,
waardoor het lijkt alsof ze zweven. Bij verschillende altaren branden
kaarsen, de meeste staan bij het hoofdaltaar vooraan in de kerk. Hun
vlammen zorgen voor een indrukwekkend schaduwspel op de muren
en beelden. Er zijn maar een stuk of vijf mensen op deze mis af-
gekomen. Kennelijk ben ik niet de enige die niet weet welke naamdag
het is. Niet veel later, als de mis gestart is, vult een prachtig zacht
gezang de kerk. Regem martyrum dominum; venite, adoremus. De
Heer, de Koning der martelaren; kom, laten wij Hem aanbidden. De
stemmen van de pastoors vibreren in mijn borst. Algauw volgen de
psalmen, lezingen en antwoordliederen. Tussendoor vallen er inge-
togen stiltes, af en toe doorbroken door een korte kuch. Geleidelijk
verdwijnt de nervositeit die ik voelde om mijn eerste mis vanuit de
cel bij te wonen. Mijn hartslag lijkt het trage ritme van de melodieén
over te nemen. Als tot slot het amen klinkt, verlaten de paar Gronin-
gers de kerk, iets later gevolgd door de pastoors. Zie ik het verkeerd
of kijkt een jonge pastoor mijn kant op?

Ik sla mijn ogen neer en wacht tot mijn biechtvader mij nadert.
Om de tijd te doden schuifel ik wat heen en weer. Ik verwacht het
verweerde gezicht van de oude pastoor elk moment bij mijn raam.
Maar er komt niemand. De stilte is teruggekeerd; ik ben alleen. Heb
ik het verkeerd begrepen? Ik wacht nog even, om me na een poosje
langzaam om te draaien naar het Maria-altaar en behoedzaam de
kaars uit te blazen.
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