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Proloog

In de tweede helft van de twintigste eeuw werd Zuid-Californië gedomi-

neerd door twee industrieën: ruimtevaart en entertainment.

	 Dit is geen verhaal over ruimtevaart.

	 In 1980 stapten ongeveer tweehonderddertig miljoen mensen elke dag 

in hun auto om voor drie dollar vijftig in een bomvolle donkere bioscoop te 

gaan zitten en met een groep onbekenden de opwinding van een film te be-

leven. De films – romcoms, politiefilms, musicals en thrillers – werden ge-

dreven door verhalen en bevolkt met sterren.

	 Om de sterren in te huren moest je bij hun agenten zijn.

	 En om een agent te worden moest je een plekje zien te bevechten in de 

club. Over dat laatste gaat dit verhaal.
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Ze is dood

1995

‘Ze is dood,’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Beanie is 

dood.’

	 Toen Beanie Rosen op haar vierendertigste overleed, was ze de machtig-

ste agent in Hollywood. Ze had de top bereikt en de talloze mannen en de 

paar vrouwen die haar waren voorgegaan achter zich gelaten – in elk geval 

voor dat moment. Maar door dat moment vast te leggen, het te bevriezen in 

de tijd, zou ze de titel altijd behouden. En titels waren belangrijk voor 

Beanie. Ze goten de waarheid in beton, zelfs wanneer de waarheid twijfel-

achtig was, en ze hielden de legende in stand lang nadat die was verdwenen. 

Dus terwijl anderen in vergetelheid zouden raken, zou Beanies onfeilbaar 

getimede laatste adem haar daarvoor behoeden.

	 Bij Beanie draaide alles om timing.

	 ‘Zo contracteer je de sterren,’ zei ze altijd. ‘Je houdt het kort, je komt ter 

zake, je laat ze lachen – maar niet te veel, nooit te veel – en dan maak je het 

af door iets te zeggen wat hun het idee geeft dat jij precies datgene bent wat 

ze nodig hebben, wat dat ook mag zijn.’ Beanie Rosen contracteerde een 

hoop sterren. Voor haar diensten streek ze tien procent van hun salaris en 

vijftig procent van hun populariteit op. Hoe meer sterren ze vastlegde, hoe 

populairder ze werd. En een poosje was Beanie de populairste van allemaal. 

Maar sterren, zelfs zonnen, branden een keer op. Het was dus zaak om hen 

te verlaten voordat zij jou konden verlaten.

	 ‘In elk geval is ze op het hoogtepunt gegaan,’ zei de onbekende vrouw die 

Moze Goff om vijf uur ’s ochtends had gebeld, toen hij net in bed lag na een 

nachtvlucht. De zevenendertigjarige Goff, een belangrijke agent uit New 

York die door velen als minstens zo machtig en zeker zo slim werd be-

schouwd als Beanie Rosen, ging verbijsterd rechtop zitten in bed. Met de 

slanke zwarte hoorn tegen zijn oor gedrukt hoorde hij een stem die hem 
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vertelde dat Beanie Rosen dóód was. Hield iemand hem voor de gek? Was 

dit een zieke grap? Normaal gesproken liet hij zijn huisknecht opnemen, of 

zijn antwoordapparaat, maar het aanhoudende gerinkel op dit ongebruike-

lijke tijdstip was zo dringend overgekomen dat het hem beter had geleken 

om het zelf te doen.

	 ‘Wie heb ik in vredesnaam aan de lijn?’ Hij zocht naar een Gitane, zijn 

lievelingssigaret, maar ontdekte dat zijn knipperlichtminnaar het pakje 

had vervangen door een rolletje pepermunt, in een stompzinnige poging 

hem van het roken af te krijgen. ‘Halloooo?’ zei hij geïrriteerd.

	 ‘Ja, sorry,’ zei de beverige stem tussen het snikken door. ‘Je spreekt met 

Ella. Gaddy. Ik wilde je niet wakker maken, maar het leek me beter als ik je 

zou bellen dan Mercedes Khan. Ik bedoel, dat leek me ongemakkelijk.’

	 ‘Wie?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde de slaap uit zijn hoofd te verdrij-

ven.

	 ‘Mercedes Khan. Zij belde mij. Zo heb ik het gehoord. Beanies moeder 

heeft Mercedes gebeld en haar gevraagd om mensen op de hoogte te bren-

gen.’ De ironie ontging Moze niet. Mercedes Khan was getrouwd met het 

hoofd van de Sylvan Light Agency, en Moze had geen contact meer met haar 

gehad sinds hij daar was weggegaan. En zelfs toen hij er nog werkte, had hij 

haar maar zelden gesproken, omdat Beanie een bloedhekel aan haar had.

	 Ooit waren ze kamergenoten geweest  –  Beanie, Mercedes en Ella. Drie 

solidaire meiden die samen aan hun carrière werkten, zoiets. Maar Merce-

des had Beanie gebruikt en vervolgens geprobeerd om haar kapot te maken, 

tenminste, zo herinnerde Moze het zich. Dus dat zij de boodschapper van 

Beanies overlijden was, kwam hem voor als een of andere kosmische grap.

	 Ella zag het duidelijk niet zo. ‘Overmorgen houdt Mercedes een kleine 

bijeenkomst in het huis in Stone Canyon, en ze wilde dat ik jou vroeg of je 

ernaartoe zou willen vliegen. We zouden met z’n allen kunnen gaan. Dat 

zou Beanie fijn hebben gevonden.’

	 Dat zou ze helemaal niet fijn hebben gevonden, dacht Moze, terwijl hij 

door zijn flat in Greenwich Village naar zijn dakterras liep, hoog boven de 

stad. Beanie haatte Mercedes. En jij haatte Beanie. Dat heb je me tenminste 

gisteren nog verteld.

	 Natuurlijk zei hij dat niet hardop. Niet tegen Ella. Hij wilde haar niet te-

gen zich in het harnas jagen. Ze was een belangrijke manager die hem be-

langrijke cliënten zou bezorgen.
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	 Dat had ze hem althans vierentwintig uur eerder beloofd toen ze Moze 

had bezworen dat haar vriendschap met Beanie onherstelbaar beschadigd 

was. ‘Ik werk nooit meer met haar,’ had ze verklaard, en nu hing ze snikkend 

aan de telefoon omdat ze nooit meer met haar zou kúnnen werken.

	 Heel even vroeg hij zich af of Ella Beanie had vermoord. Tenslotte was ze 

laaiend geweest, en ze was bepaald niet scheutig met details. Zou ze het uit 

woede kunnen hebben gedaan, of uit wraakzucht of afgunst? Natuurlijk was 

het een idiote gedachte, maar wanneer alles idioot is, is niets idioot. Dat zei 

Beanie altijd.

	 Onder hem lag de stad nog te slapen.

	 Jezus, dit slaat nergens op, dacht hij, woelend door zijn korte krullende 

haar. Beanie was nog zo jong, en al was ze niet het toonbeeld van gezond 

geweest, sterk was ze wel. Dat nam hij tenminste aan, hoewel hij haar al 

bijna een jaar niet had gezien. Hij had wel over haar gehoord, haar aanwe-

zigheid gevoeld. Ze was uitermate zichtbaar in het wereldje, een legende die 

tegelijk met haar schommelende tailleomvang groeide en kromp en weer 

groeide. Er werden altijd grappen en hatelijke opmerkingen over haar ge-

maakt. Maar dat krijg je als je alles en iedereen manipuleert om lid te wor-

den van een club waar ze niet op je zitten te wachten.

	 En nu was ze dood.

	 Hij kon het maar nauwelijks bevatten. Ooit had hij van haar gehouden. 

Of misschien ook niet. Hij wist het niet meer. Misschien had hij helemaal 

het recht niet om over haar te oordelen. Of het nu door brute kracht was, 

door manipulatie of gewoon per toeval, Beanie Rosen had de regels voor 

vrouwen veranderd, en dankzij haar hadden Ella Gaddy en Mercedes Bax-

ter Khan haar kunnen volgen. Deze vrouwen, gedreven door moeders die 

meer wilden in een tijd waarin ze minder kregen, kenden geen andere weg. 

Hun achtergrond was even uniek als hun talent; en hun hartstochtelijke 

verlangen om gehoord te worden was even krachtig als hun woede om het 

feit dat hun het zwijgen werd opgelegd. Ze weigerden genoegen te nemen 

met minder in een wereld waarin minder van je werd verwacht, en ze wa-

ren op elkaars schouders geklommen, hun nek rekkend om beter zicht te 

hebben op het verankerde patriarchaat dat hun jarenlang de weg had ver-

sperd.

	 Ze waren noch feministen, noch activisten; ze wilden gewoon mee-

doen.
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	 Hun verhaal ging over overleven, over vriendschap en verraad. Over fuck 

you zeggen in plaats van dank je wel, voor jezelf opkomen als je wordt over-

geslagen, je hakken in het zand zetten als iemand je weg wil hebben. Het 

ging ook over vrouwen die soms veranderden in de monsters waar ze tegen 

hadden gevochten.

	 Maar het was allemaal begonnen met Beanie.

	 Waar zouden de anderen zijn zonder haar?
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We wonen in Arleta
BEANIE ROSEN

I Jsdweilend van postcode naar postcode

1961

Beanie Rosen werd in 1961 in New York City geboren. Haar oorspronkelijke 

naam was Bertha Rosenswag, maar net als al het andere aan haar werd die 

naam geijsdweild. Dat was haar woord. Ze had het bedacht toen ze tien jaar oud 

was en een dweilmachine zag die het ijs polijstte tot het glad en perfect was.

	 Dat is mijn leven, dacht ze vele jaren later, ijs dat wordt gepolijst, als botox.

	 Perfect geschikt voor Hollywood.

	 Tenslotte waren ze beeldvormers, en het eerste beeld dat ze hadden her-

vormd was dat van zichzelf.

	 Of dat hadden hun moeders gedaan.

	 Het ijsdweilen was een techniek die Beanie had geleerd van haar moeder 

Miriam, die de waarheid had geijsdweild tot hij in haar realiteit paste.

	 Zo overleefde ze teleurstelling.

	 Miriam Cantor trouwde in 1957 met Harry Rosenswag, Beanies vader. 

Hij kwam uit een rijke familie, en Miriam ging ervan uit dat Harry op een 

gegeven moment zijn aandeel zou erven. Dus toen Harry’s vader in 1959 

overleed en het grootste deel van zijn vermogen aan Harry’s twee oudere 

broers naliet, was Miriam furieus.

	 ‘Ze moeten jou je aandeel geven,’ brulde ze.

	 ‘We redden ons prima,’ was zijn reactie.

	 ‘Je bent zwak,’ schreeuwde ze.

	 ‘Jij bent wreed,’ zei hij.

	 Ze hadden allebei gelijk.

	 Ze maakten ruzie. Vaak. Voornamelijk over geld.
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	 Miriam wilde dat Harry zijn poot stijf zou houden, maar in plaats daar-

van accepteerde hij een baan als verzekeringsadviseur in Californië, waar ze 

hun sporen wisten door hun namen te ijsdweilen. De Rosenswags werden 

de Rosens, hun dochter Bertha werd Bernice, Bernice werd Beanie, en 

Miriam keek nooit meer achterom.

	 Dat beweerde ze tenminste. Maar de realiteit was dat Miriam altijd ach-

terom keek. Erger nog, ze hield de stand bij.

	 Ze waren verhuisd naar Pacoima, een voorstad op drie kwartier rijden 

van Los Angeles, waar ex-gi’s en hun gezinnen zich een huis konden veroor-

loven. Beanies vader vond dat ze het goed voor elkaar hadden. Haar moeder 

vond dat ze stilstonden. Maar Beanie vond het een paradijs. Er waren 

sinaasappelbomen en citroenbomen en grote velden die leegstaande perce-

len werden genoemd. Jonge palmboompjes werden naast babyboomers 

geplant, en allebei probeerden ze in onbekende aarde te wortelen en die 

voor zichzelf op te eisen.

	 Het was aardig, maar het was niet Arleta.

	 Arleta was een chique wijk die een paar kilometer dichter bij Ventura 

Boulevard lag. Ventura was de grote scheidslijn: de grens tussen wat Miriam 

had en wat Miriam wilde. En als je ten zuiden van de Boulevard in de Hills 

woonde, tja, jezus, dan had je het gemaakt. Beanie hoorde haar moeder 

vaak fluisteren: ‘Zij wonen in Sherman Oaks.’ Er was iets ontzagwekkends 

aan Sherman Oaks of Encino. De huizen daar hadden zwembaden en cen-

trale airconditioning en koele tegelvloeren met huishoudsters die de tegels 

op hun knieën poetsten.

	 De huishoudsters woonden in Pacoima.

	 ‘Als iemand ernaar vraagt,’ zei haar moeder toen ze Beanie naar de scou-

ting bracht, ‘dan wonen we in Arleta.’

	 ‘Daar wonen we helemaal niet,’ protesteerde Beanie.

	 ‘Jawel, Beanie.’ Einde discussie.

	 En zo leerde ze niet alleen dat de plek waar ze woonde niet goed genoeg 

was, maar ook dat beeldvorming belangrijker was dan de waarheid.

	 ‘Ze weet toch dat we daar niet wonen? Ik bedoel, ze weet dat het een leu-

gen is?’ vroeg ze haar vader.

	 ‘Zíj woont daar,’ zei hij zacht.

	 Voor Miriam Rosenswag was het niet zozeer een leugen, maar meer een 

visioen dat Arleta een stap dichter bij haar waarheid bracht.
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Ten zuiden van de Boulevard

Alles is beter in Encino.

1969

‘Ze hebben een inbouw,’ zei Miriam Rosen terwijl ze haar man en haar doch-

ter een brochure liet zien van het chique zwembad bij de chique synagoge 

waar ze met alle geweld bij wilde. Ze zaten aan de eettafel, met voor zich een 

vitrinekastje waarin het kleine Lladro-peper-en-zoutstel glimmend, onaan-

getast en beschermd stond opgesteld; veilig in het zicht maar nooit ge-

bruikt. Harry keek naar de folder, vol met jonge ambitieuze stellen die 

samen met hun kinderen zwommen, voorafgaand of na de dienst, genie-

tend van het uitzicht ten zuiden van de Boulevard.

	 ‘Waarom heeft een tempel een zwembad?’ vroeg Beanie. Ze bladerde 

door de folder en bekeek foto’s waarop een rabbijn glimlachende syna

gogegangers in feestjurken en driedelige pakken verwelkomde.

	 ‘Omdat het meer is dan een tempel, het is een gemeenschap.’ Miriam liet 

foto’s zien waarop de jonge gezinnen naar lezingen luisteren, liefdadig-

heids-evenementen bijwoonden, picknickten en zwommen. ‘Zou jij daar 

niet willen zwemmen?’ vroeg ze, wijzend naar de duikplank en de ligstoelen 

en de enorme parasols die de gelovigen beschermden tegen al te overvloe-

dig licht van de Heer.

	 Beanie knikte. Het was indrukwekkend. Een inbouw, wist ze, was iets wat 

was ontworpen door een architect, met tegels eromheen en een duikplank, 

terwijl een Doughboy, die je veel in Pacoima zag, een los plastic zwembad 

was dat je voor een appel en een ei bij elk goedkoop warenhuis kon krijgen.

	 ‘Ik ben het zat dat Beanie moet zwemmen in kleuterbadjes en bidden 

in  een kerk,’ zei Miriam tegen Harry. Dat laatste sloeg op de plaatselijke 
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Temple Ahavat Shalom, die de andere zes dagen van de week de Our Lady of 

Peace was. Miriam, die noch gelovig, noch religieus was, zag er geen been in 

om God te gebruiken om een discussie te beslechten. ‘Hoelang kunnen we 

Hasjem ontsieren door de Heilige Schrift uit een gescheurde thora te lezen?’ 

vroeg ze. Tegen Hasjem viel weinig in te brengen.

	 Tegen Miriam nog minder.

	 In mei 1969 ging Harry overstag. Ze zouden in Pacoima wonen, het Ar

leta noemen en het geloof belijden in Encino. Ten zuiden van de Boulevard.

	 Als Miriams geluk een ballon was, dan zou de Temple Beth Torah, met 

zijn ingebouwde zwembad en zijn gemeenschap van jonge welvarende 

mensen, die in de lucht houden. Koste wat kost.

Miriam kleedde zich zorgvuldig voor de viering van hun eerste Hoge Feest-

dag in de Temple Beth Torah. Het was Rosj Hasjana, en voor het entreegeld 

van vijftien dollar – gehoorzaam opgehoest door Harry – zouden ze na af-

loop een diner dansant bijwonen. Miriam wervelde rond in haar getailleerde 

paars met gele bloemenjurk om de ruisende onderrok én haar fenomenale 

figuur te tonen.

	 ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze Beanie, terwijl ze kammetjes in haar golvende 

rode haar schoof.

	 ‘Perfect,’ zei Beanie, die op het bed van haar moeder lag. De Rosens had-

den twee bedden, van elkaar gescheiden door een nachtkastje en een flinke 

berg ontevredenheid. Beanie bestudeerde haar moeder, die, het moest ge-

zegd, een schoonheid was op haar eenendertigste. Haar huid, die ze zorg-

vuldig uit de zon hield, was perfect en leliewit, en haar blauwgroene ogen 

contrasteerden met haar rode haar, zodat ze een beetje op Maureen O’Hara 

leek. Dat zei Harry tenminste.

	 Maar dan mooier, dacht Beanie.

	 Harry zag er al even knap uit in zijn double-breasted pak met stropdas. 

Zijn zwarte haar, uit zijn gezicht gestreken met Brylcreem, leek wel glad, net 

gepoetst leer.

	 ‘Je ziet eruit als William Holden,’ zei Beanie, die haar moeder een keer 

zoiets had horen zeggen. En als Miriam het had gezegd, was het een onbe-

twistbaar feit.

	 Zoals Arleta.

	 Na de dienst hing iedereen rond buiten de synagoge, wachtend tot het 
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diner dansant zou beginnen. Er hingen flonkerende lichtjes onder een 

prieel, en daarnaast stond een overkapping met buffettafels eronder.

	 Harry zag Allen Steinway, eigenaar van een schoenwinkelketen, bij de 

geluidsinstallatie staan. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen Miriam.

	 Ze greep zijn arm vast. ‘Zet me niet voor gek, Harry.’ Ze wist dat hij zou 

proberen om Steinway een verzekering aan te smeren, en ze bracht hem in 

herinnering dat de man niet in verzekeringen geloofde. ‘Hij heeft je al afge-

wezen op mitswadag,’ voegde ze er nog aan toe, maar Harry was al buiten 

gehoorsafstand.

	 ‘Verdorie,’ siste ze woedend. ‘Het is al erg genoeg dat hij verzekeringen 

verkoopt, maar niet hier. Niet bij iemand die zo belangrijk is als Mr Stein-

way.’

	 Beanie, die niet zeker wist of Miriam het tegen zichzelf of tegen haar had, 

begreep niet wat die Steinway zo bijzonder maakte. Tenslotte waren ze alle-

bei verkopers, alleen verkocht de een schoenen en de ander verzekeringen.

	 Miriam keek haar achtjarige dochter zuchtend aan. ‘Mr Steinway,’ zei ze, 

en ze nam een trekje van de Viceroy-sigaret die ze zojuist had opgestoken 

om haar zenuwen tot bedaren te brengen, ‘is de baas.’

	 Ze hoefde Beanie niet uit te leggen dat haar vader dat niet was. Dat had ze 

vaak genoeg gehoord tijdens de ruzies tussen haar ouders. Toch zag het er 

vriendelijk uit, in elk geval van een afstandje, alsof Mr Steinway een prettig 

onderonsje had met haar vader. Ze spraken zeker twintig minuten met el-

kaar voordat Beanies moeder, nerveus en bezorgd, haar erop afstuurde.

	 ‘Mama zegt dat het tijd is om te eten,’ kondigde Beanie aan.

	 Haar vader sloeg zijn arm om haar heen en vervolgde zijn verhaal, van 

een afstandje gadegeslagen door een nerveuze Miriam. Ten slotte, na nog 

vijftien uiterst pijnlijke minuten, liep Harry met Steinway en Beanie terug 

naar de tafels.

	 ‘Ik hoop dat hij u niet de oren van het hoofd heeft gekletst,’ zei Miriam 

tegen Steinway om de spanning weg te nemen uit een naar haar idee onge-

makkelijke situatie.

	 ‘Helemaal niet,’ zei Steinway, terwijl hij Harry de hand schudde. ‘Uw 

man is een uitstekende verkoper.’

	 Toen Steinway was weggelopen, keerde Miriam zich verbijsterd naar 

haar man toe, die zijn arm om haar heen sloeg en fluisterde: ‘Platina, 

schatje.’
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	 ‘Wat?’ vroeg Miriam, die de enorme betekenis van de fluistering nauwe-

lijks kon bevatten. Had Harry, haar Harry, zojuist een platina polis verkocht?

	 Zelfs Beanie wist hoe groot dit was. Niemand kocht platina. Ooit. Haar 

vader zou op het schild worden gehesen, de MetLife-nieuwsbrief zou over 

hem schrijven, en misschien zou hij zelfs opslag krijgen. Ze keek van haar 

moeder naar haar vader. Ze zweefden allebei in een soort platina zevende 

hemel terwijl Frankie Valli’s ‘You’re Just Too Good to Be True’ door de luid-

sprekers schalde.

	 ‘Dans met me, knapperd,’ zei haar moeder, terwijl ze onder de flonkeren-

de lichtjes zweefden. Voor heel even was haar vader genoeg. Zij was genoeg. 

En de wereld was goed.

‘Hoe heb je Mr Steinway zover gekregen dat hij het platinapakket kocht?’ 

vroeg Beanie een paar avonden later. Haar vader en zij liepen hand in hand 

naar het leegstaande perceel om de hoek. Het terrein, een baken in de buurt, 

was maanden eerder aangekocht door een supermarkt, en nu verrees er een 

stalen skelet tussen het onkruid. Ze gingen er allebei graag naartoe, ieder 

om een andere reden: haar vader om de vooruitgang te inspecteren, Beanie 

om eer te betonen. Dit was háár perceel. En nu was het weg. Of dat zou het 

binnenkort zijn.

	 Ze kon de futiliteit ervan nauwelijks bevatten; dat het eerst bestond, en 

toen – poef – zonder ceremonie of sentiment werd weggevaagd, veranderd 

in iets wat steriel en levenloos was.

	 hier komt safeway, las ze van het net geschilderde bord dat bevestigde 

dat alles waar ze van had gehouden binnenkort zou verdwijnen. Het maakte 

haar immens verdrietig. Het ging niet per se om het leegstaande perceel, of 

zelfs de bomen, die, zo hoopte ze, naar een betere plek zouden verhuizen, 

eentje waar ze niet gedachteloos zouden worden vervangen. Het was het 

idee van het leegstaande perceel. Het idee ervan had haar op de een of ande-

re manier troost geboden. En binnenkort zou dat idee zijn verdwenen.

	 Beanie klampte zich vast aan ideeën. Ze beschermden haar wanneer de 

realiteit dat niet deed. Zoals doen alsof je ouders had die elkaar niet de tent 

uit vochten.

	 Ze trok aan haar asblonde haar tot haar vlechten, die ochtend zorgvuldig 

aangebracht door haar moeder, los begonnen te raken. Ze moest aan iets 

anders denken dan de nabije toekomst van het onbebouwde perceel.
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	 ‘Hoe heb je een man die helemaal geen verzekering wilde een platina po-

lis verkocht?’ vroeg ze opnieuw.

	 ‘Door niet te proberen iets te verkopen,’ zei haar vader. Vervolgens legde 

hij uit dat Mr Steinway geen verzekering had gekocht, maar Harry Rosen.

	 ‘Snap je?’ vroeg hij. ‘Ze kopen jóú.’ Hij voegde eraan toe: ‘Mensen moe-

ten de persoon achter de verkoop zien en waarderen. Begrijp je wat ik be-

doel?’

	 Ze dacht erover na en knikte langzaam. Het klonk logisch. Op een be-

paalde manier. Als mensen denken dat je op eigen gewin uit bent, worden 

ze misschien achterdochtig. Wat wil die persoon van mij, vragen ze zich 

wellicht af. Maar als ze je leren kennen en je aardig vinden, dan luisteren ze 

misschien beter naar je en vertrouwen ze erop dat ze iets hebben aan wat je 

zegt. Tenslotte was het Beanies vader die Mr Steinway een plezier deed. Al-

leen kon Mr Steinway dat niet zien tot hij wist wie Harry Rosen was. Ze keek 

met een mengeling van nieuwsgierigheid en trots naar haar vader en schoof 

haar hand in de zijne.

	 Ze was gek op de handen van haar vader. Ze waren sterk en glad en gaven 

haar een veilig gevoel, terwijl de rest van de wereld dat niet deed. Ze zaten 

naast elkaar onder de enige overgebleven sinaasappelboom in een hoek van 

het perceel, waarvan Beanie hoopte dat hij op de een of andere manier zou 

blijven staan.

	 Haar vader plukte een sinaasappel en begon die te schillen. ‘Er is een ge-

heim waarmee je mensen kunt overhalen. Wil je weten wat dat is?’ vroeg hij 

samenzweerderig.

	 Ze knikte en wachtte af, opgetogen dat ze toegang zou krijgen tot een ge-

heime club.

	 Hij boog zich naar haar toe. ‘Je moet je publiek kennen,’ zei hij. Hij legde 

uit dat hij elke keer wanneer hij iemand ontmoette, iets over die persoon 

probeerde te ontdekken. Wie die ander was, wat die ander wilde, of hij daar-

bij kon helpen, en zo ja, hoe. ‘Je moet oprecht wíllen helpen,’ vertelde hij 

haar, waarop hij een stuk sinaasappel in zijn mond stak. Kennelijk was dat 

de sleutel: authenticiteit.

	 ‘Een goede verkoper,’ vervolgde hij, ‘is een fixer die met het product dat 

hij verkoopt probeert te voorzien in de behoefte van de ander, wat die be-

hoefte ook is. Dus wanneer je nee te horen krijgt…’

	 ‘Blijf je het proberen tot die nee een ja wordt?’ vroeg ze.
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	 Hij knikte, en Beanie glimlachte. ‘Een nee is als een golf in de zee,’ ver-

volgde hij, terwijl Beanie visualiseerde dat ze met z’n tweeën voor de golven 

aan het strand van Zuma stonden. Hij hield haar hand vast, en samen be-

dachten ze hoe ze erdoor konden komen. ‘Soms word je omver gespoeld, 

toch?’ vroeg hij. Ze knikte. ‘Dus dan probeer je het weer,’ zei hij. ‘Elke keer 

dat het je niet lukt om door de golf te surfen, word je een betere zwemmer 

voor de volgende keer. Maar Bean…’ Hij keek indringend naar zijn dochter, 

die met grote ogen terug staarde. ‘Je moet leren om het verschil te zien tus-

sen een harde nee en een misschien. Als er een opening is, al is het maar een 

kleintje, dan pak je die aan. Maar als de deur gesloten is, respecteer je dat en 

ga je verder. Het kan dat je golven tegenkomt die je beter kunt vermijden.’

	 Het was een les die Beanie nooit zou vergeten.

	 ‘Wat je ook doet in het leven,’ zei haar vader, ‘je moet leren om zonder 

angst tegen de nee in te gaan, en als er een gaatje is, zet je door tot je een ja 

krijgt.’

	 Die avond, op dat ooit leegstaande perceel dat al snel zou veranderen in 

iets kunstmatigs met airconditioning, begreep Beanie dat nee soms bete-

kent ‘probeer het opnieuw’. En in dat geval geef je niet op tot je een ja krijgt. 

En zo werd het lege perceel met die ene overgebleven citrusboom een plek 

waar Beanie haar dromen kon parkeren.
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Schuine grappen en bourbon
ELLA JOY GADDY

Wat een prachtig… mutsje.

– Een vriendin bij het zien van baby Ella

1958-1967

Ella Joy Gaddy groeide op als de jongste dochter van Boo en Eve Lynn Knox 

Gaddy, een rijke conservatieve zuidelijke familie met sterke overtuigingen 

over recht en onrecht, goed en kwaad, zwart en wit.

	 Haar vader, Boo Gaddy, een beetje een lompe, joviale kerel, was hoofd 

van de op twee na grootste distilleerderij ten zuiden van de Mason-Dixon-

lijn. Het bedrijf zorgde ervoor dat het gezin niets tekortkwam en stelde Boo 

in staat om zich daarnaast bezig te houden met zijn ware liefde: wedden op 

paarden. Hun boerderij, ruim tachtig hectare in de glooiende heuvels even 

buiten Lexington, Kentucky, was net als het bedrijf al generaties lang in de 

familie. Boo bestierde de boerderij en de distilleerderij met veel plezier, 

maar alle huishoudelijke taken, waaronder het opvoeden van hun drie kin-

deren, liet hij met evenveel plezier over aan zijn vrouw, die er uitgesproken 

meningen op na hield. Als gevierde ex-debutante uit Savannah geloofde 

Eve Lynn Knox Gaddy heilig in het handhaven van de fluwelen standaarden 

van het oude zuiden, waar manieren en decorum voor alles gingen.

	 En waar gescheiden gelijk wás.

	 Ze had haar man ontmoet tijdens een debutantenbal dat door haar va-

der, Clayton Knox, werd gegeven. ‘Wat wij nodig hebben,’ had Clayton ver-

klaard, ‘is een feest waar de vrouwen er weer als vrouwen uitzien.’ Knox, die 

van mening was dat de maatschappij tijdens de Tweede Wereldoorlog op 

zijn kop was komen te staan, hoorde bij een kring van gelijkgestemde man-

nen die hun vrouwen graag achter het aanrecht zagen, mooi opgemaakt en 
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aangekleed. Hij begreep niets van een wereld waarin meisjes spieren en 

zelfvertrouwen kweekten en ervan overtuigd waren dat ze hetzelfde werk 

konden doen als mannen. Eve Lynn, zijn enige dochter, had hij dan ook zo 

opgevoed dat ze haar rol en haar plek kende, zodat haar kinderen die later 

ook zouden kennen.

	 Maar bij Eve Lynns jongste dochter Ella pakte dit anders uit. Ella, die zo-

wel qua uiterlijk als karakter afweek van de anderen, was de jongste van drie 

kinderen. De oudste, Alice Lee, vijf jaar ouder dan Ella, was een blonde mi-

niatuurversie van haar moeder. Als aanstaande bevallige debutante verge-

zelde ze haar moeder naar liefdadigheidslunches en dansoptredens, waarbij 

ze haar ruches en haar handschoenen droeg als symbolen van haar afkomst. 

Knox Gaddy, de mannelijke erfgenaam, tweeënhalf jaar ouder dan Ella, was 

ook blond, stil en gehoorzaam. Net als zijn oudste zus stelde hij nooit vra-

gen over de regels en kwam hij er nooit tegen in opstand.

	 Ella had rood haar, sproeten, lange benen en een kort lontje. Ze was stoer 

en stoutmoedig, lawaaiig, wild en behept met een koppigheid die zich net 

als haar slordige bos krullen niet liet temmen.

	 ‘Ze voelt zich veel te veel op haar gemak bij de boerenknechten,’ merkte 

Eve Lynn op tijdens een picknick ter ere van Onafhankelijkheidsdag, toen 

Ella, nog geen zeven jaar oud, een voorkeur aan de dag legde voor schuine 

grappen en Gaddy Bourbon.

	 ‘Daar groeit ze nog wel overheen,’ zei Boo. Maar het tegenovergestelde 

gebeurde.

	 ‘Moeder, ik zweer dat ze een kleine slet wordt,’ zei Alice Lee op haar veer-

tiende tegen een verontruste Eve Lynn, die haar had gevraagd om toezicht 

te houden op haar jongere zus terwijl Boo en zij een poosje van huis waren.

	 Alice Lee had in het bijzonder opdracht gekregen om Ella naar twee uit

jes te begeleiden. Het eerste, een picknick bij het meer met haar vierde klas, 

veranderde in een naaktfestijn toen Ella haar kleren uittrok en iedereen 

aanmoedigde om in zijn blootje te gaan zwemmen.

	 ‘Er waren jongens bij,’ zei Alice Lee later tegen haar moeder, alsof die het 

nog niet duidelijk genoeg voor zich zag.

	 ‘Ik hoop dat je niet tegen de leraren hebt gezegd dat het Ella’s idee was,’ 

zei Eve Lynn zorgelijk.

	 ‘Dat was niet nodig,’ zei Alice Lee, waarop ze uitlegde dat ze allemaal had-

den geprobeerd haar tegen te houden.
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	 Eve Lynn knikte verdwaasd.

	 De andere sociale verplichting was het verjaardagsfeestje van Sue Anne 

Peabody, de dochter van een van de oudste en meest conservatieve families 

in het zuiden. Ook dat draaide op een ramp uit.

	 ‘Waren er mensen naakt?’ vroeg Eve Lynn aan haar oudste dochter, met 

een stem die nauwelijks luider was dan een fluistering.

	 Alice Lee schudde haar hoofd. ‘Tien minuten nadat ik haar had afgezet, is 

ze weer weggegaan,’ zei ze, en ze vertelde dat Ella had gedaan alsof ze zich 

niet lekker voelde, naar huis was gegaan en de hele dag met Harlan en zijn 

neef Darnell op het meer had doorgebracht. Harlan was de zoon van Essie 

en James, de kokkin en de terreinbeheerder, en Darnell was hun achttien

jarige neefje. Hij was zijn beide ouders verloren en bracht de zomers en 

vakanties vaak door op de boerderij van de Gaddy’s.

	 Dit was op zich nog niet alarmerend, tot Alice Lee vervolgde: ‘Er gaan 

geruchten dat Ella graag doktertje speelt, of liever gezegd patíënt, met de 

jongens.’ Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘En Darnell is eerstejaars ge-

neeskunde aan Howard University, dus tel één en één zelf maar bij elkaar 

op, moeder.’


