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In de tweede helft van de twintigste eeuw werd Zuid-Californié gedomi-
neerd door twee industrieén: ruimtevaart en entertainment.

Dit is geen verhaal over ruimtevaart.

In 1980 stapten ongeveer tweehonderddertig miljoen mensen elke dag
in hun auto om voor drie dollar vijftig in een bomvolle donkere bioscoop te
gaan zitten en met een groep onbekenden de opwinding van een film te be-
leven. De films - romcoms, politiefilms, musicals en thrillers - werden ge-
dreven door verhalen en bevolkt met sterren.

Om de sterren in te huren moest je bij hun agenten zijn.

En om een agent te worden moest je een plekje zien te bevechten in de
club. Over dat laatste gaat dit verhaal.



Zc¢ is dood

1995

‘Ze is dood,’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Beanie is
dood”’

Toen Beanie Rosen op haar vierendertigste overleed, was ze de machtig-
ste agent in Hollywood. Ze had de top bereikt en de talloze mannen en de
paar vrouwen die haar waren voorgegaan achter zich gelaten - in elk geval
voor dat moment. Maar door dat moment vast te leggen, het te bevriezen in
de tijd, zou ze de titel altijd behouden. En titels waren belangrijk voor
Beanie. Ze goten de waarheid in beton, zelfs wanneer de waarheid twijfel-
achtig was, en ze hielden de legende in stand lang nadat die was verdwenen.
Dus terwijl anderen in vergetelheid zouden raken, zou Beanies onfeilbaar
getimede laatste adem haar daarvoor behoeden.

Bij Beanie draaide alles om timing.

‘Zo contracteer je de sterren,’ zei ze altijd. Je houdt het kort, je komt ter
zake, je laat ze lachen - maar niet te veel, nooit te veel - en dan maak je het
af door iets te zeggen wat hun het idee geeft dat jij precies datgene bent wat
ze nodig hebben, wat dat ook mag zijn.’ Beanie Rosen contracteerde een
hoop sterren. Voor haar diensten streek ze tien procent van hun salaris en
vijftig procent van hun populariteit op. Hoe meer sterren ze vastlegde, hoe
populairder ze werd. En een poosje was Beanie de populairste van allemaal.
Maar sterren, zelfs zonnen, branden een keer op. Het was dus zaak om hen
te verlaten voordat zij jou konden verlaten.

‘In elk geval is ze op het hoogtepunt gegaan,’ zei de onbekende vrouw die
Moze Goff om vijf uur ’s ochtends had gebeld, toen hij net in bed lag na een
nachtvlucht. De zevenendertigjarige Goff, een belangrijke agent uit New
York die door velen als minstens zo machtig en zeker zo slim werd be-
schouwd als Beanie Rosen, ging verbijsterd rechtop zitten in bed. Met de
slanke zwarte hoorn tegen zijn oor gedrukt hoorde hij een stem die hem
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vertelde dat Beanie Rosen d66d was. Hield iemand hem voor de gek? Was
dit een zieke grap? Normaal gesproken liet hij zijn huisknecht opnemen, of
zijn antwoordapparaat, maar het aanhoudende gerinkel op dit ongebruike-
lijke tijdstip was zo dringend overgekomen dat het hem beter had geleken
om het zelf te doen.

‘Wie heb ik in vredesnaam aan de lijn? Hij zocht naar een Gitane, zijn
lievelingssigaret, maar ontdekte dat zijn knipperlichtminnaar het pakje
had vervangen door een rolletje pepermunt, in een stompzinnige poging
hem van het roken af te krijgen. ‘Halloooo? zei hij geirriteerd.

‘Ja, sorry,’ zei de beverige stem tussen het snikken door. ‘Je spreekt met
Ella. Gaddy. Ik wilde je niet wakker maken, maar het leek me beter als ik je
zou bellen dan Mercedes Khan. Ik bedoel, dat leek me ongemakkelijk.’

‘Wie? vroeg hij, terwijl hij probeerde de slaap uit zijn hoofd te verdrij-
ven.

‘Mercedes Khan. Zij belde mij. Zo heb ik het gehoord. Beanies moeder
heeft Mercedes gebeld en haar gevraagd om mensen op de hoogte te bren-
gen.’ De ironie ontging Moze niet. Mercedes Khan was getrouwd met het
hoofd van de Sylvan Light Agency, en Moze had geen contact meer met haar
gehad sinds hij daar was weggegaan. En zelfs toen hij er nog werkte, had hij
haar maar zelden gesproken, omdat Beanie een bloedhekel aan haar had.

Ooit waren ze kamergenoten geweest - Beanie, Mercedes en Ella. Drie
solidaire meiden die samen aan hun carriére werkten, zoiets. Maar Merce-
des had Beanie gebruikt en vervolgens geprobeerd om haar kapot te maken,
tenminste, zo herinnerde Moze het zich. Dus dat zij de boodschapper van
Beanies overlijden was, kwam hem voor als een of andere kosmische grap.

Ella zag het duidelijk niet zo. ‘Overmorgen houdt Mercedes een kleine
bijeenkomst in het huis in Stone Canyon, en ze wilde dat ik jou vroeg of je
ernaartoe zou willen vliegen. We zouden met z'n allen kunnen gaan. Dat
zou Beanie fijn hebben gevonden.’

Dat zou ze helemaal niet fijn hebben gevonden, dacht Moze, terwijl hij
door zijn flat in Greenwich Village naar zijn dakterras liep, hoog boven de
stad. Beanie haatte Mercedes. En jij haatte Beanie. Dat heb je me tenminste
gisteren nog verteld.

Natuurlijk zei hij dat niet hardop. Niet tegen Ella. Hij wilde haar niet te-
gen zich in het harnas jagen. Ze was een belangrijke manager die hem be-
langrijke cliénten zou bezorgen.
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Dat had ze hem althans vierentwintig uur eerder beloofd toen ze Moze
had bezworen dat haar vriendschap met Beanie onherstelbaar beschadigd
was. ‘Ik werk nooit meer met haar,” had ze verklaard, en nu hing ze snikkend
aan de telefoon omdat ze nooit meer met haar zou kiitnnen werken.

Heel even vroeg hij zich af of Ella Beanie had vermoord. Tenslotte was ze
laaiend geweest, en ze was bepaald niet scheutig met details. Zou ze het uit
woede kunnen hebben gedaan, of uit wraakzucht of afgunst? Natuurlijk was
het een idiote gedachte, maar wanneer alles idioot is, is niets idioot. Dat zei
Beanie altijd.

Onder hem lag de stad nog te slapen.

Jezus, dit slaat nergens op, dacht hij, woelend door zijn korte krullende
haar. Beanie was nog zo jong, en al was ze niet het toonbeeld van gezond
geweest, sterk was ze wel. Dat nam hij tenminste aan, hoewel hij haar al
bijna een jaar niet had gezien. Hij had wel over haar gehoord, haar aanwe-
zigheid gevoeld. Ze was uitermate zichtbaar in het wereldje, een legende die
tegelijk met haar schommelende tailleomvang groeide en kromp en weer
groeide. Er werden altijd grappen en hatelijke opmerkingen over haar ge-
maakt. Maar dat krijg je als je alles en iedereen manipuleert om lid te wor-
den van een club waar ze niet op je zitten te wachten.

En nu was ze dood.

Hij kon het maar nauwelijks bevatten. Ooit had hij van haar gehouden.
Of misschien ook niet. Hij wist het niet meer. Misschien had hij helemaal
het recht niet om over haar te oordelen. Of het nu door brute kracht was,
door manipulatie of gewoon per toeval, Beanie Rosen had de regels voor
vrouwen veranderd, en dankzij haar hadden Ella Gaddy en Mercedes Bax-
ter Khan haar kunnen volgen. Deze vrouwen, gedreven door moeders die
meer wilden in een tijd waarin ze minder kregen, kenden geen andere weg.
Hun achtergrond was even uniek als hun talent; en hun hartstochtelijke
verlangen om gehoord te worden was even krachtig als hun woede om het
feit dat hun het zwijgen werd opgelegd. Ze weigerden genoegen te nemen
met minder in een wereld waarin minder van je werd verwacht, en ze wa-
ren op elkaars schouders geklommen, hun nek rekkend om beter zicht te
hebben op het verankerde patriarchaat dat hun jarenlang de weg had ver-
sperd.

Ze waren noch feministen, noch activisten; ze wilden gewoon mee-
doen.
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Hun verhaal ging over overleven, over vriendschap en verraad. Over fuck
you zeggen in plaats van dank je wel, voor jezelf opkomen als je wordt over-
geslagen, je hakken in het zand zetten als iemand je weg wil hebben. Het
ging ook over vrouwen die soms veranderden in de monsters waar ze tegen
hadden gevochten.

Maar het was allemaal begonnen met Beanie.

Waar zouden de anderen zijn zonder haar?
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We wonen in Arlea

BEANIE ROSEN

IJsdweilend van postcode naar postcode

1961

Beanie Rosen werd in 1961 in New York City geboren. Haar oorspronkelijke
naam was Bertha Rosenswag, maar net als al het andere aan haar werd die
naam geijsdweild. Dat was haar woord. Ze had het bedacht toen ze tien jaar oud
was en een dweilmachine zag die het ijs polijstte tot het glad en perfect was.

Dat is mijn leven, dacht ze vele jaren later, ijs dat wordt gepolijst, als botox.

Perfect geschikt voor Hollywood.

Tenslotte waren ze beeldvormers, en het eerste beeld dat ze hadden her-
vormd was dat van zichzelf.

Of dat hadden hun moeders gedaan.

Het ijsdweilen was een techniek die Beanie had geleerd van haar moeder
Miriam, die de waarheid had geijsdweild tot hij in haar realiteit paste.

Zo overleefde ze teleurstelling.

Miriam Cantor trouwde in 1957 met Harry Rosenswag, Beanies vader.
Hij kwam uit een rijke familie, en Miriam ging ervan uit dat Harry op een
gegeven moment zijn aandeel zou erven. Dus toen Harry’s vader in 1959
overleed en het grootste deel van zijn vermogen aan Harry’s twee oudere
broers naliet, was Miriam furieus.

‘Ze moeten jou je aandeel geven,’ brulde ze.

‘We redden ons prima,’ was zijn reactie.

‘Je bent zwak,” schreeuwde ze.

Jij bent wreed,’ zei hij.

Ze hadden allebei gelijk.

Ze maakten ruzie. Vaak. Voornamelijk over geld.
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Miriam wilde dat Harry zijn poot stijf zou houden, maar in plaats daar-
van accepteerde hij een baan als verzekeringsadviseur in Californié, waar ze
hun sporen wisten door hun namen te ijsdweilen. De Rosenswags werden
de Rosens, hun dochter Bertha werd Bernice, Bernice werd Beanie, en
Miriam keek nooit meer achterom.

Dat beweerde ze tenminste. Maar de realiteit was dat Miriam altijd ach-
terom keek. Erger nog, ze hield de stand bij.

Ze waren verhuisd naar Pacoima, een voorstad op drie kwartier rijden
van Los Angeles, waar ex-GI's en hun gezinnen zich een huis konden veroor-
loven. Beanies vader vond dat ze het goed voor elkaar hadden. Haar moeder
vond dat ze stilstonden. Maar Beanie vond het een paradijs. Er waren
sinaasappelbomen en citroenbomen en grote velden die leegstaande perce-
len werden genoemd. Jonge palmboompjes werden naast babyboomers
geplant, en allebei probeerden ze in onbekende aarde te wortelen en die
voor zichzelf op te eisen.

Het was aardig, maar het was niet Arleta.

Arleta was een chique wijk die een paar kilometer dichter bij Ventura
Boulevard lag. Ventura was de grote scheidslijn: de grens tussen wat Miriam
had en wat Miriam wilde. En als je ten zuiden van de Boulevard in de Hills
woonde, tja, jezus, dan had je het gemaakt. Beanie hoorde haar moeder
vaak fluisteren: ‘Zij wonen in Sherman Oaks.’ Er was iets ontzagwekkends
aan Sherman Oaks of Encino. De huizen daar hadden zwembaden en cen-
trale airconditioning en koele tegelvloeren met huishoudsters die de tegels
op hun knieén poetsten.

De huishoudsters woonden in Pacoima.

‘Als iemand ernaar vraagt,’ zei haar moeder toen ze Beanie naar de scou-
ting bracht, ‘dan wonen we in Arleta.’

‘Daar wonen we helemaal niet,” protesteerde Beanie.

‘Jawel, Beanie.” Einde discussie.

En zo leerde ze niet alleen dat de plek waar ze woonde niet goed genoeg
was, maar ook dat beeldvorming belangrijker was dan de waarheid.

‘Ze weet toch dat we daar niet wonen? Ik bedoel, ze weet dat het een leu-
gen is? vroeg ze haar vader.

‘Zij woont daar,’ zei hij zacht.

Voor Miriam Rosenswag was het niet zozeer een leugen, maar meer een
visioen dat Arleta een stap dichter bij haar waarheid bracht.
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Ten zuiden van de Boulevard

Alles is beter in Encino.

1969

‘Ze hebben een inbouw,’ zei Miriam Rosen terwijl ze haar man en haar doch-
ter een brochure liet zien van het chique zwembad bij de chique synagoge
waar ze met alle geweld bij wilde. Ze zaten aan de eettafel, met voor zich een
vitrinekastje waarin het kleine Lladro-peper-en-zoutstel glimmend, onaan-
getast en beschermd stond opgesteld; veilig in het zicht maar nooit ge-
bruikt. Harry keek naar de folder, vol met jonge ambitieuze stellen die
samen met hun kinderen zwommen, voorafgaand of na de dienst, genie-
tend van het uitzicht ten zuiden van de Boulevard.

‘Waarom heeft een tempel een zwembad? vroeg Beanie. Ze bladerde
door de folder en bekeek foto’s waarop een rabbijn glimlachende syna-
gogegangers in feestjurken en driedelige pakken verwelkomde.

‘Omdat het meer is dan een tempel, het is een gemeenschap.” Miriam liet
foto’s zien waarop de jonge gezinnen naar lezingen luisteren, liefdadig-
heids-evenementen bijwoonden, picknickten en zwommen. ‘Zou jij daar
niet willen zwemmen? vroeg ze, wijzend naar de duikplank en de ligstoelen
en de enorme parasols die de gelovigen beschermden tegen al te overvloe-
dig licht van de Heer.

Beanie knikte. Het was indrukwekkend. Een inbouw, wist ze, was iets wat
was ontworpen door een architect, met tegels eromheen en een duikplank,
terwijl een Doughboy, die je veel in Pacoima zag, een los plastic zwembad
was dat je voor een appel en een ei bij elk goedkoop warenhuis kon krijgen.

‘Ik ben het zat dat Beanie moet zwemmen in kleuterbadjes en bidden
in een kerk, zei Miriam tegen Harry. Dat laatste sloeg op de plaatselijke
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Temple Ahavat Shalom, die de andere zes dagen van de week de Our Lady of
Peace was. Miriam, die noch gelovig, noch religieus was, zag er geen been in
om God te gebruiken om een discussie te beslechten. ‘Hoelang kunnen we
Hasjem ontsieren door de Heilige Schrift uit een gescheurde thora te lezen?
vroeg ze. Tegen Hasjem viel weinig in te brengen.

Tegen Miriam nog minder.

In mei 1969 ging Harry overstag. Ze zouden in Pacoima wonen, het Ar-
leta noemen en het geloof belijden in Encino. Ten zuiden van de Boulevard.

Als Miriams geluk een ballon was, dan zou de Temple Beth Torah, met
zijn ingebouwde zwembad en zijn gemeenschap van jonge welvarende
mensen, die in de lucht houden. Koste wat kost.

Miriam kleedde zich zorgvuldig voor de viering van hun eerste Hoge Feest-
dag in de Temple Beth Torah. Het was Rosj Hasjana, en voor het entreegeld
van vijftien dollar - gehoorzaam opgehoest door Harry - zouden ze na af-
loop een diner dansant bijwonen. Miriam wervelde rond in haar getailleerde
paars met gele bloemenjurk om de ruisende onderrok én haar fenomenale
figuur te tonen.

‘Hoe zie ik eruit? vroeg ze Beanie, terwijl ze kammetjes in haar golvende
rode haar schoof.

‘Perfect,’ zei Beanie, die op het bed van haar moeder lag. De Rosens had-
den twee bedden, van elkaar gescheiden door een nachtkastje en een flinke
berg ontevredenheid. Beanie bestudeerde haar moeder, die, het moest ge-
zegd, een schoonheid was op haar eenendertigste. Haar huid, die ze zorg-
vuldig uit de zon hield, was perfect en leliewit, en haar blauwgroene ogen
contrasteerden met haar rode haar, zodat ze een beetje op Maureen O’'Hara
leek. Dat zei Harry tenminste.

Maar dan mooier, dacht Beanie.

Harry zag er al even knap uit in zijn double-breasted pak met stropdas.
Zijn zwarte haar, uit zijn gezicht gestreken met Brylcreem, leek wel glad, net
gepoetst leer.

‘TJe ziet eruit als William Holden,” zei Beanie, die haar moeder een keer
zoiets had horen zeggen. En als Miriam het had gezegd, was het een onbe-
twistbaar feit.

Zoals Arleta.

Na de dienst hing iedereen rond buiten de synagoge, wachtend tot het
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diner dansant zou beginnen. Er hingen flonkerende lichtjes onder een
prieel, en daarnaast stond een overkapping met buffettafels eronder.

Harry zag Allen Steinway, eigenaar van een schoenwinkelketen, bij de
geluidsinstallatie staan. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen Miriam.

Ze greep zijn arm vast. Zet me niet voor gek, Harry.” Ze wist dat hij zou
proberen om Steinway een verzekering aan te smeren, en ze bracht hem in
herinnering dat de man niet in verzekeringen geloofde. ‘Hij heeft je al afge-
wezen op mitswadag,” voegde ze er nog aan toe, maar Harry was al buiten
gehoorsafstand.

‘Verdorie, siste ze woedend. ‘Het is al erg genoeg dat hij verzekeringen
verkoopt, maar niet hier. Niet bij iemand die zo belangrijk is als Mr Stein-
way.’

Beanie, die niet zeker wist of Miriam het tegen zichzelf of tegen haar had,
begreep niet wat die Steinway zo bijzonder maakte. Tenslotte waren ze alle-
bei verkopers, alleen verkocht de een schoenen en de ander verzekeringen.

Miriam keek haar achtjarige dochter zuchtend aan. ‘Mr Steinway,’ zei ze,
en ze nam een trekje van de Viceroy-sigaret die ze zojuist had opgestoken
om haar zenuwen tot bedaren te brengen, ‘is de baas.’

Ze hoefde Beanie niet uit te leggen dat haar vader dat niet was. Dat had ze
vaak genoeg gehoord tijdens de ruzies tussen haar ouders. Toch zag het er
vriendelijk uit, in elk geval van een afstandje, alsof Mr Steinway een prettig
onderonsje had met haar vader. Ze spraken zeker twintig minuten met el-
kaar voordat Beanies moeder, nerveus en bezorgd, haar erop afstuurde.

‘Mama zegt dat het tijd is om te eten,’ kondigde Beanie aan.

Haar vader sloeg zijn arm om haar heen en vervolgde zijn verhaal, van
een afstandje gadegeslagen door een nerveuze Miriam. Ten slotte, na nog
vijftien uiterst pijnlijke minuten, liep Harry met Steinway en Beanie terug
naar de tafels.

‘Ik hoop dat hij u niet de oren van het hoofd heeft gekletst, zei Miriam
tegen Steinway om de spanning weg te nemen uit een naar haar idee onge-
makkelijke situatie.

‘Helemaal niet,’” zei Steinway, terwijl hij Harry de hand schudde. ‘Uw
man is een uitstekende verkoper.’

Toen Steinway was weggelopen, keerde Miriam zich verbijsterd naar
haar man toe, die zijn arm om haar heen sloeg en fluisterde: ‘Platina,
schatje.
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‘Wat? vroeg Miriam, die de enorme betekenis van de fluistering nauwe-
lijks kon bevatten. Had Harry, haar Harry, zojuist een platina polis verkocht?

Zelfs Beanie wist hoe groot dit was. Niemand kocht platina. Ooit. Haar
vader zou op het schild worden gehesen, de MetLife-nieuwsbrief zou over
hem schrijven, en misschien zou hij zelfs opslag krijgen. Ze keek van haar
moeder naar haar vader. Ze zweefden allebei in een soort platina zevende
hemel terwijl Frankie Valli’s ‘You’re Just Too Good to Be True’ door de luid-
sprekers schalde.

‘Dans met me, knapperd,’ zei haar moeder, terwijl ze onder de flonkeren-
de lichtjes zweefden. Voor heel even was haar vader genoeg. Zij was genoeg.
En de wereld was goed.

‘Hoe heb je Mr Steinway zover gekregen dat hij het platinapakket kocht?
vroeg Beanie een paar avonden later. Haar vader en zij liepen hand in hand
naar het leegstaande perceel om de hoek. Het terrein, een baken in de buurt,
was maanden eerder aangekocht door een supermarkt, en nu verrees er een
stalen skelet tussen het onkruid. Ze gingen er allebei graag naartoe, ieder
om een andere reden: haar vader om de vooruitgang te inspecteren, Beanie
om eer te betonen. Dit was haar perceel. En nu was het weg. Of dat zou het
binnenkort zijn.

Ze kon de futiliteit ervan nauwelijks bevatten; dat het eerst bestond, en
toen - poef - zonder ceremonie of sentiment werd weggevaagd, veranderd
in iets wat steriel en levenloos was.

HIER KOMT SAFEWAY, las ze van het net geschilderde bord dat bevestigde
dat alles waar ze van had gehouden binnenkort zou verdwijnen. Het maakte
haar immens verdrietig. Het ging niet per se om het leegstaande perceel, of
zelfs de bomen, die, zo hoopte ze, naar een betere plek zouden verhuizen,
eentje waar ze niet gedachteloos zouden worden vervangen. Het was het
idee van het leegstaande perceel. Het idee ervan had haar op de een of ande-
re manier troost geboden. En binnenkort zou dat idee zijn verdwenen.

Beanie klampte zich vast aan ideeén. Ze beschermden haar wanneer de
realiteit dat niet deed. Zoals doen alsof je ouders had die elkaar niet de tent
uit vochten.

Ze trok aan haar asblonde haar tot haar vlechten, die ochtend zorgvuldig
aangebracht door haar moeder, los begonnen te raken. Ze moest aan iets
anders denken dan de nabije toekomst van het onbebouwde perceel.
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‘Hoe heb je een man die helemaal geen verzekering wilde een platina po-
lis verkocht? vroeg ze opnieuw.

‘Door niet te proberen iets te verkopen,’ zei haar vader. Vervolgens legde
hij uit dat Mr Steinway geen verzekering had gekocht, maar Harry Rosen.

‘Snap je? vroeg hij. ‘Ze kopen jou.’ Hij voegde eraan toe: ‘Mensen moe-
ten de persoon achter de verkoop zien en waarderen. Begrijp je wat ik be-
doel?

Ze dacht erover na en knikte langzaam. Het klonk logisch. Op een be-
paalde manier. Als mensen denken dat je op eigen gewin uit bent, worden
ze misschien achterdochtig. Wat wil die persoon van mij, vragen ze zich
wellicht af. Maar als ze je leren kennen en je aardig vinden, dan luisteren ze
misschien beter naar je en vertrouwen ze erop dat ze iets hebben aan wat je
zegt. Tenslotte was het Beanies vader die Mr Steinway een plezier deed. Al-
leen kon Mr Steinway dat niet zien tot hij wist wie Harry Rosen was. Ze keek
met een mengeling van nieuwsgierigheid en trots naar haar vader en schoof
haar hand in de zijne.

Ze was gek op de handen van haar vader. Ze waren sterk en glad en gaven
haar een veilig gevoel, terwijl de rest van de wereld dat niet deed. Ze zaten
naast elkaar onder de enige overgebleven sinaasappelboom in een hoek van
het perceel, waarvan Beanie hoopte dat hij op de een of andere manier zou
blijven staan.

Haar vader plukte een sinaasappel en begon die te schillen. ‘Er is een ge-
heim waarmee je mensen kunt overhalen. Wil je weten wat dat is?’ vroeg hij
samenzweerderig.

Ze knikte en wachtte af, opgetogen dat ze toegang zou krijgen tot een ge-
heime club.

Hij boog zich naar haar toe. Je moet je publiek kennen,’ zei hij. Hij legde
uit dat hij elke keer wanneer hij iemand ontmoette, iets over die persoon
probeerde te ontdekken. Wie die ander was, wat die ander wilde, of hij daar-
bij kon helpen, en zo ja, hoe. Je moet oprecht willen helpen, vertelde hij
haar, waarop hij een stuk sinaasappel in zijn mond stak. Kennelijk was dat
de sleutel: authenticiteit.

‘Een goede verkoper,” vervolgde hij, ‘is een fixer die met het product dat
hij verkoopt probeert te voorzien in de behoefte van de ander, wat die be-
hoefte ook is. Dus wanneer je nee te horen krijgt...’

‘Blijf je het proberen tot die nee een ja wordt? vroeg ze.
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Hij knikte, en Beanie glimlachte. ‘Een nee is als een golf in de zee,” ver-
volgde hij, terwijl Beanie visualiseerde dat ze met z’'n tweeén voor de golven
aan het strand van Zuma stonden. Hij hield haar hand vast, en samen be-
dachten ze hoe ze erdoor konden komen. ‘Soms word je omver gespoeld,
toch? vroeg hij. Ze knikte. ‘Dus dan probeer je het weer,’ zei hij. ‘Elke keer
dat het je niet lukt om door de golf te surfen, word je een betere zwemmer
voor de volgende keer. Maar Bean...” Hij keek indringend naar zijn dochter,
die met grote ogen terug staarde. Je moet leren om het verschil te zien tus-
sen een harde nee en een misschien. Als er een opening is, al is het maar een
kleintje, dan pak je die aan. Maar als de deur gesloten is, respecteer je dat en
ga je verder. Het kan dat je golven tegenkomt die je beter kunt vermijden.’

Het was een les die Beanie nooit zou vergeten.

‘Wat je ook doet in het leven,’ zei haar vader, je moet leren om zonder
angst tegen de nee in te gaan, en als er een gaatje is, zet je door tot je een ja
krijgt.’

Die avond, op dat ooit leegstaande perceel dat al snel zou veranderen in
iets kunstmatigs met airconditioning, begreep Beanie dat nee soms bete-
kent ‘probeer het opnieuw’. En in dat geval geef je niet op tot je een ja krijgt.
En zo werd het lege perceel met die ene overgebleven citrusboom een plek
waar Beanie haar dromen kon parkeren.
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Schuine grappen en bourbon

ELLA JOY GADDY

Wat een prachtig... mutsje.
- Een vriendin bij het zien van baby Ella

19568-1967

Ella Joy Gaddy groeide op als de jongste dochter van Boo en Eve Lynn Knox
Gaddy, een rijke conservatieve zuidelijke familie met sterke overtuigingen
over recht en onrecht, goed en kwaad, zwart en wit.

Haar vader, Boo Gaddy, een beetje een lompe, joviale kerel, was hoofd
van de op twee na grootste distilleerderij ten zuiden van de Mason-Dixon-
lijn. Het bedrijf zorgde ervoor dat het gezin niets tekortkwam en stelde Boo
in staat om zich daarnaast bezig te houden met zijn ware liefde: wedden op
paarden. Hun boerderij, ruim tachtig hectare in de glooiende heuvels even
buiten Lexington, Kentucky, was net als het bedrijf al generaties lang in de
familie. Boo bestierde de boerderij en de distilleerderij met veel plezier,
maar alle huishoudelijke taken, waaronder het opvoeden van hun drie kin-
deren, liet hij met evenveel plezier over aan zijn vrouw, die er uitgesproken
meningen op na hield. Als gevierde ex-debutante uit Savannah geloofde
Eve Lynn Knox Gaddy heilig in het handhaven van de fluwelen standaarden
van het oude zuiden, waar manieren en decorum voor alles gingen.

En waar gescheiden gelijk was.

Ze had haar man ontmoet tijdens een debutantenbal dat door haar va-
der, Clayton Knox, werd gegeven. ‘Wat wij nodig hebben,” had Clayton ver-
klaard, ‘is een feest waar de vrouwen er weer als vrouwen uitzien.” Knox, die
van mening was dat de maatschappij tijdens de Tweede Wereldoorlog op
zijn kop was komen te staan, hoorde bij een kring van gelijkgestemde man-
nen die hun vrouwen graag achter het aanrecht zagen, mooi opgemaakt en
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aangekleed. Hij begreep niets van een wereld waarin meisjes spieren en
zelfvertrouwen kweekten en ervan overtuigd waren dat ze hetzelfde werk
konden doen als mannen. Eve Lynn, zijn enige dochter, had hij dan ook zo
opgevoed dat ze haar rol en haar plek kende, zodat haar kinderen die later
ook zouden kennen.

Maar bij Eve Lynns jongste dochter Ella pakte dit anders uit. Ella, die zo-
wel qua uiterlijk als karakter afweek van de anderen, was de jongste van drie
kinderen. De oudste, Alice Lee, vijf jaar ouder dan Ella, was een blonde mi-
niatuurversie van haar moeder. Als aanstaande bevallige debutante verge-
zelde ze haar moeder naar liefdadigheidslunches en dansoptredens, waarbij
ze haar ruches en haar handschoenen droeg als symbolen van haar afkomst.
Knox Gaddy, de mannelijke erfgenaam, tweeénhalf jaar ouder dan Ella, was
ook blond, stil en gehoorzaam. Net als zijn oudste zus stelde hij nooit vra-
gen over de regels en kwam hij er nooit tegen in opstand.

Ella had rood haar, sproeten, lange benen en een kort lontje. Ze was stoer
en stoutmoedig, lawaaiig, wild en behept met een koppigheid die zich net
als haar slordige bos krullen niet liet temmen.

‘Ze voelt zich veel te veel op haar gemak bij de boerenknechten,” merkte
Eve Lynn op tijdens een picknick ter ere van Onafhankelijkheidsdag, toen
Ella, nog geen zeven jaar oud, een voorkeur aan de dag legde voor schuine
grappen en Gaddy Bourbon.

‘Daar groeit ze nog wel overheen,” zei Boo. Maar het tegenovergestelde
gebeurde.

‘Moeder, ik zweer dat ze een kleine slet wordt,’ zei Alice Lee op haar veer-
tiende tegen een verontruste Eve Lynn, die haar had gevraagd om toezicht
te houden op haar jongere zus terwijl Boo en zij een poosje van huis waren.

Alice Lee had in het bijzonder opdracht gekregen om Ella naar twee uit-
jes te begeleiden. Het eerste, een picknick bij het meer met haar vierde klas,
veranderde in een naaktfestijn toen Ella haar kleren uittrok en iedereen
aanmoedigde om in zijn blootje te gaan zwemmen.

‘Er waren jongens bij,’ zei Alice Lee later tegen haar moeder, alsof die het
nog niet duidelijk genoeg voor zich zag.

‘Ik hoop dat je niet tegen de leraren hebt gezegd dat het Ella’s idee was,’
zei Eve Lynn zorgelijk.

‘Dat was niet nodig,’ zei Alice Lee, waarop ze uitlegde dat ze allemaal had-
den geprobeerd haar tegen te houden.
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Eve Lynn knikte verdwaasd.

De andere sociale verplichting was het verjaardagsfeestje van Sue Anne
Peabody, de dochter van een van de oudste en meest conservatieve families
in het zuiden. Ook dat draaide op een ramp uit.

‘Waren er mensen naakt? vroeg Eve Lynn aan haar oudste dochter, met
een stem die nauwelijks luider was dan een fluistering.

Alice Lee schudde haar hoofd. ‘Tien minuten nadat ik haar had afgezet, is
ze weer weggegaan,’ zei ze, en ze vertelde dat Ella had gedaan alsof ze zich
niet lekker voelde, naar huis was gegaan en de hele dag met Harlan en zijn
neef Darnell op het meer had doorgebracht. Harlan was de zoon van Essie
en James, de kokkin en de terreinbeheerder, en Darnell was hun achttien-
jarige neefje. Hij was zijn beide ouders verloren en bracht de zomers en
vakanties vaak door op de boerderij van de Gaddy’s.

Dit was op zich nog niet alarmerend, tot Alice Lee vervolgde: ‘Er gaan
geruchten dat Ella graag doktertje speelt, of liever gezegd patiént, met de
jongens.’ Fluisterend voegde ze eraan toe: ‘En Darnell is eerstejaars ge-
neeskunde aan Howard University, dus tel één en één zelf maar bij elkaar
op, moeder.’
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