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Tk kom eraan, ik kom eraan?’ Cursidda rent naar de telefoon. ‘Hier ben ik! Met wie
spreek ik?’

‘Met mij. Carlotta.’

‘Dag lieve schat, hoe gaat het? Je hebt al zo lang niks van je laten horen, je oom en
ik maakten ons al zorgen, maar we wisten hoe druk je het hebt op kantoor... Dus nou
ja, daarom hebben wejou ook maar niet gebeld! Wat doe je, kom je hierheen?’

Cursidda praat zoals gewoonlijk aan één stuk door en het is een hele toer om haar
tot zwijgen te brengen, wat dan ook alleen af en toe lukt door de bulderende stem van
z0 Pippino. Maar de vreemde stilte aan de andere kant van de hoorn rukt haar los uit
haar eigen woordenstroom. ‘Wat is er? Voel je je niet lekker? Is er iets gebeurd? Hier is
jeoom, ik geef hem je meteen!’

Terwijl de advocaat de hoorn van haar overneemt, schuift Cursidda hem de rieten
stoel toe, die precies dejuiste afmetingen voor hem heeft.

‘Carlotta! Waarom laat je me toch altijd zo lang hunkeren naar nieuws van je?’

Hijis altijd al overbezorgd geweest, maar door de ouderdom schieten zijn gedach-
ten al om een niemendalletje alle kanten op.

‘Zeg... huiljenou?’

Een ontsnapte zucht wordt onderdrukt, en dan is Carlotta’s stem weer die van de
directrice van het notariéle archief in Agrigento, waarmee ze ervoor zorgt dat al haar
medewerkers haar gehoorzamen: ‘Nee, nee, nee! Je weet wel... stoffige papieren, tra-
nende ogen, een prikkende neus, maak je geen zorgen, ik bel alleen omdat ik je iets wil
vragen.’

‘Zeg het maar.’

‘Ik heb hier op kantoor een document gevonden. Het gaat over mijn moeder... en
mij.” Weer een trilling in haar stem. ‘Maar ik wil het niet over de telefoon bespreken.’

De advocaat haalt diep adem. ‘Wanneer dan wel, Carlotta? Wil je me zo in het on-

gewisselaten?’



‘Tkvraag alleen of je nog heel even wilt wachten. Morgen is het zaterdag, dan neem
ik de bus rond het middaguur en ben ik om twee uur in Sarraca.’

Cursidda, die beschikt over een vrouwelijke intuitie die nog groter is dan haar
woordenstroom, heeft het al begrepen. Ze gaat met haar handen in haar zij bij de keu-
kendeur staan en kijkt hoofdschuddend naar Peppino Calascibetta, de advocaat.

Zu Pippino, wiens ogen in het schemerduister van de gang staren, ziet al zijn le-
vensdagen aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Hij weet al welke vraag Carlotta hem

gaat stellen; die kwelt hem al zijn hele leven. De hoorn bungelt zwijgend aan het snoer.

Denacht verloopt onrustig en zijn lichte slaap zet aan tot ontwaken.

Was het een nachtmerrie, een voorgevoel, een droom of een slecht teken? Calasci-
betta weet het nog niet.

Zijnbedisveranderd in een stormachtige zee die door een groep tonijnen wordt op-
geschuimd met het zwiepen van hun staart. In de wanhoop van een onmogelijke red-
ding spartelen ze, ze kronkelen, ze verwonden zich. De zee heeft de kleur van bloed. Die
vissen met hun rondborstige naam en hun zilveren huid wacht een gewelddadige to-
nijnenslacht, en ze zitten gevangen in een labyrint van onderwaternetten.

Peppino is een van hen; zijn gezicht is dat van hemzelf, zijn lijf dat van een opge-
jaagde tonijn. In deze vreemde toestand gebeurt er nog iets zorgwekkend raars, nog
meer gezichten met vissenlijven maken hem het hof, ze zijn mannelijk en vrouwelijk,
hun haar is keurig gekapt of heeft een boblijn, maar soms zit het juist in de war, en het
is bruin, blond of grijs; ze hebben hoedjes en halssnoeren, snorren en baarden. Zi Pip-
pino kent al hun namen. De tonijnvissers, gewapend met harpoenen, doden op goed
geluk. Maar als het lijkt of hij verloren is en een zekere dood tegemoet gaat, schrikt hij
wakker; zijn laken is een zweetdoek en hij hijgt als een blaasbalg. Het nachtelijke raad-
sel komt hem voor als een boodschap.

De advocaat is zo oud als hij nooit had verwacht te zullen worden, en het lukt hem
met moeite om zijn voeten op de grond te zetten; zijn hoofd draait, zijn bed deint, hij
ziet de kasten en de papieren vanaf de muur als een zwerm op zich afkomen, de spiegel
van de kledingkast is een draaimolen en bij elk rondje herkent Peppino zichzelf erin,
zijn gezicht slechts een lap stof.

Het lijkt opnieuw of zijn laatste uur geslagen heeft. Hijlaat zich weer op bed vallen.
‘O, Cursidda! Ik ga dood!
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De huishoudster klemt de leuning vast en beklimt de paar treden naar zijn slaap-
kamer. Zelfs de maffia krijgt u niet kapot!”

Voor de advocaat is Cursidda zo’n beetje een vertrouwelinge en soms, als de sleur
van het leven zijn geest vertroebelt, ziet hij haar aan voor zijn vrouw. Ze heeft ook de
verdiensten en gebreken van een echtgenote: ze houdt hem in de gaten, ze waakt over
hem, ze troost hem en ze gaat bij gelegenheid ook tegen hem tekeer. Ze kibbelen samen
en foeteren elkaar uit, maar de een kan niet zonder de ander.

‘Hebt u eenslechte nacht gehad? Ik haal uw bloeddrukpil en wat water. Geen koffie,
geen sprakevan! Wat zal ik te eten voor u maken?’

‘Godallemachtig, mens, denk nou eens na! Ik voel me niet goed! Zie je dat dan niet?
Jepraat over eten terwijl ik al bijna op het kerkhoflig!’

Jeetje! U wilt mij zeker ook onder de zoden stoppen!’

Cursidda is de trap alweer af.

Peppino zoekt houvast en voert alle ochtendhandelingen uit. Ook de badkamer-
spiegel draait rond; geen scheerbeurt vanochtend.

Als Cursidda weer bovenkomt, draagt ze een dienblad vol pillen, water en een kop-
jezorgzaam bereide gerstekoffie. Peppino zit op een oude bergeére, die is ingezakt van-
wege zijn postuur.

‘Wat is dat nou? Geen scheerbeurt vandaag? vraagt ze plagend.

‘Nee!’

‘Uitgerekend vandaag, nu uw nichtje komt?’

Peppino, die een van zijn pantoffels van zijn voet heeft gehaald, gooit het ding naar
Cursidda, maar die staat alweer vliegensvlug op de begane grond.

‘Mizzica, wat bent u nerveus!”

Ze heeft gelijk. En ook zijn nachtmerrie heeft gelijk. Hij is van slag door het tele-
foontje van de vorige avond, van zijn nichtje Carlotta Cangialosi.

Met een bittere smaak in zijn mond slikt zt Pippino zijn verplichte pillen en gaat
vloekend naar beneden.

Daar is Cursidda’s koninkrijk: de keuken en een slaapkamertje. Terwijl de vrouw in
de weer is, in de pannen roert of aan het kneden is, werpt ze ook altijd een blik in de
woonkamer of de werkkamer om de advocaat in de gaten te houden die in de ene of de
andereruimteis, afhankelijk van de zon die naar binnen schijnt:’s winters zoekt hij de

warmte op en zomers juist niet. Op het bureau, de boekenkast, de stoelen en planken
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die wit zijn van het stof, wankelen stapels papieren: een windvlaag en ze waaien alle-
maal weg. Dossiers, aantekeningen, vonnissen, bevelen en decreten, het zijn er zoveel
dat Peppino zelfs heeft geprobeerd ze in de pannen in de keuken op te bergen, maar
Cursidda heeft haar territorium verdedigd door ze op het fornuis te verbranden. Ze is
een vrouw en weet niet beter, ze heeft er geen idee van dat papieren meer waard zijn
dan geld.

Moeenrusteloos laat Calascibetta zich in de fauteuil achter het bureau zakken. Hij
wacht op Carlotta. Ze zegt oom tegen hem uit genegenheid en respect; ze is zijn nichtje
niet, maar hij houdt nog meer van haar dan als ze dat wel zou zijn.

In Sarraca, een vissersdorpje dat vanaf Sicilié uitkijkt op Afrika, worden respect en
genegenheid op die manier geuit: door familiebanden te verzinnen die niet bestaan,

maar wel verbinden.

Carlotta woont in Agrigento, waar ze de leiding heeft over het notariéle archief, een
soort tehuis waar akten worden bewaard nadat notarissen geen notarissen meer zijn.

Z Pippino is degene die haar naar Rome heeft gestuurd om naar die functie te sol-
liciteren. Een overheidsbetrekking die zekerheid bood, zei hij; een noodoplossing,
dacht zij. Nadat ze cum laude was afgestudeerd in de rechten, had Carlotta de wens
gekoesterd om advocaat te worden, maar de tijdgeest was nog vijandig voor vrouwen
die een roeping hadden om bepaalde beroepen uit te oefenen.

Lange tijd, toen de praktijk van zt Pippino enkele kamers besloeg in het grote ge-
bouw waar ze opgroeide, had Carlotta de lucht ingeademd die doordrenkt was van
teksten, dagvaardingen, aanzeggingen en ga zo maar door. Ze genoot van dat ko-
men en gaan van rijke cliénten en arme zielen die de advocaat aankeken alsof hij be-
schutting bood tegen het kwaad dat als ijsregen op hen neerkletterde. En zii Pippino
genoot zoveel roem en aanzien in het dorp dat ze onmogelijk niét de ambitie kon voe-
lenomin zijn voetsporen te treden. En trouwens, het was al voor haar geboorte expli-
ciet in de wet vastgelegd dat vrouwen het vak mochten uitoefenen.

Toch was het advocaat Calascibetta zelf die haar spijtig maar gedecideerd had afge-
raden om voor dat pad te kiezen. Het was 1947 en in de Siciliaanse rechtbanken volg-
den de advocaten en rechters nog steeds het negentiende-eeuwse oordeel van het
gerechtshofin Turijn, dat zich als volgt uitliet over vrouwelijke advocaten: ‘De advoca-

tuur is een ambt dat uitsluitend door mannen mag worden uitgeoefend en waar
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vrouwen zich niet in moeten mengen.” Waarom zou Carlotta zich in haar eentje in een
kwaad daglicht laten stellen en verwaand overkomen?

Met dat steile, moeilijke pad in het vooruitzicht, en gedreven door het verlangen
om zo snel mogelijk te gaan werken en een andere sfeer op te snuiven dan die in Sarra-
ca, zwichtte Carlotta.

Maarvoor de mannen terugdeinzen voelde voor haar als een veroordeling. Zonder

strijd, zonder tekortkomingen, was er zelfs niet de bittere smaak van een nederlaag.

Dat het geen groot geluk was geweest om als meisje geboren teworden, had Carlottaal
vroeg in de gaten gehad, toen ze over haar vader had gesproken, die onder duistere
omstandigheden was overleden op de dag waarop zij geboren was, en ze aan haar
moeder Nardina had gevraagd of hij dan tenminste nog tijd had gehad om te zeggen
dat hij blij was geweest met zijn eerstgeboren dochtertje. In een wereld waarin man-
nen bevoorrecht werden, was Carlotta bevangen door het idee dat haar geslacht een
teleurstelling voor hem was geweest. Als ze zou weten dat dat niet het geval was ge-
weest, zou haar dat rust geven.

Op een dag had ze geprobeerd hem te ontmoeten, die vader die nooit met haar zou
praten. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat als ze zijn werkkamer binnenging, zijn spul-
len aanraakte en hevig aan hem zou denken, zoals ze aan Jezus dacht voor een kleine
gunst, Carlovanuit het dodenrijk naar haar toe zou komen. Ze ging achter zijn bureau
zitten en het leek echt of ze hem zag, met zijn bruinige gezicht, dat van de foto op de
etagere. Carlotta keek hem met een strakke glimlach aan. Met zijn armen over elkaar
schudde hij zijn hoofd en bewoog zwijgend, zijn benen verhuld door een dikke, donkere
rookwolk. Er ontsnapte een schreeuw uit haar keel en hijverdween, opgeslokt door het
donker waarin ze hem zelf had opgeborgen, onbekend en streng.

In de lucht was de afkeuring van haar vader tastbaar en verschrikkelijk blijven
hangen, en Carlotta voelde de optelsom van al haar zonden: het feit dat ze een vrouw
was, dat ze kon fluiten en olijfpitten ver weg kon spuwen en, het allerergste, dat ze
schaamteloos gehurkt in de tuin plaste, zoals haar kindermeisje Sabedda haar had la-
ten zien. Ze was als dochter niet erg goed gelukt.

Uit die schaamte was bij haar een afstandelijkheid ontstaan, een onoverkomelijk
obstakel om die onbekende vader en elke andere man te bereiken, en wat nog zwaar-

der op haar drukte, was altijd het feit geweest dat ze vaderloos was.
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Op Carlotta’s vraag probeerde mama Nardina ontwijkend te reageren, haar glim-
lach bestorven op haar lippen, maar de ogen van het meisje pinden haar vast op een
antwoord. Daarop schoot Nardina een Siciliaanse wijsheid te binnen en ze nam haar
toevlucht tot een compromis: ‘Voor het stichten van een goed gezin, is een meisje een
mooi begin.’

‘Verdorie!’ zei het meisje. ‘Dus ik was nog maar net geboren of hij had het er al over
dat hij weer aan de slag moest. Maar als ik een jongetje was geweest...’

‘Wat weet jij nou van jevader?’ zei Nardina vermanend tegen haar dochter. ‘Al zo-
lang de wereld bestaat is de man het hoofd van het gezin, hij is degene die geeft en
neemt, die doet en laat, die de lakens uitdeelt, en het heeft geen zin om het lot te willen
veranderen, dat is een verloren strijd! Je vader redeneerde net als alle anderen... Maar
ik heb nog nooit iemand ontmoet die vrouwen zo respectvol behandelde als hij! Ik heb
geluk gehad, en ik weet niet of dat voor jou ook zal gelden.’

Carlotta fronste haar wenkbrauwen. Ze had het schertsend bedoeld, ze had een
grapje gemaakt dat zo licht was als een veertje, maar haar moeder maakte er een on-
draaglijke last van. Het vermoeden dat haar vader niet blij was geweest met haar ge-
boorte werd een eeuwige kwelling, en daardoor werden haar relaties met de andere
sekse steevast vertroebeld.

Daarna groeide haar wantrouwen jegens mannen heel doeltreffend dankzij haar
collega’s, die razendsnel carriere maakten, terwijl zij stil bleef staan, uitgesloten van
deachterkamertjespolitiek die op het ministerie werd bedreven met het 0og op promo-
ties en het onderuithalen van mensen. Klagen had geen zin, want ze kreeg van ieder-
een bij wijze van troost te horen dat ze zo knap was dat ze binnen de kortste keren toch
alles zou opgeven voor een man en kinderen.

Carlotta verhulde echter haar schoonheid koppig in donkere, mannelijke pakken en
sloot zichvan’s ochtends vroeg tot s avonds laat op in haar kleine kantoortje, waar de fris-
se lucht van de seizoenen maar zelden binnenkwam. Haar tijd slingerde heen en weer tus-
sen haar bureaucratische werk en de keurige vaste gewoonten die ze als oude vrijster had.

Maar het komt zo vaak voor dat op doodgewone dagen, of door futiele voorvallen,

plompverloren cruciale bladzijden van het leven worden opengeslagen...

De dag waarop Carlotta haar oom belt, is ze op kantoor. Twee uur eerder is ze afge-

daald naar de ruimten waar de boeken worden bewaard, vochtige kelders waarin oude
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notariéle akten worden opgediept door Anselmo Dioguardi, een conciérge die een echte
archiefmuis is, maar die deze dag afwezig is wegens dringende persoonlijke zaken.

Trouwens, de twee andere werknemers, Concettina Calvaruso, de typiste dieterug-
verlangt naar fascistische tijden, en Marx Liotta, de communistische boekhouder,
stralen ook niet bepaald van werklust. Dus daarom houdt Carlotta zich, met de ver-
antwoordelijke blik van een directrice, persoonlijk bezig met de aanvraag van een ge-
bruiker die een akte zoekt die aan het begin van de eeuw is opgesteld en van vitaal
belang is voor de uitkomst van een zaak.

Als het aan Carlottalag, had ze die twee werknemers het liefst een schop onder hun
kont gegeven. Ze hebben haar werk altijd tot een hel gemaakt, ze hebben haar tegen-
gewerkt omdat het in het uiterste zuiden anno 1960 nog steeds tegennatuurlijk is om
een vrouwelijke baas te hebben.

Ze heeft op en neer door de gangpaden tussen de stellingkasten gelopen en uiteinde-
lijk komt ze triomfantelijk met een boekwerk van tien kilo in haar armen de verrader-
lijke wenteltrap op die vanaf de archieven terugvoert naar de kantoren. Een hak die
achter een trede blijft steken, een loodrechte val zonder houvast: een engelenvlucht.

‘Help! Help?’

Roerloos ligt ze op haar buik, en door de pijn kan ze slechts een ijl stemmetje uit-
brengen, maar die trouwelozen die op de loer lagen, in afwachting van haar neder-
laag, kunnen haar niet negeren en komen haastig aanrennen.

‘Waar doet het pijn? Hier? En hier? Concettina, die botten betast en spieren be-
voelt, zoekt naar breuken en blauwe plekken. Met een snel kruisteken en een bedankje
aan San Gerlando - de patroonheilige van Agrigento - wordt het onderzoek afgerond
en intussen toont Marx, dievan bovenaf op het tafereeltje neerkijkt, demonstratief het
atheisme van zijn partij: Ja, ja, San Gerlando en z'n vrienden! Mevrouw, u hebt geluk
dat u zo mager als een sardientje bent!”

Het is een kwelling om zich door de communist te laten optillen om naar haar kan-
toor terug te gaan. Carlotta verschuift en probeert haar rok te fatsoeneren die door de
beweging omhoog is gekropen, en zijn vingers knijpen in haar dijen terwijl hij zachtjes
tegen haar zegt dat die helemaal niet op sardientjes lijken. Maar de zwaarste klap
krijgt haar trots pas later te verduren.

Met zere handen, geschaafde armen en brandende knieén zoekt Carlotta de opge-

vraagde akte en bladert door het boekwerk met het klassieke opschrift:
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Notaris Raimondo Santaninfa

Gevestigd in Sarraca - in het jaar negentienhonderdzesentwintig

Ze zou tegen de gebruiker kunnen zeggen dat hij hem zelf maar moet opzoeken, die
vermaledijde akte. Het isnummer 367 van de akten die in het boek gebundeld zijn, zo
moeilijk is het niet. Maar de bladzijden zijn nogal oud, en ze zijn gebonden in broos
geworden perkament; nee, ze vertrouwt het niet aan zijn handen toe, ze wil het zelf
doen. Ze bladert voorzichtig door het boekwerk, als ze het te snel doet, verkruimelt
het papier! Ze leest de nummering aandachtig... Verzameling nummer 362, 363,
364. Dan een voornaam en een achternaam, als magneten, en een kop waar ze niet

omheen kan:

Boedelbeschrijving bij de nalatenschap
van baron Carlo Cangialosi
overleden in Sarraca, provincie Girgenti,

op drieéntwintig december negentienhonderdvierentwintig

De dag waarop hij gestorven is. De dag waarop zij geboren is. Carlotta’s buik krimpt
ineen van emotie, haar hart gaat als een razende tekeer, het bloed klopt in haar sla-
pen, het lijkt net alsof haar vader is teruggekomen om haar op te zoeken.

Het lezen van het verslag gaat snel en is schokkend, een onbekende waarheid
brandt in haar ogen. Ze houdt op, probeert haar kalmte te hervinden. Maar ze heeft er
behoefte aan om het te begrijpen, en die waarheid gaat zo ver terug in de tijd dat er in-
middels nog slechts één persoon is die kan weten, uitleggen, bevestigen of ontkennen
wat er daar geschreven staat: oom Peppino. Er is niemand meer in leven in haar fami-
lie, behalve die onechte oom, de enige man die ze ooit heeft toegelaten om voor haar te

zorgen en zich om haar te bekommeren.

Het is intussen al ver na tweeén en zu Pippino wacht nog steeds op haar.

Hij heeft de pasta in groentebouillon die Cursidda heeft klaargemaakt terugge-
stuurd, zijn maag draait al om van de aanblik alleen, maar dan... Wat een enorme
honger! In zijn neus hangt intenser dan ooit de geur van tonijn.

Eindelijk gaat dan toch de bel. Het is Carlotta.
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Ze geeft Cursidda snel een kus en die wil haar meteen een bord in haar handen
drukken. ‘Hier, eet op zijn minst twee stukjes gevulde aubergine, kind toch, nog niks
gegeten op dit uur van de dag!”

Carlotta bedankt, dat middageten komt later wel, en ze loopt gedecideerd naar
haar oom. ‘Ik heb er geen woorden voor! Ik zweer het, ik heb er geen woorden voor!
Haar toon is vijandig.

Het duizelt zii Pippino. ‘Hoe bedoel je? Gisteren aan de telefoon verdronk je in je
tranen en vandaag ben je op oorlogspad?’

‘Gisteren was ik in de war, vandaag wil ik de waarheid.’

Ondertussen belandt een kopie van de boedelbeschrijving bij de nalatenschap van
baron Carlo Cangialosi in vliegende vaart op het bureau van haar oom.

Hij kijkt naar het document en raakt het niet eens aan, hij hoeft die pagina’s niet te
lezen, want hij weet alles al van zijn onechte nichtje dat een plek in zijn hart heeft. Zii
Pippino is er altijd geweest, sinds het moment waarop Carlotta in huize Cangialosi
aankwam, de langverwachte enige erfgename van baron Carlo en van Nardina Arico.

‘Wat is er? Lees je het niet? Maar natuurlijk, dat hoeft ook niet, je weet het al’

Tk weet niks van deze papieren, maar ik ken het Burgerlijk Wetboek beter dan jij,
en de boedelbeschrijving is verplicht als een overledene een minderjarig kind achter-
laat. Minderjarigen moeten worden beschermd en als blijkt dat de erfenis meer schul-
den dan vermogen bevat, is dit de enige manier om hen, zodra ze de meerderjarige
leeftijd bereiken, in staat te stellen afstand te doen van de nalatenschap.’

‘O, wat een fraaie les! Ben je soms vergeten dat ik ook ben afgestudeerd in wetge-
ving en aanverwante zaken? Maar goed, ik doe wel net of ik geloof dat je er niks van
weet en zal het je uitleggen. Notaris Santaninfa heeft hier een inleiding geschreven bij
de boedelbeschrijving bij de erfenis van mijn vader. Hij vermeldt dat hij het verslag
niet alleen opstelt vanwege de wettelijke verplichting, maar ook op uitdrukkelijk ver-
zoek van het Openbaar Ministerie, dat een ernstige aanklacht heeft ontvangen tegen
mijn moeder, Nardina Arico, en hddr moeder, Sebastiana Arico, oftewel mijn oma
Bastiana! Uit deze documenten blijkt dat ze samen mijn vader hebben misleid om hem
telaten geloven dat ik zijn dochter was, terwijl ik dat niet was.’

Zo, het is haar gelukt om het uit te spreken. Nu gaat haar boosheid over in tranen;
Carlotta proeft de zilte smaak in haar mond. ‘En wat nog erger is,” vervolgt ze snik-

kend, is dat de aanklacht is ingediend door donna Rosetta Damelio, weduwe van Can-
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gialosi. Besef je dat? Mijn andere oma, die jij heel goed kent omdat je altijd haar
advocaat en de beheerder van haar vermogen bent geweest. Snap je het nu? Ik ben ik
niet meer!”

Zu Pippino kan geen woord uitbrengen en hij trekt een walgend gezicht, alsof de
zoete broodjes die hij wilde bakken ineens naar tonijn smaken. Hij verschuift onge-
makkelijk op zijn stoel. Zo op papier leest het als een tragisch verhaal, maar dat was
het niet. Het waren roddels, liefje, valse vrouwen die ruzie wilde stoken. Je oma van
vaderskant was van adel en die van je moederskant was een volkse vrouw, dat geeft
ruimte voor afgunst en jaloezie! Van de echte waarheid kennen we allemaal slechts
een stukje, de hele waarheid kent alleen God. Als Iddu bestaat. Ik zeg je dat je bent ver-
wekt in de families bij wieje altijd hebt gewoond, geloof je me?’

Carlottaslaat haar armen over elkaar, en met een stemdie schor is van woede en haar
ogen tot spleetjes geknepen, barst ze uit: ‘Nee, ik wil weten wat er echt is gebeurd! En
trouwens, als mijn vader mijn vader niet is, is mijn moeder, die niet eens lippenstift op-
deed - “want wat zouden de buren daar wel niet van denken” - dan nu ineens een hoer?’

Alleen de ruwe klank van dat laatste woord blijft in de lucht hangen, terwijl haar
vuisten op tafel slaan. Z Pippino zit nu al zo lang dat zijn fauteuil inmiddels een aan-
hangsel van zijn lichaam is. Maar hij schuift hem naar achteren, staat woest op en stoot,
met een woede die gelijk en toch tegengesteld is aan die van zijn nichtje, tegen hoeken en
obstakels, tegen boeken en kranten die opgestapeld liggen op de vloer. Vastberaden
maant hij Carlotta dat ze hem moet volgen. ‘Hup, we gaan naar boven! Je moet in de
spiegel kijken!’ Ze houdt op met huilen, nu is ze nieuwsgierig en ze loopt achter hem aan.

Steunend op de schouder van zijn nichtje hijst zii Pippino zich de trap op, naar zijn
slaapkamer. Hij duwt haar voor de kledingkast: ‘Op wie lijk je?’

Haar zwarte krullen, haar ogen in de kleur van gebrande honing met daarboven
rechte, volle wenkbrauwen die haar een onschuldige uitstraling verlenen; Carlotta’s ge-
zicht is fijntjes en tijdloos, en ze glimlacht met ingetogen lippen. Ze is lichtgebouwd, niet
mager; een dunne, met bloemetjes bedrukte stof accentueert ronde vormen onder haar
jurk. Ze bestudeert zichzelf in de spiegel en ziet een beetje van de Damelio’s en bijna niks
van de Cangialosi’s, de twee takken van de stamboom van haar vaders kant. Van de
Arico’s, defamilie van haar moeder, is geen spoor bij haar te bekennen. Eindelijk brengt
zeuit: Ik lijk op niemand vermengd met niks!’

Z1 Pippino slaakt een diepe zucht, neemt haar bij de hand en brengt haar naar het
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openstaande raam: de zee zover het 0og reikt, en de geur van zout en gegrilde sardientjes.

De visserswijk, die op een lichte helling is gebouwd, loopt tot aan het zand. De oud-
ste huizen worden bijna gelikt door het water, de deuren staan altijd open in afwach-
ting van de boten die terugkeren van zee. De moderne gebouwen, hunkerend naar
ruimte, klampen zich hoger op de helling aan elkaar vast, witte cellen van een ho-
ningraat van bijen. Ze verdringen zich allemaal om het huis van zu Pippino, een sier-
lijk torentje dat rondom uitkijkt over de wijk.

Met het raam als de lijst van een schilderij roept oom Peppino dwingend de buren:
‘Nunzia, Saridda, Agatina, don Liborio, mastru Ciccu!’

Hij speelt. Hij is weer een klein kind dat op de trom slaat en oproept om samen te
komen.

Op de binnenplaatsen, door de deuren, op straat komen de buurtjes met gespitste
oren naderbij. ‘Che fu? Wat is er? Wat is er gebeurd, don Peppino?’

Zien jullie deze picciotta? Ze is de dochter van wijlen baron Carlo Cangialosi en
zijn vrouw barones Nardina! Nietwaar?’

De mensen kijken hem verbouwereerd aan.

‘Don Peppi, we kennen haar al jaren! Dat is toch niks nieuws?’

‘Nee, nenti, maar ze komt me opzoeken en ik wil iedereen laten weten hoe dol ik op
deze picciotta ben! Dolgelukkig ben ik!’

Een daverend applaus en dan: ‘Je bent geweldig, Caruledda, je bent geweldig!’
Maar het straalt van hun gezichten af dat hij zijn verstand verloren is.

Intussen is Cursidda aan komen lopen en die doet snel het raam dicht. ‘Bent u hele-
maal gek geworden? Ze horen het zelfs op het strand nog! Nee, het gaat nog steeds niet
goed met u! Al sinds vanochtend... Uw bloeddruk... Uw bloeddruk!’

Het heetst van de dag is allang voorbij als oom, nichtje en huishoudster aan tafel
gaan. Ze zwijgen, en Cursidda verheerlijkt haar Siciliaanse pastaammuddicata met
knoflook, olie en gebakken broodkruim, zo lekker dat zelfs een duivel zonder eetlust
erdoor in de verleiding zou komen.

Carlotta’s woede lijkt bedaard. Het kan best zijn dat alles gewoon een vervelende
toestand vol haat en nijd in de familieis geweest... Maar toch. Die aangifte duidt op een
vermoeden, een plausibele aanleiding die een stortvloed aan conclusies heeft ontke-
tend. Het komt niet uit de lucht vallen dat een vader geen vader is en een dochter niet

meer aan hem mag toebehoren.
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Nu heeft ze zin om naar haar oude huis terug te gaan, naar huize Cangialosi. Ze
denkt terug aan een spelletje dat net mentale magie lijkt en dat ze altijd alleen tussen
die muren voor elkaar wist te krijgen: het doden van gedachten, het verminken van
het gedeelte van haar hersenen waar ze ontstaan. Haar lege hoofd is een opgeruimde
kamer, waardoor ze weer tot leven wordt gewekt. Ze hoopt dat het weer zal lukken.

Ze groet haar oom en duikt even de keuken in om Cursidda te omhelzen, wat best
lang duurt. Ik ben morgen niet hier! Ik ga terug naar Agrigento, ik ga in het archief
spitten... Dan zal hij zien of ik dit mysterie niet op eigen houtje kan ontrafelen!”

‘Wat een onnodige kwelling! Picciuttedda van me, wil je dan uitgerekend op zon-
dag terug? Er is toch geen haast bij... Je moet niet verbitterd zijn!”

Jij weet echt niks, he, Cursidda?’

‘Nee, ik zweer het op mijn overleden dierbaren!’ Maar ze houdt haar ogen op de
grond gericht.

Zu Pippino slaakt een zucht van verlichting als hij hoort dat zijn nichtje de voor-
deur achter zich dichttrekt.

Maar hij krijgt nog geen rust, want Cursidda bestookt hem: ‘Waarom vertelt u het
haar niet? Waarom verschuilt u zich? Leugens en stilte? Nog steeds? Lafaard, daarom
praat u niet: omdat u een lafaard bent en uw eigen gemoedsrust belangrijker is dan die
van haar.’

Hij zit nog steeds aan tafel, houdt zijn ogen dicht en geeft geen antwoord. Zijn ver-
leden komt bij hem terug, het is een vloedgolf die heden en toekomst overspoelt en pijn-
lijk helder, duidelijk en volledig is.

De stoel kraakt terwijl hij opstaat, zijn passen zijn moeizaam, zijn handen zijn
klaar om houvast te zoeken vanwege zijn te wankele evenwicht. Zes treden om naar
zijn kamer te gaan, maar het lijken er zestien, en dan verwelkomt zijn bed een dood-
moelichaam, maar zijn geest is krachtig, werkt keihard en gaat terug in de tijd, zonder
zich te bekommeren om zu Pippino’s verzoeken om rust. Het jaar 1924 lijkt tot een an-
dere eeuw te behoren, maar het seizoen is hetzelfde. Ook de warmte is hetzelfde als
toen, een benauwende hitte waardoor het zweet op voorhoofden parelt, overhemden
en korsetten doorweekt raken, tongen droog worden en de voeten van mannen en
vrouwen branden, terwijl ze samen met hem over de gekwelde straat van Girgenti

naar Sarraca lopen.
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Onder de brandende zonnestralen van de maand juli van het jaar 1924 bulder-
de advocaat Calascibetta, met zijn paraplu geopend bij wijze van parasol, aan
hethoofd van een groepjewandelendereizigers: ‘Wegaan terug! Ik zeg jullie dat
weteruggaan!

Voor de derde keer sinds het begin van de reis in de gammele bus die van Gir-
genti naar Sarraca reed waren de passagiers gedwongen uit te stappen om de
ouwe rammelbak van hun gewicht te verlossen. Nu gingen ze te voet verder, on-
gemakkelijk, op een onverharde weg die gewond was door gaten en opgezwol-
len was door bulten, en ze stemden snuivend in met de klaagzang van Peppino
Calascibetta.

Een indrukwekkende advocaat, ook in fysiek opzicht - een oudere man,
maar nog altijd robuust - die nog steeds de luide, opzwepende stem had van de
Pippineddu die hij op achtjarige leeftijd was geweest, toen hij met een band om
zijn nek en wit met rode stokken in zijn hand stevig op een blikken trommel
sloeg. En nu, achter de bus, met trage tred alsof het een begrafenis was, beklaag-
deCalascibettazich met beschuldigende felheid over een dood Sicilié dat nietin
staat was zich autonoom te gedragen en dat na de Bourbons geen vooruitgang
meer had geboekt. Het had zich nooit bij het koninkrijk Italié moeten voegen,
waarin het was opgelost als suiker in de koffie.

‘Ook de Bourbons zijn dieven en bloedzuigers! Net als zij allemaal: de Engel-
sen, de Spanjaarden, de Aragonezen en de Fransen.’ Hij had de Giornale di Sicilia
opgerold en gebruikte hem als een executiegeweer, gericht op onzichtbare
overweldigers. ‘Medeplichtigheid van mensen aan een en hetzelfde misdrijf,
dat was het! ledereen kwam, at zich vol en werd dik.’ Daarna liet hij zijn recht-
bankhouding varen en uitte zijn woede als eilandbewoner die zich verraden en
indesteek gelaten voelde. ‘Wij Sicilianen hebben meer geld aan die Piémontese

polentavreters gegeven dan alle andere staten. En waarvoor? Voor het KONINK-
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RIJK ITALIE, tjongejonge! En laten we dan nu eens kijken wat die meneer Benito
klaarspeelt, want hij mag dan Italiaan zijn, maar van Sicilié weet hij geen don-
der!

Die donder van Sicilié die door Mussolini genegeerd werd, was voor Calasci-
betta en anderen echter al jaren een stokpaardje: de technische benaming was
‘autonomie’, maar in devolksmond luidde die ‘Sicilié voor de Sicilianen’. Van de
wandelende kudde stegen applaus, afkeuring, instemming, sigarenrook en
hoestbuien op, vergezeld van een stofwolk. Twee nonnen verlichtten delast van
hetlopen door de rozenkrans te bidden. De dames, bij wie de krullen waren uit-
gezakt door het zweet, wuifden zich koelte toe terwijl ze in zwijgende eensge-
zindheid verder wandelden, tot elkaar aangetrokken als druppels olie in water,
met gebogen rug, hun boezem net een tas met geweerpatronen die om hun nek
hing.

De mannen liepen daarentegen verspreid en vormden alleen groepjes als ze
elkaar kenden van hun werk of uit de buurt, wat in feite op hetzelfde neerkwam.
In Sarracawemelde hetin de havenbuurt van de zeelieden, scheepsreparateurs,
inktvisvangers, fuikvissers en zoutwerkers: de zee als beroep, de zee die van zo-
veelvissenwasberoofd dat de boot zovol zat dat hijbijnazonk, dezeealsschuld-
eiser die mannen opslokte met golven zo hoog als een muur van water. En als
het niet de zee was, dan was het wel het platteland dat zorgde voor brood op de
plank: voor edelen en burgers, en voor boeren, pachters en opzichters. En het
waren wijnoogsten, oogsten van olijven en graan, en een landschap vol karren
en dagloners op de karrensporen. Het dorp werd omringd door uitgestrekte
landerijen, bevlekt met geel en bruin, die dor en verschroeid omhoogliepen
naar de Monte San Calogero, waar penseelstreken van schapen en geiten kauw-
den op stengelsvan graan en haver en zo een landelijk tafereeltje schetsten.

Eindelijk, nadat ze een kleine helling hadden bedwongen, zag de weg er weer
begaanbaar uit, en met open deuren en een draaiende motor slokte de bus voor
devierde keer de ontevreden groep passagiers op.

Trouwens, die passagiers wentelden zich in hun ontevredenheid; het is im-
mersveel makkelijker om anderen te bekritiseren dan jezelf te veroordelen. Zo-
als in zoveel dorpen op Sicilié gingen de mannen en vrouwen moeizaam door

het leven en hielden hun blik altijd naar achteren gekeerd, want é megghio lu
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cattivo canusciutu che lu bonu a caniisciri: beter het slechte dat je kent dan het goe-

dedatjenietkent.

Advocaat Peppino Calascibetta keek welwillend naar zijn jonge buurman,
Stefano Damelio, die 'u baruneddu - de kleine baron - werd genoemd, omdat hij
de zoon was van baron don Rosario, de zeer eerbiedwaardige vertegenwoordi-
ger van de adel in Sarraca. De jongen had sinds het begin van de reis geen vin
verroerd: door een diepe slaap had hij niks gemerkt van de hele wereld om hem
heen, en hij was zelfs niet uitgestapt toen de chauffeur hem dat met klinkende
stem had opgedragen.

Peppinokreegzin om hem wakker te maken door zijn aristocratische neus te
kriebelen met de zakdoek die, compleet met initialen en het adellijke wapen-
schild, aanmatigend uit zijn borstzakje stak, maar hij weerstond de neiging. Hij
klopte op zijn schouder, en toen Stefano zijn ogen opendeed en eindelijk zijn
dikke zwarte krullen losschudde, blies Peppino een spottend lachje in zijn ge-
zicht. Jahoor, natuurlijk! Het volk te voet en de baronnen in het rijtuig, hé?’

Stefano, die terugkeerde naar Sarraca nadat hij net zijn diploma had be-
haald aan hetkoninklijkinternaat van Girgenti, was geérgerd vanwege de onge-
paste manier waarop hij was gewekt, maar zoals het iemand van zijn stand
betaamde, erkende hij beleefd dat hij onoplettend was geweest. ‘Meneer de ad-
vocaat, als uitgeputte student moest ik wat slaap inhalen!

De advocaat merkte met kennis van zaken op: ‘Ach, don Stefano! De waar-
heidisdat hetjullieallemaal koud laat! Mensen mogen lijden of te eten hebben,
ze mogen zwemmen of verzuipen, zolang jullie maar boven blijven drijven!

Stefano toonde een beleefde glimlach en deed net of hij weer in slaap viel,
maar intussen was het om hem heen een geroezemoes van stemmen en gelach.

Toch dommelde hijecht in, mede door het deinen van de bewegende bus, en
in zijn oren klonk weer de verleidelijke lokroep die werd gezongen door
Sabedda, een jonge vrouw van het platteland die zijn prille hartstocht had aan-
gewakkerd. De paasvakantie, het familielandgoed in San Marco, de voorbe-
reidingen van de feestelijkheden, de uitnodiging in de verlaten kazerne...
Sabeddalaat zich kussen, doet zich terughoudend voor maar laat zich dan aan-

raken, haar stevige borsten, haar warme dijen. Ja, ze wil hem, ze beweegt onrus-
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tig, ze zegt nee maar is intussen verlangend, haar zucht verraadt haar genot. Hij
neemt haar in een oogwenk, en daarna huilt ze stilletjes. Meisjes huilen altijd.

Klein, donker, vastberaden, Stefano kon zich haar blik nog haarscherp voor
degeesthalen: een glanzende zwarte speld, haar borstenrechtop alsjonge berg-
toppen, haar heupen zacht onder haar smalle taille. Maar in zijn droom werd
het genot verstoord door iets vervelends, een gedaante die hem ertoe aanzette
om wakker te worden om een eind te maken aan een angstaanjagend gevoel:
een figuur te paard, gehuld in een donkere mantel, een onheilspellende ruiter
van de Apocalyps.

Opnieuw werd zijn ontwaken bespoedigd door Calascibetta, die woorden af-
vuurde als kanonskogels: fascisme, censuur, wel land voor de boeren, geen land
voor de boeren, en zo ging hij maar door over politiek.

De waarheid was dat het fascisme uit de begintijd - door de Sicilianen van
overzee bekeken met de achterdochtige geest van mensen die eeuwig onder-
worpen waren - geen fascinerende uitwerking had op de eilandbewoners, maar
nade overwinning van de verkiezingen in april leek het wel of zo’n beetje ieder-
een op de wagen wilde springen, zich vastklampend aan het jasje van dege-
nen - deweinigen - dievanafhet begin hadden opgepikt wat erin delucht hing.

Intussen kwam de bus vol kletspraat aan in Ribera, de laatste halte, een paar
kilometervan Sarraca. De chauffeur, die popelde om zo snel mogelijk tearriveren
-wanthetwasintussentijd voor het middagmaal - spoorde de passagiersaan om
uit en in te stappen. Het lege, stille dorp snakte naar lucht tussen de stoffige ole-
anderbladeren, degietijzeren fonteintjesmet hun droge mond, de balkondeuren
diewijd openstonden om teluchten.

De twee nonnen stapten uit, hun lippen nog steeds gebeden prevelend.

Stefano, verdiept in de herinnering aan zijn Sabedda, wreef zijn ogen uit en
werd zenuwachtig toen hij zag dat uitgerekend de vader van het meisje van zijn
dromen de bus in stapte: Bartolo Messina, met een donker, ingevallen gezicht,
een ruige baard, en een broek en overhemd die net karton leken door al het
zweet dat erdoorheen was gesijpeld. Met een arm die werd verzwaard door een
rieten boodschappentas vol sinaasappels liep hij door het gangpad, op zoek
naar eenzitplaats. Toen hij ter hoogte van Stefano en Calascibetta was, betuigde

Bartolo zijn respect aan ’u baruneddu door heel even zijn coppola op te lichten.
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