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GRACE

Tegen de tijd dat we in Holyhead zijn, is het eind van de middag.
Drie treinen, talloze kilometers die we helemaal niet hadden hoe-
ven afleggen, en Olivia, al hou ik van haar met heel mijn hart, is
lastiger dan ik verwacht had. Het doet mijn toch al breekbare ge-
moedstoestand geen goed. Ze verveelt zich, maar toont geen inte-
resse in haar speeltjes; ze is moe, maar wil niet slapen; ze heeft
honger, maar wil de sandwiches die ik heb gekocht niet opeten.
Niet dat ik haar dat kwalijk neem. Een snee fabrieksbrood is een
pover alternatief voor het knapperige, verse brood van de bakker
in Cheltenham. Ik had zelf broodjes kunnen smeren en een ther-
mosfles mee kunnen nemen, maar ik was bang - en terecht — dat
we toch al te veel bagage bij ons hadden.

Ik ben bekaf, maar gelukkig houdt het eindeloze ‘zijn we er al?’
op wanneer we bij de veerhaven aankomen. Het water is een grijs
beddenlaken, net als de lucht, waar meeuwen rondcirkelen en on-
ophoudelijk krijsen van de honger. Een flauw briesje brengt de
verkwikkende geur van zout onze kant op, wat mijn terneergesla-
gen stemming een beetje verbetert.

‘Gaan we daarop?’ vraagt Olivia terwijl ze met belangstelling

naar de veerboot kijkt.



Ta, lieverd. We gaan naar Ierland. Daar komt omama van-
daan.” En daar zal Graham ons nooit zoeken.

Graham heeft nooit veel interesse in de achtergrond van mijn
familie getoond, en voor het eerst ben ik daar dankbaar voor.
Toen ik op het idee kwam om weg te lopen, vlogen de meest on-
waarschijnlijke opties door mijn hoofd, waaronder naar Australié
gaan, zo ver weg als maar kon. Maar als we een ticket daarnaartoe
hadden gekocht, zouden we een spoor voor hem achtergelaten
hebben dat hij kon volgen. Ierland ligt om de hoek, onopgemerkt,
bijna onzichtbaar. Vreemd dat ik het nooit overwogen had tot
oma het voorstelde.

‘Maar is daar dan strand?’ vraagt Olivia door.

‘Er is heel veel strand, overal. Dat weet je toch, we hebben het
samen op de wereldbol opgezocht.’

‘Ja, maar zitten wij aan het goede strand?’

‘Nog niet, schat. We gaan eerst op de boot, en vanavond slapen
we in een hotel. Morgenochtend gaan we naar het strand.’

Haar lipjes beginnen te trillen. ‘Tk ben moe. Ik wil naar huis.’

‘Tk weet dat je moe bent, lieverd. Ik ben ook moe, maar als we
er eenmaal zijn, wordt het heel leuk, denk je ook niet?’

‘Komt papa ook?’

‘Nee, dat heb ik toch gezegd, papa moet werken. Dit is een va-
kantie voor ons tweetjes.” Een vakantie die een nieuw leven in-
luidt, hoop ik.

Ik zucht. Ik kan dit met geen mogelijkheid aan Olivia uitleg-
gen, en ik hoop maar dat mijn liefde voor haar ons door een trau-
matische ervaring heen zal helpen: dat haar vader geen deel meer
van ons leven uit zal maken. Maar voorlopig moet ik net doen of
dit een vakantie is — terwijl ik intussen mijn gedachten op een rij
zet. Die arme Olivia kent niets anders dan ons grote huis, met

haar eigen slaapkamer vol met alles wat een liethebbende moeder
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en haar vaders geld, niet zijn aandacht, haar kan bieden. Het
wordt ongetwijfeld een enorme cultuurschok, maar we slaan ons
er wel doorheen. We hebben geen keus.

‘Tk kan hem bellen om hem te laten weten dat we veilig aange-
komen zijn,” verklaart ze.

‘Goed. Zodra we in het hotel zijn.” Ik ga er maar niet tegen in.
Het is een leugentje om de vrede te bewaren, denk ik terwijl ik de
overtocht voor twee voetpassagiers op de Leinster naar Dublin
betaal.

We worden naar de wachtruimte gedirigeerd. Daas van ver-
moeidheid plof ik op een houten stoel neer. Ik heb de dienstrege-
ling al weken geleden bestudeerd, zodat we hier ruim op tijd
zouden zijn, maar nu de spoorwegen sinds de privatisering zo’n
puinhoop zijn, hebben we een overstap gemist. Het scheelde niet
veel of ik was ingestort. Waarom had ik ooit gedacht dat dit me
zou lukken? Een conducteur die echt alles leek te weten, bedacht
een alternatieve route voor ons waardoor we met een beetje geluk
alsnog op tijd zouden komen.

Nu besef ik hoeveel geluk we gehad hebben.

In de wachtruimte trek ik Olivia op mijn schoot en ik wieg haar
heen en weer, intussen een liedje neuriénd dat ze op school heeft
geleerd. Haar ogen glanzen. Ze is helemaal slap, zo moe is ze. Ik
strijk de blonde krulletjes die tegen haar voorhoofd plakken weg
en fluister: ‘Nog niet gaan slapen, liefje. We gaan zo aan boord, en
op de boot is een bed voor je.’

‘Tk wil niet op een boot. Ik wil mijn eigen bed.’

‘We zijn op vakantie, lieverd. Op vakantie slapen we altijd in
een ander bed.’

‘Tk wil niet.”

Haar gejengel wordt onderbroken door een grote gaap, en een

paar minuten later gaat godzijdank de slagboom voor de loop-
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plank opzij en gebaart een man dat we aan boord mogen. Ik sta
op, maar Olivia weigert me los te laten en neergezet te worden. Ze
klampt zich als een aapje aan me vast. Ik vraag me af hoe ik het in
vredesnaam klaar moet spelen haar, twee koffers en een rugzak te
dragen, maar dan tikt een oude man met een verweerd gezicht en
een afgedragen tweedjasje tegen zijn pet en zegt met een zwaar
Dublins accent: ‘Meid, je ziet eruit of het je allemaal even te veel
is. Zal deze oude man je een handje helpen?’

‘Het spijt me,” zeg ik, totaal van de wereld. ‘Laat u ze maar
staan, ze zijn te zwaar. Misschien kan iemand anders...’

Maar iedereen is bezig aan boord te gaan en loopt met afge-
wende ogen langs me heen. Zelfs het personeel lijkt het probleem
opzettelijk te negeren. Waarschijnlijk verdienen ze niet genoeg
om het zich aan te trekken. Maar je trekt je iets toch aan omdat je
aardig wilt zijn?

‘Welnee, ze zijn licht als een veertje,” liegt hij. Hij tilt de koffers
op en gaat ons voor. Tk ben bij mijn familie geweest. Ik heb vijf
jongens en twee meiden. Drie jongens in New York en twee in Bir-
mingham, en de meiden veilig thuis met hun kleintjes. Zeventien
kleinkinderen.” Hij hijgt trots. ‘En er zijn er nog twee onderweg.’

‘Wat fantastisch,” zeg ik, al meen ik het niet echt. Ik begrijp niet
goed waarom het als een prestatie gezien wordt dat één man een
hele volksstam verwekt wanneer de planeet toch al zo overbevolkt
is.

Hij weet de weg op de boot en brengt ons regelrecht naar de
hutten. Die van ons is krap, met twee bedden en een raampje dat
vol krassen zit van het zoute water.

‘Heel erg bedankt,” zeg ik tegen de oude man, die met zijn
hoofd een beetje scheef staat te wachten, alsof ik nu mijn verhaal
moet vertellen, ‘maar ik geloof dat ik nu even samen met haar

moet gaan liggen.’



‘Graag gedaan,” antwoordt hij, en hij tikt met twee vingers te-
gen zijn pet. Dan loopt hij achteruit de hut uit en trekt de deur
achter zich dicht.

Ik laat me met Olivia tegen me aan op het smalle bed vallen en
neurie een slaapliedje. Binnen een paar minuten is ze onder zeil. Ik
ben ook uitgeput, zowel geestelijk als lichamelijk, maar het duurt
even voor ik mijn draai gevonden heb. Ik sta er toch een beetje van
te kijken dat we zo ver hebben weten te komen zonder dat Graham
ons ingehaald heeft. Onderweg dacht ik bij elke stap dat hij achter
ons reed en steeds dichterbij kwam. Misschien zit hij zelfs wel op
de boot, in de hut naast ons, te wachten op een gelegenheid om
Olivia mee terug te nemen. Mijn ademhaling gaat sneller, en ik
dwing mezelf langzaam en gelijkmatig in en uit te ademen. Ik kan
mijn fantasie niet met me aan de haal laten gaan, ik moet vastbera-
den blijven - niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn dochter.

Ik word wakker van getoeter dat uit de luidsprekers schalt. We
staan op het punt aan te meren. Blijkbaar heb ik tijdens de over-
tocht van vier uur aldoor geslapen.

Er is geen tijd meer om ons te wassen, maar ik laat Olivia haar
tanden poetsen en kam haar haar. Ze is stilletjes, in de war en kijkt
me machteloos beschuldigend aan, want ze heeft nu wel door dat
dit geen gewone vakantie is. Graham organiseert alles altijd met
militaire precisie: de treinen rijden op tijd, we reizen eerste klas en
we worden door een privéchauffeur naar een hotel gebracht, waar
kruiers onze koffers dragen en we in echte bedden slapen.

Voor vanavond zal ik een hotel zoeken, want morgen moeten
we weer een lange dag reizen. Wanneer we eenmaal in het huis
zijn, komt alles echter goed. Het zal er eenvoudig zijn, had oma
me gewaarschuwd. Ik moet zelfs water uit de put halen! Maar als
verschillende generaties van opa’s familie er hebben weten te

overleven, dan kunnen wij dat ook.
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Wanneer ik de deur van de hut opendoe, staat tot mijn verba-
zing onze reddende engel van een paar uur geleden voor de deur
te wachten.

‘Patrick, tot uw dienst, ma’am,” zegt hij, en hij neemt zwierig
zijn pet af. Tk dacht: ik zal u nog even helpen met die kofters.” Hij
bukt zich naar Olivia: ‘En hoe gaat het met de mooie deerne? Be-
ter zeker nu je geslapen hebt?’

‘Tk heet geen Deerne,” zegt Olivia. ‘Ik heet Olivia Adams, en
mijn vader komt me zo halen.’

Ik schrik even van die opmerking, die eigenlijk in één zin het
hele verhaal samenvat. “Ze is moe,” werp ik tegen. ‘We gaan va-
kantie vieren in het huis van mijn grootvader.” Ik zeg maar niet
dat die er zelf niet zal zijn, en ik verzuim ook te melden dat ik me
flink zorgen maak over hoe we daar ontvangen zullen worden.

Hoewel ik van Ierse komaf ben, klink ik niet zo. Het zit me
dwars dat mensen om iets gehaat kunnen worden waar ze zelf
niets aan kunnen doen, zoals hun accent, waar ze geboren zijn of
wie hun ouders zijn, maar met de toon die Olivia nu aanslaat,
maken we beslist geen vrienden. Hij lijkt er echter geen aanstoot
aan te nemen en ondanks mijn protesten tilt hij de koffers op.

Buiten in de frisse lucht voel ik meteen dat we in een vreemd
land zijn. Ik kijk om me heen naar de hijskranen en de pakhuizen
met daarachter, op een heuveltje, rijtjeshuizen. Ik vraag me af
waarom ik me zo voel, want de omgeving is hier niet zo heel an-
ders dan in Birmingham, waar ik opgegroeid ben.

‘Weet u misschien waar ik een taxi kan krijgen?’ vraag ik.

Hij maakt een gebaar met zijn kin en loopt weg. “‘Waar moeten
jullie naartoe?’

‘Een hotel,” zeg ik. ‘We moeten uitrusten terwijl ik ga uitzoeken
hoe we naar het zuiden komen. We zijn nog nooit in Ierland ge-

weest, dus ik heb geen idee.’
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‘Een goed hotel?” vraagt hij met een scheve grijns, waarschijn-
lijk omdat hij het logo van Harrods op onze bagage heeft gezien.

‘Nou, niet het Ritz,” zeg ik droogjes, ‘maar wel iets beters dan
een pension.’

‘Dan wordt het het Gresham Hotel.’

‘Is dat niet heel duur?

“Ze hebben ook standaardkamers, en het ligt midden in het
centrum. Ideaal voor jullie, lijkt me zo. Maar hoor eens,” voegt hij
eraan toe. ‘Het is een paar kilometer naar het centrum. We kun-
nen jullie wel een lift geven, jullie hoeven geen taxi te nemen.” Hij
zet de koffers neer en zwaait naar iemand in de verte.

Een jonge man, slank en fit, komt met een brede glimlach op
ons af. Hij legt zijn hand op de schouder van Patrick en werpt een
nieuwsgierige blik op mij en Olivia. ‘Hoe gaat-ie, opa? Alles goed
aan de andere kant van het water?’

‘Goed, goed, goed,” antwoordt Patrick als een mitrailleur. ‘Dit
meissie en de kleine meid moeten een lift naar de stad hebben.’

‘Tk ben Grace,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit. ‘En dit is mijn
dochter Olivia.’

Hij knijpt even in mijn hand en lacht charmant naar ons.
‘Mooi. Kom maar mee, de auto staat aan de overkant.” Hij tilt de
koffers op of ze niets wegen en zet koers naar de auto.

Ik pak Olivia bij de hand en ga hem achterna, verrast dat ik zo
gemakkelijk hulp heb gekregen.

Terwijl we verder lopen, vertelt Patrick zijn kleinzoon over de
familieleden in Engeland. Ze maken het allemaal prima, jawel, het
gaat ze voor de wind. De mannen hebben een baan bij de staalfa-
briek, maar er gaan geruchten dat die gesloten zal worden. God
vindt wel een oplossing, toch? De vrouwen hebben hun handen

vol aan de kleintjes, die steeds maar om eten roepen, als een nest
puppy’s.
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De jongeman blijft staan bij wat ooit een Ford Cortina was. Het
woord ‘auto’ is niet van toepassing op wat er van dit voertuig over
is. Het is een wrak op wielen, en ik sta perplex dat het ding
iiberhaupt nog de weg op kan. De oranje lak gaat over in roest en
gaten waardoor het chassis zichtbaar is. De motorkap zit vastge-
bonden met bindtouw, en de achterruit is net een spinnenweb, zo
vol barsten zit hij, alsof iemand er met een baksteen tegenaan ge-
slagen heeft. Misschien is dat ook wel zo.

Ik weet niet of ik moet lachen of de lift af moet wijzen, maar uit
beleefdheid doe ik geen van beide. Mijn koffers worden in de kof-
ferbak gepropt, die met een fikse klap dichtgeduwd wordt, want
hij sluit niet goed meer.

Mijn eerste redder biedt me de stoel voorin aan, maar ik strek
mijn hand al uit naar het achterportier. Ik kan beter bij Olivia
gaan zitten.” Die wil vast niet naast een vreemde zitten, hoe aardig
ook.

Ik probeer het portier open te maken, maar het klemt. De klein-
zoon reikt langs me heen en geeft er een ruk aan. Met een proteste-
rend gepiep gaat het open, en hij gebaart dat we moeten instappen,
alsof het een deftig rijtuig is.

‘Pas op voor de bodem, hoor,’ zegt hij. Je trapt er zo doorheen.”

Daarop slaat hij het portier hard achter ons dicht, waardoor we
even ineenkrimpen. Ik grijns naar Olivia, en godzijdank, ze grijnst
terug. Het wordt toch nog een avontuur.

‘Papa heeft een Rolls-Royce,” verklaart ze wanneer we soepel
wegrijden. Blijkbaar is de motor in betere conditie dan de rest van
de auto.

Het liefst verdwijn ik uit schaamte in de bekleding van de ach-
terbank.

‘O, echt?” antwoordt Patrick, over zijn schouder blikkend.

Hoewel ik het niet kan zien, hoor ik de glimlach in zijn stem.
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Ta, en hij is zilver, net als de jurk van de prinses. Soms rijdt hij
erin naar zijn werk, en ik zit er ook weleens in. Maar niet vaak,
want mammie brengt me naar school in de blauwe Volkswagen
omdat dat zo’n veilige auto is.’

‘En hoe oud ben je, Olivia?’

Op de een of andere manier heeft hij haar naam onthouden.

“Zes en driekwart.’

‘Nou, zes en driekwart is een heel mooie leeftijd.’

‘En wanneer ik zeven ben, ga ik naar de grote school. Na de
vakantie.’

‘Goh, wat spannend, zeg. En wat wil je later worden?’

‘Dat weet ik nog niet,” antwoordt ze ernstig. ‘Tk hou van teke-
nen, maar misschien ga ik bij papa in de zaak werken. Arthur gaat
daar ook werken, maar hij wil eigenlijk niet. Hij wil diepzeeduiker
worden.’

Diepzeeduiker? Arme Arthur. Dat was een wilde fantasie; alles
liever dan zijn vaders stand-in in de zakenwereld worden.

‘Arthur?’ vraagt Patrick, over zijn schouder kijkend.

‘Mijn grote broer,” zegt Olivia.

‘Uit het eerste huwelijk van mijn man,” voel ik me verplicht te
vertellen. ‘Hij is een stuk ouder dan Olivia. Hij is net afgestudeerd.’

‘Ah.” Er ligt een wereld van begrip in dat woord besloten. ‘Is ze
overleden, de moeder van Arthur?’

‘Ja, maar eh... ze waren daarvoor al een tijdje gescheiden.” Te
laat besef ik dat scheiden in Ierland illegaal is.

Vergeleken met wat ik gewend ben, is het rustig op de weg naar
Dublin. De auto’s van een aantal tegenliggers lijken in dezelfde
staat te verkeren als die waar wij in zitten. Er komen ook een paar
oude, aftandse tractors langs en zelfs een kar met een ezel ervoor.
Ik wijs Olivia erop, die er vol verbazing naar staart. Uiteraard

heeft ze weleens paarden gezien, toen Graham ons had meegeno-

13



men naar de drafbaan in Cheltenham, maar zoiets als dit kent ze
niet.

We rijden over een brug, en opeens zitten we in de stad, met
zijn hoge, negentiende-eeuwse gebouwen en winkelstraten. Het
Gresham Hotel is een enorm vierkant gebouw met wat wel dui-
zend ramen lijken. We stoppen voor de deur, en Patricks jonge
chauffeur stapt uit en haalt mijn koffers uit de achterbak. Hij staat
erop ze voor ons naar binnen te brengen.

Ik buk me en bedank Patrick voor zijn hulp.

‘Och, graag gedaan, graag gedaan,” mompelt hij, alsof iemand
een plezier doen gewoon bij het leven hoort.

‘Het betekende veel voor me,” antwoord ik, en zijn donkere,
gerimpelde huid lijkt nog een tintje donkerder te worden. Ik wil
hem niet nog meer in verlegenheid brengen, dus ik laat het hier-
bij.

Ik probeer de jonge man geld te geven voor de benzine, maar
dat wimpelt hij met een grijns af.

‘Ik heb het graag gedaan, hoor. En ik hoefde er helemaal niet
voor om te rijden. Fijne tijd in Dublin.’

En daar staan we dan, in Ierland.

Ik wil niet te vroeg juichen, maar de brede strook water die nu
tussen mij en Graham ligt, geeft me hoop dat de honden die ons

achternazitten het spoor bijster zijn.
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