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Proloog

De wereldbol draait rond voor onze ogen en landen vervagen in
het voorbijgaan. Rosie hoeft hem alleen maar stil te zetten met
haar vinger, maar ik weet dat ze dat niet gaat doen. Ze zou zon
grote beslissing nooit aan zoiets grilligs als het lot overlaten.

‘Kom op, Rosie, waar wacht je nog op?’ Ik kan het niet laten
haar te plagen.

Ze slaat haar grijsblauwe ogen neer. ‘Het is gewoon... Het voelt
zo riskant. Wat als ik hem bij Antarctica of zo stilzet?’

Ik grijns. ‘In Antarctica is toch ook wel vraag naar pop-upboek-
winkels? En daar doen je hartverwarmende, zelfgemaakte thee-
melanges het vast geweldig!” zeg ik lachend. Het leuke van in een
busje wonen, is dat je de vrijheid hebt om te gaan en staan waar je
maar wilt. Al is Antarctica misschien toch net iets te ver...

Voordat ik nog iets kan zeggen, roept Rosie “Wacht!, en ze ver-
dwijnt met een grijns over haar schouder naar achteren in de bus.
Ik weet zeker dat ze deze volgende stap allang heeft uitgedacht. Ik
durf er mijn laatste pond om te verwedden dat ze een notitieblok
heeft met een nauwgezet schema erin van waar we allemaal naar-
toe gaan met onze kleine campers annex winkeltjes. Eerlijk gezegd
vertrouw ik erop dat Rosie ons de weg wijst. Zij is verantwoorde-
lijker dan ik, want ik ben te veel een flierefluiter om verstandige
keuzes te maken. Ik zou blind zijn afgegaan op de wereldbol,
waarschijnlijk na te veel wijn.



‘Tadaa!’ Ze springt van achter het roze gordijn vandaan dat tus-
sen de slaapkamer en de woonkamer hangt.

Lachend schud ik mijn hoofd. Op Rosies perfect verzorgde wit-
blonde haar prijkt een pluizige blauwe baret. Ze heeft vast ook
ergens een bijpassende sjaal en een woordenboek liggen. ‘Gaan we
naar Frankrijk?’

‘Oui, oui!’ Ze haalt een tweede baret achter haar rug vandaan en
gooit hem naar mij. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik heb het
gevoel dat daar mooie dingen gaan gebeuren. Het is zon roman-
tisch land. Ik zie de liefde daar al helemaal opbloeien’

Ik rol met mijn ogen. ‘Is dat de reden dat je voor Frankrijk hebt
gekozen? Omdat je denkt dat ik op zo'n norse fransoos ga vallen?’

Ze haalt haar schouders op. Tk heb een beetje onderzoek ge-
daan..’

‘Ik ben benieuwd. Als Rosie zegt dat ze een béétje onderzoek
heeft gedaan, betekent het dat ik niet zonder slag of stoot onder
haar idiote idee uit kom.

...en die norse fransozen van jou houden toevallig wel van lite-
ratuur!

Ik wacht op een nadere toelichting, zoals dat we goede zaken
zullen doen, maar ze zegt verder niets.

‘Is dat alles? Omdat sommige Fransmannen graag lezen, lijkt het
je een goede plek om er een jaar lang rond te trekken met onze bus-
jes? Is daar je hele beslissing op gebaseerd?” Dat is niks voor Rosie.

Ze krijgt een blos op haar wangen. ‘Als je het zo zegt, klinkt het
belachelijk! Maar het is meer dan alleen graag lezen, het zit bij hen
in het bloed, net als bij jou! Ze leven en ademen woorden, en ze
aanbidden hun kunstenaars. En ze maken daar ook veel kaasjes,
en wie houdt er nou niet van kaas?’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Tk hou van kaasjes. En van taart-
jes:



‘Van taartjes al helemaal. Oké, dus doen we het? Laten we het
festivalcircuit en alles wat we kennen achter ons en gaan we ons
geluk beproeven in Frankrijk?’

‘Wat hebben we te verliezen?’ zeg ik. ‘Als het niets wordt, gaan
we weer naar huis...

Maar het enige waar ik eventueel verliefd op ga worden, zal een
Franse driegangenmaaltijd zijn, denk ik. Daar wil ik mijn hart wel

VOOr openen.



Southwark, Londen

In de rokerige schemer van een bruine kroeg in Londen kruipen
ik en mijn aangeschoten nomadenvrienden bij elkaar, zonder acht
te slaan op de herrie, de lichaamswarmte of andere mensen. We
vormen een hechte kring en ons gelach vermengt zich met tranen.
Max begint ‘California Dreamin’ te zingen, en we vallen allemaal
in. Het is een van onze lievelingsliedjes van het afgelopen jaar, dat
we zongen bij het kampvuur terwijl iemand onder het zachte
maanlicht op een gitaar tokkelde. Nu haken we in en wiegen we
heen en weer; het kan ons niet schelen of het er klef uitziet.

Dit samengeraapte zooitje avontuurlijke nomaden staat op het
punt om als knikkers over de hele wereld weg te rollen, en on-
danks ieders beste bedoelingen is de kans klein dat we elkaar ooit
nog zullen zien. Uit ervaring weet ik dat sommigen het camperle-
ven op een gegeven moment beu zijn, hun busje verkopen en te-
rugkeren naar een kantoorbaan. Anderen worden verliefd op een
mens of een plek en gaan in het buitenland wonen. Weer anderen
blijven reizen, langs de randen van de aarde, op zoek naar dat
ongrijpbare wat ze nauwelijks kunnen benoemen. Afscheid ne-
men is altijd moeilijk, maar dit afscheid lijkt definitiever. Alles wat
zo geweldig was aan samen het festivalcircuit volgen, valt weg.

Misschien voelt het zo omdat ik met mijn busje, het reizende
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boekwinkeltje Nog lang en gelukkig, naar Frankrijk vertrek voor
een episch avontuur, samen met mijn beste vriendin Rosie met
haar mobiele theewinkel en haar vriendje Max met zijn vegan
café. Een paar andere nomaden hebben gezegd dat ze ook mee
willen, maar de tijd zal het leren. Wij rondreizende types zijn nog-
al wispelturig.

Nou ja, behalve Rosie dan. Rosie is al druk bezig met het maken
van een planning met data en plaatsen en een uitputtende lijst van
alle dingen die er zouden kunnen gebeuren. Maar dat is gewoon
hoe ze is, ook al weet ze dat het vrijwel onmogelijk is om het cam-
perleven te plannen. Het is een gewoonte die ze maar moeilijk kan
afleren. Ik ben dol op Rosies eigenaardigheden, maar langzaam
maar zeker leert ze de kunst van het loslaten van zaken die haar
tegenhouden.

Bovendien kun je gewoon niet echt plannen als je een nomade
bent. Busjes gaan kapot, festivals worden afgelast vanwege slecht
weer of omdat beroemdheden niet komen opdagen, geld raakt op;
het dagelijkse leven kent veel te veel variabelen.

Onze sentimentele kring valt uiteen om drankjes bij te vullen.
Loze beloftes wervelen door de lucht als het fonkelende spoor van
sterretjes die uitdoven voordat de woorden helemaal geschreven
zijn. Ik glimlach bedroefd. Ik wou dat er geen einde aan hoefde te
komen, maar ik weet dat het moet. Dat is de reis die we maken.

Ik zoek een rustig plekje en nip van mijn wijn. In mijn hoofd tel
ik hoeveel ik er al op heb (te veel), maar ik besluit dat een droevig
afscheid de vermoeiende kater waard is.

Rosie ploft met rozige wangen van de drank naast me neer en
slaakt een diepe zucht. ‘Tk had niet gedacht dat het zo moeilijk zou
zijn! Ze legt haar hoofd op mijn schouder, en haar witblonde lok-
ken vallen langs haar gezicht.

Ik leg mijn hoofd tegen dat van haar. Tk ook niet. Het lijkt wel
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of het elk jaar moeilijker wordt. In onze nomadische bubbel voel-
den we ons veilig, deelden we onze verledens en namen we elkaar
in vertrouwen. We lachten zo hard dat we er buikpijn van kregen
en kibbelden over futiliteiten die op dat moment belangrijk leken.
En dan, van de ene op de andere dag, is het voorbij en gaan we
ieder ons weegs.

Rosie frunnikt zwijgend aan haar kralenarmband. Dit afscheid
is moeilijker voor haar, want het is haar eerste jaar als nomade.
‘Later, als we oud en grijs zijn, kijken we vast terug op al die onge-
lofelijke momenten met mensen die ons leven binnenstapten, het
op een onuitwisbare manier veranderden, en er daarna weer uit
stapten.

‘Wat een mooie gedachte. Ik stel me een bejaarde Rosie en Max
voor, op een verweerde veranda met een geurig kopje net gezette
thee, nog steeds verliefd. En dan stel ik me mezelf voor als grijs
dametje, rijdend over eindeloze wegen, alleen. Maar dan zou ik in
ieder geval nog mijn boeken hebben, toch? Onstuimige romances
die mijn dagen vullen en mijn dromen inspireren, fictieve vrien-
den die me gezelschap houden...

Maar als ik om me heen kijk naar al die verliefde stelletjes, al die
niet-fictieve verliefde stelletjes, voel ik een steek van eenzaambheid,
ook al ben ik omringd door mensen die om me geven.

Hardhandig word ik uit mijn overpeinzingen gerukt door een
por van Rosie in mijn ribben. “Wat is er?’ vraag ik.

Haar ogen zijn gericht op een man die aan de bar staat; zelfs van
deze afstand herken ik zijn brede schouders en zijn houding, met
zijn handen diep in zijn zakken. Hij staat geduldig te wachten en
kijkt peinzend voor zich uit, alsof hij met zijn gedachten ergens
anders is.

‘Dat is Jonathan!” zegt ze veel te hard.

Ik leg mijn hand op haar mond, ook al smeer ik daardoor waar-
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schijnlijk haar lippenstift uit. Ik voel haar lach door mijn hand-
palm trillen. ‘Stil! Tk wil zijn aandacht niet trekken, zeg ik met
bonkend hart. Hoe kan het dat hij uitgerekend hier is? Uitgere-
kend nu?

Ze rukt zich los; haar lippenstift is maar een klein beetje uitge-
smeerd. Ze kijkt me fronsend aan. “Waarom niet? Gaan we niet op
zijn minst even hallo zeggen?’ Rosie ziet alleen zwart en wit, grijze
gebieden kent ze niet.

Terwijl ik nadenk over hoe ik haar dit moet uitleggen, draai ik
me weer naar hem om en gluur ik stieckem naar de man die al veel
te vaak mijn gedachten is binnengedrongen. Zijn donkere haar is
langer geworden en krult op in zijn nek. Zelfs van opzij is hij
mooi. Zijn mond heeft iets sensueels, en voordat ik kan wegzwij-
melen, schud ik de verraderlijke gedachten van me af. Het is ge-
woon even schrikken om hem na al die tijd weer te zien, meer
niet. Ik schuif wat opzij en probeer me achter Rosie te verschuilen,
die frustrerend genoeg verder van mij af schuift.

Jonathan en ik hebben elkaar vorig jaar op een muziekfestival
ontmoet, en hij was gefascineerd door onze nomadische levensstijl.
Het kletsen met hem ging vanzelf, bijna alsof we oude vrienden
waren die elkaar lang niet hadden gezien. Hij luisterde echt als ik
iets vertelde, alsof hij elk woord zorgvuldig in zich opnam. Het was
de eerste keer sinds de dood van mijn man dat ik een piepklein
vonkje in mijn hart voelde, maar dat duwde ik toen snel weg. En
terecht. Ik heb een belofte gedaan en daar houd ik me aan.

Maar nu ik Jonathan hier zie, in de spotlight alsof het een teken
is, voel ik mijn knieén knikken. Godzijdank sta ik niet.

‘Nou?’ vraagt Rosie.

‘Nou wat? We gaan niets zeggen, Rosie! We gaan ons in deze
hoek verstoppen en hopen dat hij weggaat. Ik neem een slok en
doe alsof ik totaal niet geinteresseerd ben.
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‘Waarom?’ Haar lichtblauwe ogen staan verward. ‘Geef toe dat
hij je hart sneller deed kloppen, je bloed sneller deed stromen, je
boezem deed...

Wie gebruikt er nou nog het woord boezem? Hoofdschuddend
luister ik naar hoe ze me plaagt met mijn voorliefde voor liefdes-
romans en de clichématige beschrijvingen die niet-kenners ge-
bruiken. ‘Mijn boezem deed... wat?’

Ze zoekt vergeefs naar een bijpassend werkwoord. ‘Eh... hup-
sen?’

‘Hoor je wel wat je zegt? Hij liet mijn boezem hipsen? Hoe
verzin je het, Rosie?” Ondanks mijn zenuwen schiet ik in de
lach.

Ze begint te giechelen, maar dan licht haar gezicht op alsof ze
een inval heeft. ‘Hij laat je boezem zwellen! Dat is toch de uitdruk-
king?’

Als mijn boezem zou zwellen, Rosie, dan zou ik de eerste hulp
bellen!” Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, want ik weet zeker
dat ze de aandacht van de hele bar heeft getrokken, en niet alleen
van die goed uitziende Jonathan. Rosie heeft nu eenmaal niet he-
lemaal dezelfde filter als de rest van de mensheid, daar zou ik in-
middels aan gewend moeten zijn, maar lieve hemel... Ik gluur
tussen mijn vingers door en inderdaad, de hele pub kijkt naar ons,
maar op de een of andere manier is Jonathans blik nog steeds de
andere kant op gericht. Een geluk bij een ongeluk. ‘Maar goed dat
hij je niet heeft gehoord, Rosie!”

Ze geeft me een por. ‘O kom op, Aria. Je kunt hem toch tenmin-
ste gedag zeggen! Je hoeft hem geen aanzoek te doen!

Ik schud mijn hoofd. Ik vertrouw mezelf niet. Jonathan heeft
iets woest aantrekkelijks, en die vonk heb ik bij niemand anders
gevoeld dan bij TJ. Het is zo'n uniek gevoel, en ik weet dat ik het
niet moet toelaten.
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Plotseling draait hij zich om en kruisen onze blikken. Even staat
de tijd stil. Ik blijf te lang kijken... Waar ben ik mee bezig? Tk
moet... naar de wc, zeg ik tegen Rosie, en ik spring op.

Rosie volgt me op de voet. “‘Wacht, hij komt eraan, hijgt ze in
mijn nek. ‘Niet zo snel!” Rosie is geen sportvrouw.

Natuurlijk staat er een absurd lange rij, dus we sluiten achteraan
aan, terwijl ik het liefst een wc-hokje in wil stormen om daar voor
altijd te blijven zitten.

‘Je zei toen dat je hem leuk vond, dus waarom ga je niet even
naar hem toe?’ Ze kijkt me aan alsof ik gek geworden ben.

‘Dat zei ik helemaal niet!”

‘Wel waar!”

‘Nietes!”

‘Welles!

‘Nietes.

Ze snuift. ‘Je hoeft helemaal niet naar de wc, of wel?’

Ik schud berouwvol mijn hoofd.

‘Kom op, verzucht ze. ‘Laten we in ieder geval beleefd blijven en
hem gedag zeggen als hij naar ons toe komt, oké? Misschien heeft
hij ons nog niet eens gezien.

Nu is het mijn beurt om te snuiven. ‘Als jij dan niet meer de boel
bij elkaar schreeuwt, oké?’

Ze blijft staan. ‘Tk heb je nog nooit zo in de war gezien.

‘In de war?’

‘Ik kan je hart vanaf hier horen bonzen.

Ben ik zenuwachtig? En zo ja, waarom? Het klopt dat Jonathan
en ik bijna een etmaal samen hebben doorgebracht en dat de tijd
voorbijvloog; we hadden nog weken door kunnen kletsen zonder
uitgepraat te raken. Maar als ik eraan terugdenk, ging het allemaal
over boeken en het nomadenbestaan, niet over iets persoonlijks.
Dus het is niet dat ik hem echt ken, toch? En heb ik als camperaar
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niet miljoenen gesprekken met mensen gevoerd? Het hoort bij het
dagelijks leven, dus waarom doe ik zo gestrest?

Tijd om me te vermannen. ‘Oké. Laten we gewoon doen alsof
we hem niet gezien hebben en verbaasd reageren als hij naar ons
toe komt, goed?’

Ze lacht. ‘Goed plan.

We gaan terug naar onze hoek en ik werp stiekem een blik op de
bar. Hij is er niet meer. Ondanks mijn bedenkingen ben ik teleur-
gesteld. Ik kijk het hele café door, maar hij is nergens te bekennen.
Ik heb hem verjaagd door weg te lopen.

‘Hij is opeens foetsie, zegt Rosie enigszins beteuterd.

Is mijn enige kans verkeken?
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Southwark, Londen

Rosie gaat op een korte verkenningsmissie, maar komt al snel met
een sip gezicht terug. ‘Misschien dachten we alleen maar dat we
hem zagen. Met een zucht ploft ze naast me neer.

‘We hebben inderdaad wel veel wijn op, zeg ik, en ik probeer
mezelf wijs te maken dat het me niets kan schelen. Om ons heen
zitten camperaars rustig bij elkaar; na al dat afscheid nemen is
hun uitgelatenheid weggeébd.

Tori, die een Pimm’s-busje heeft, komt op ons af, en ik kreun
stilletjes. Als Tori eraan komt, weet je dat ze iets in haar schild
voert. Daar heb ik nu echt even geen puf voor.

Het lukt me niet om Tori aardig te vinden. Ze verspreidt roddels
over mensen en ontkent dat vervolgens. Ze zegt dat ik een voort-
vluchtige oplichtster ben (wat volgens haar de reden is dat ik niet
over mijn verleden wil praten) en dat Rosie en Max een open rela-
tie hebben (om vervolgens vrouwen aan te moedigen om Max te
benaderen!) terwijl dat absoluut niet het geval is. Waarom ze het
doet, is me een raadsel, maar als ze ergens onrust kan stoken, zal
ze het doen ook. Het is zo onnodig en zo onvolwassen. We zijn
een gemengd gezelschap, dus er zullen altijd wel een paar rotte
appels tussen zitten, maar Tori is de giftigste appel van allemaal.

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zet me schrap voor de valstrik
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die komen gaat. Tori zet als een diva haar hand op haar heup en
zegt: “Wat een treurige bedoening hier, tijd om de boel wat op te
vrolijken! We willen toch niet dat ons afscheid zo eindigt?” Ze
houdt een draadloze microfoon omhoog om haar punt duidelijk
te maken. ‘Dus wie gaat er karaoke zingen om de stemming op te
beuren?’

Ik voel Rosie naast me verstijven. In de schijnwerpers staan is
niets voor haar, hoeveel moed ze zich ook indrinkt.

‘Waarom ga je zelf niet zingen?’ vraag ik aan Tori, al weet ik dat
het geen zin heeft. Tori heeft een of ander idioot plan bedacht en
zal pas stoppen als ze haar zin krijgt. Ik heb haar het grootste deel
van onze reis weten te ontwijken, maar ik vrees dat ik er vanavond
niet onderuit kom.

‘Dat zou ik wel willen. Haar krassende stem klinkt als een nagel
over een schoolbord. ‘Maar... ik ben een beetje verkouden. Haar
ogen schieten alle kanten op. ‘Mijn neus zit dicht, anders zou ik
als eerste op het podium staan’

Ta, vast, zegt Rosie honend.

Ik kijk nog een laatste keer om me heen, maar zie Jonathan nog
steeds niet, dus ik zeg: ‘Goed, geef die microfoon maar. Eerlijk
gezegd wil ik het liefst terugkijken op deze laatste avond samen als
een blije gebeurtenis, in plaats van dat iedereen huilend boven
zijn glas hangt. En ik ben het gewend om me achter een lach te
verschuilen en te doen alsof alles fantastisch gaat. Daar ben ik
goed in. “Wat zal ik zingen?’ vraag ik aan Rosie.

Tori zegt vlug: ‘Ik kies wel iets toepasselijks, maak je geen zor-
gen. Maar maak er wel een echte show van he: dansen, zingen en
de stemming erin brengen’

Zou het echt alleen bij zoiets onschuldigs blijven? ‘Prima. Mis-
schien komt het door de wijn, maar ik voel me volledig op mijn
gemak. Het is gewoon zingen en meebewegen op de muziek,

18



toch? Dat doe ik bijna elke avond bij het kampvuur. Ik spring het
podium op en wacht tot de muziek begint, dankbaar dat ik skinny
jeans heb aangetrokken in plaats van het korte rokje en de zwarte
panty die ik eerst op het oog had. Nu kan het publiek tenminste
nergens onder kijken.

Tori steekt haar duim op en roept: “Zet hem op!’

Zodra de welbekende melodie begint, kan ik die schriele nek
van haar wel omdraaien. Ik had kunnen weten dat het haar bedoe-
ling was om mij voor schut te zetten. Ik kan van hieruit geen wraak
nemen, dus ik hou het bij een giftige blik haar kant op.

Met een zelfvoldane grijns roept ze: “We moesten toch hun aan-
dacht trekken?’

Onzeker wieg ik op de eerste maten van ‘Pony’ van Ginuwine,
me wanhopig afvragend hoe ik hierop kan dansen zonder eruit te
zien alsof ik in een stripclub sta. Een jongen zet een stoel neer, en
ik barst in lachen uit. ‘Is dat mijn rekwisiet?’ vraag ik, en de jongen
knikt grijnzend.

Wat maakt het ook uit, denk ik, ik zie er stommer uit als ik stok-
stijf stil blijf staan, dus laat ik me gaan en gebruik ik de stoel op
allerlei wulpse manieren. De nomaden zijn door het dolle heen, ze
fluiten en klappen, en hun gejoel trekt nog meer mensen aan.
Mijn hart bonst en de muziek dreunt. Ik weet niet of het komt
door de manier waarop ik dans of door de ogen die op me gericht
zijn, maar mijn lichaam tintelt, en ik merk dat ik het eigenlijk heel
leuk vind.

Een paar meiden springen bij me op het podium en al snel ga ik
er helemaal voor en brul ik vol vuur elke lettergreep uit. Ik glim-
lach nog breder als ik Tori kwaad zie kijken omdat haar plannetje
is mislukt.

Er springen nog meer mensen op het podium om mee te doen.
Het nummer lijkt de oermens in hen wakker te maken, en ik word
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naar voren geduwd. Ik struikel en de stoel valt om, maar ik weet
me aan de rand van het podium nog net staande te houden. The
show must go on, maar achter me blijft iedereen springen en dan-
sen, en dan is er geen podium meer en plotseling vlieg ik, met
uitgestrekte armen...

Tot de werkelijkheid toeslaat en ik niet vlieg, maar val! Als de
grond razendsnel dichterbij komt, slaak ik een kreet en zet ik me
schrap voor een harde landing. Ik knijp mijn ogen dicht en hoor
zachtjes ‘oef” als ik land, niet op de houten vloer, maar in de zach-
te stevigheid van iemands open armen. Ik doe één oog open: de
man die me vasthoudt, is niemand minder dan Jonathan!

‘Ben ik in de hemel?” Misschien heb ik bij mijn val mijn hoofd
gestoten en is dit een opmaat naar de hemelpoort?

Hij lacht zijn stralend witte tanden bloot, alsof hij de held is in
mijn eigen liefdesverhaal. Natuurlijk. “Wat leuk je weer te zien,
Aria] Zijn stem is fluweelzacht.

Ik voel de krachtige armen waarmee hij me vasthoudt, en de
opwinding siddert langs mijn ruggengraat. Het is een sensatie die
ik al zo lang niet heb gevoeld, dat ik er stil van word. Hij kijkt diep
in mijn ogen, en alle herrie om me heen verstomt. Ik zie alleen nog
maar hem, mijn persoonlijke held die me opvangt als ik val, net
als in een boek.

Hij trekt heel lichtjes zijn wenkbrauwen op, en op de een of
andere manier voel ik dat het een uitnodiging is om hem te kus-
sen, dus ik denk er niet verder over na en volg gewoon mijn hart.
Ik druk mijn lippen tegen de zijne en laat alle heerlijke sensaties
over me heen spoelen. Mijn hele lijf tintelt, alsof ik na een lange
sluimertoestand weer tot leven ben gewekt. We zoenen alsof we de
laatste twee mensen op aarde zijn. Het is precies zoals ik me had
voorgesteld, alleen vind ik het jammer dat ik zo duizelig ben.
Komt het door hem, door de val of door de wijn dat ik me zo voel?
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