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1

Nu
Keet

Het voelt alsof er honderden mieren door mijn maag marcheren. Ik kan 
dit. Natuurlijk kan ik dit. Dit is waar ik goed in ben. Ik leg een hand op 
mijn buik in een poging mezelf te kalmeren.

Zo onopvallend mogelijk werp ik een blik op mijn nieuwe collega, 
Seger. Hij lijkt totaal niet zenuwachtig. Natuurlijk niet. Hij werkt hier 
pas twee maanden, maar hij gedraagt zich alsof hij dit bedrijf eigenhan-
dig heeft opgericht. Zoveel zelfvertrouwen. 

Ik geloof dat ik hem niet mag. Niet dat ik daar echt een goede re-
den voor heb, maar mijn onderbuikgevoel zegt genoeg. Dat gebeurt 
me niet vaak, want normaal kan ik met iedereen overweg. Maar bij 
hem is er iets wat me dwarszit. Al lijkt niemand het met me eens te 
zijn; mijn collega’s zijn dol op hem. Gisteren nog vroeg Caya hem om 
advies. Hem? Ik ben al jarenlang haar favoriete vraagbaak. Ik geef 
gevraagd – en toegegeven, zeker ook ongevraagd – adviezen over… 
over alles eigenlijk. En dat wordt gewaardeerd. Of beter gezegd: dat 
werd gewaardeerd. Want opeens is Seger hun heilige goeroe gewor-
den. 

Nu kan ik niet ontkennen dat hij lekker makkelijk praat en overkomt 
als iemand die je heel graag in je team wilt hebben bij een pubquiz, maar 
dan nog. Ik weet óók dingen. Ik ben ook slim. 

Ik adem diep in. Nog twaalf minuten. Weken van voorbereiding heb-
ben geleid tot deze ene, cruciale pitch, waar ik meer dan trots op ben. Ik 
weet zeker dat ik deze opdracht binnen ga slepen. 

Nou, eigenlijk weet ik het helemaal niet zeker, maar probeer ik mezelf 
moed in te spreken. Voorheen kreeg ik automatisch alle grote klanten 
toegewezen en leek een promotie binnen handbereik. Maar sinds de fusie 
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is alles veranderd. Nu moeten we onze ideeën pitchen en bepaalt de nieu-
we directie wie de opdracht krijgt: Seger of ik.

Ik sluit mijn ogen even. Het voelt alsof mijn hele carrière op het spel 
staat. Onzin natuurlijk, maar de geruchten bij het koffieapparaat nemen 
toe. We zijn met te veel. Er moet worden ingekrompen. Er is slechts plek 
voor één creative director. Dat betekent dat Seger moet vertrekken. Of ik. 
Ik wil die roddels niet geloven, maar toch knagen ze aan mijn  zelfvertrouwen.

Als ik mijn ogen weer open, kijkt Caya me onderzoekend aan. ‘Je bent 
toch niet zenuwachtig?’ vraagt ze bezorgd. 

‘Niet zo hard,’ sis ik. Mijn blik schiet naar Seger, die het gelukkig niet 
heeft gehoord. Ik haal diep adem en recht mijn rug. ‘Ik ben niet zenuw-
achtig. Gewoon… gezond gespannen.’ 

Ik probeer een glimlach te forceren, maar het lukt niet. Wie hou ik 
eigenlijk voor de gek? ‘Ik ben al drie keer naar de wc gegaan zonder resul-
taat,’ geef ik schoorvoetend toe. ‘Ik heb geen idee wat er met me aan de 
hand is. Ik voel me net een junior.’ 

‘Zo onnodig. Jij bent Keet van Brederode. Ons multitalent. Je blaast ze 
allemaal omver, ik weet het zeker.’ Ze slaat haar arm stevig om me heen. 
‘Je kunt dit, Keet, echt.’ 

Ze heeft gelijk. Ik ben award winnende Keet. Ik moet me niet laten 
opfokken door al die veranderingen. Iedereen is altijd blij met mijn werk. 

Ik wenk mijn teamleden en buig samenzweerderig naar voren, klaar 
om ze met een laatste peptalk op scherp te zetten. Maar dan komt Seger 
aangelopen. Hij draagt een duur pak en heeft zo’n loopje dat uitstraalt 
dat hij zichzelf belangrijk vindt. Meteen heb ik spijt van mijn eenvoudige 
jumpsuit, maar tot voor kort draaide het op dit kantoor om je ideeën en 
niet om je outfit. 

Ik volg hem de vergaderruimte in. Sinds de fusie heeft de ruimte een 
flinke upgrade gekregen. De oude, versleten stoelen zijn vervangen door 
luxe, ergonomische exemplaren. De gloednieuwe tafels staan in een 
U-vorm opgesteld, zodat iedereen goed zicht heeft op de spreker. Op ie-
dere tafel ligt een notitieblok en een pen klaar. Het voelt allemaal zo offi-
cieel aan. Ik herhaal de eerste zinnen van mijn pitch in mijn hoofd. Als ik 
straks begin te praten, moet ik ze meteen weten te prikkelen. 
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Om mezelf een houding te geven plaats ik mijn laptop op een van de 
lege tafels. Ik rommel wat aan het toetsenbord. Hoe meer directieleden 
plaatsnemen op hun stoel, hoe verkrampter mijn schouders voelen. Wat 
is er met me aan de hand? 

Ik dwing mijn schouders omlaag. Mijn team rekent op me; ik moet 
leveren. Ik had eigenlijk gehoopt dat ik zou mogen starten, maar Mach-
teld, Segers directeur die sinds de fusie ook mijn directeur is, stapt op 
Seger af. Haar hand belandt op zijn rug. Niet voor het eerst, trouwens. 
Het is me niet ontgaan dat haar vingers regelmatig hun weg naar zijn 
bovenlijf vinden. Als ik de kantoorroddels moet geloven hebben die twee 
het héél gezellig met elkaar, maar ik kan me dat niet voorstellen. Mach-
teld is getrouwd, ze heeft twee kinderen en ze is ruim tien jaar ouder dan 
Seger. 

Ik ga naast Caya zitten en kijk hoe Seger naar het midden van de 
U-vormige opstelling loopt. Hij neemt een moment om de kamer rond te 
kijken, zijn blik blijft steeds even rusten op elk van de directieleden. 

‘Goedemorgen, allemaal. Zal ik dan maar starten?’ Hij strijkt ontspan-
nen met zijn hand door zijn warrige bruine haar. Hoewel, warrig? Het 
zou me niets verbazen als hij iedere nonchalant vallende pluk precies zo 
heeft gemodelleerd. 

Als hij begint te praten valt er een stilte in de kamer. Zijn houding is 
krachtig en losjes tegelijk. Hij heeft zijn woorden overduidelijk zorgvul-
dig gekozen, maar hij brengt ze zo natuurlijk dat het lijkt alsof hij ze zo 
uit zijn mouw schudt. 

Ik krijg het met de minuut warmer. Hier kan ik niet tegenop. Ik kijk 
naar Machteld. Ze hangt nog net niet aan zijn welgevormde lippen. Niet 
weer. Dit is al de derde keer in twee weken tijd dat Seger me weet af te 
troeven. En met wat eigenlijk? Hij heeft geen moodboard, geen beeldma-
teriaal, geen uitgewerkte prognoses. Hij heeft alleen een duur pak, een 
goed hoofd én een ijzersterk, charismatisch praatje. 

Niet alleen Machteld is onder de indruk. Alle vrouwen lijken onder de 
indruk. Dit is toch geen eerlijke strijd? Gaat het nu om zijn uiterlijk of om 
zijn creatieve talent? 

Nu ik hem zo vol gemak zie presenteren, weet ik opeens wat me tegen-
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staat. Hij is het stereotype van het aantrekkelijke rijkeluiskindje. Alles 
lijkt hem aan te waaien, alsof hij nooit heeft hoeven vechten voor zijn 
plek. Hij bluft zich overal doorheen en vertrouwt vooral op zijn charmes.

Eigenlijk heb ik geen recht van spreken, aangezien ik zelf uit een van 
de rijkste families van Nederland kom. Maar ik heb alles heel bewust op 
eigen kracht gedaan. 

Na ruim twintig minuten sluit Seger zijn presentatie af. Machteld staat 
met een overdreven glimlach op. Ze gaat naast hem staan. Weer die sub-
tiele aanraking van zijn schouder. Caya heeft het ook gezien, want we 
wisselen een veelbetekenende blik. 

De zenuwen in mijn maag maken plaats voor irritatie. Het zou om de 
inhoud moeten draaien. Ons idee is minstens zo sterk als dat van hem. 
Bovendien, het gaat om een campagne voor vrouwenkleding. Als er ie-
mand is die de doelgroep begrijpt, dan ben ik dat wel. 

Ik open mijn laptop en haal diep adem. Zelfverzekerd stap ik naar het 
midden van de ruimte. Seger komt me tegemoet. Ik voel dat zijn blik 
even blijft hangen, maar ik kijk bewust langs hem heen.

Met een subtiel knikje geef ik Caya het teken om te beginnen. Op het 
scherm achter me verschijnt het beeld van een vrouw die over een zebra-
pad loopt. Na Segers presentatie voelt het clichématig om beeldmateriaal 
te gebruiken, maar ik kan nu niet meer terug. Ik schraap mijn keel en til 
mijn rechterhand iets op. ‘Stel je eens voor dat...’

Een luide ringtone galmt door de kamer. Even ben ik geïrriteerd, maar 
dan komt het gezellige deuntje me iets te bekend voor. Shit.

Met brandende wangen grabbel ik mijn telefoon uit mijn broekzak. 
Mijn vader? Hij weet dat ik op mijn werk ben; hij zou me nooit bellen als 
het niet belangrijk was. Ik wil het gesprek wegklikken, maar een angstig 
voorgevoel houdt me tegen. Wat als er iets aan de hand is? 

Ik zoek oogcontact met Erik, mijn directeur. 
‘Sorry, ik moet echt even opnemen.’
Mijn verontschuldigende glimlach naar de directie wordt beantwoord 

met een zee van fronsende gezichten.
‘Het is belangrijk,’ mompel ik, terwijl ik met snelle passen naar de 

gang loop. 
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‘Pap, is het dringend? Ik zit midden in –’ 
‘Keet, met papa. Hoor je me goed? Ik zit in de auto.’ 
Mijn vader denkt nog steeds dat niemand hem kan verstaan als hij 

vanuit de auto belt. 
‘Hallo?’
‘Ik hoor je, pap.’
‘Het gaat niet goed met oma. Ze gaat opeens heel hard achteruit,’ zegt 

hij met een veel te luide stem. 
Het voelt alsof de lucht uit mijn longen wordt geperst.
‘Kun je naar ons toe komen? Of is dat lastig met je werk?’
‘Nu?’ vraag ik met een piepstem. 
Ik staar naar de deur die naar de vergaderruimte leidt. 
‘Ze vraagt naar je.’
Als ik nu vertrek, gaat die opdracht naar Seger, dat weet ik zeker. En 

niet alleen die opdracht, maar misschien ook wel mijn baan. 
‘Natuurlijk, pap. Ik kom eraan.’
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2

Nu
Keet

Gehaast loop ik over het grindpad onder de bloesem door. Als kind heb 
ik hier zoveel tijd doorgebracht, klauterend in de bomen tot mijn vader 
me weer moest komen redden. Ik weet dat ik dankbaar moet zijn voor 
alle mooie herinneringen, maar op dit moment voel ik vooral verdriet. 
De afgelopen maanden ben ik hier bijna dagelijks geweest. Na werktijd ga 
ik het liefst meteen even bij haar langs. Soms ligt ze diep te slapen, maar 
dat geeft niet, als ik haar maar even gezien heb. 

Mijn oma is als een moeder voor me. Al zou ik eigenlijk niet weten hoe 
het is om een moeder te hebben, want de vrouw die mij op de wereld 
heeft gezet, is vertrokken toen ik nog maar een baby was. Ze liet me ach-
ter bij mijn vader en heeft nooit meer naar me omgekeken. Ik probeer er 
niet te vaak aan te denken, maar toch achtervolgt het me als een schaduw.

Bij de voordeur voel ik me misselijk worden. Eigenlijk weet ik al we-
ken dat oma het niet lang meer volhoudt, maar ik ben nog niet klaar om 
haar los te laten. 

Ik stap de gang in en word begroet door Henriëtte, oma’s persoonlijke 
assistent. Vroeger was ik een beetje bang voor Henriëtte; ze keek altijd 
alsof ze me in het tuinhuisje wilde opsluiten als ik te veel rommel maakte. 
Tegenwoordig voelt ze als familie. 

‘Keet, gelukkig, je bent er,’ zegt ze met een frons op haar voorhoofd die 
de ernst van de situatie onderstreept. Ze omhelst me kort en leidt me 
door de lange gang. Aan de muren hangen schilderijen en foto’s van de 
vorige generaties Van Brederode. Het voelt altijd alsof hun blikken me 
volgen terwijl ik voorbijloop.

Voor mij is mijn oma gewoon mijn oma. Maar voor de buitenwereld 
is ze Marcia van Brederode, de schatrijke weduwe van Anton van Brede-
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rode. Ik heb geen herinneringen aan mijn opa; hij stierf voor mijn ge-
boorte. Maar zijn erfenis is ronduit indrukwekkend. Ik ben trots op zijn 
wereldwijde imperium van luxe hotels en restaurants, al heb ik, in tegen-
stelling tot mijn vader, nooit voor het familiebedrijf willen werken. Dat 
past niet bij mij. 

Zoals altijd valt mijn blik op de foto van mijn vader, Bas, en zijn jon-
gere broer Roan. Ze verschillen als dag en nacht. Mijn vader heeft een 
diep serieuze uitdrukking, alsof de zorgen van de wereld op zijn schou-
ders rusten. Zijn kortgeknipte haren zitten netjes in model. Oom Roan 
staat naast hem met een brede grijns, glinsterende ogen en wild, golvend 
haar. Hij is een kop groter en ziet eruit alsof hij zo uit een film is gestapt. 

Vroeger stelde ik altijd veel vragen over oom Roan, maar al snel had ik 
door dat niemand graag over hem praat. Oom Roan is de Voldemort van 
onze familie. Hij die niet genoemd mag worden. 

Bij het bereiken van oma’s slaapkamer aarzel ik even. Maar met veel 
moeite forceer ik een flauwe glimlach op mijn gezicht en duw de deur open.

Oma ligt in het midden van haar bed, onder een wit laken. Haar ge-
zicht is bleek en ingevallen, maar haar lippen zijn keurig rood gestift. Het 
maakt niet uit hoe ziek ze is; ze wil er altijd elegant uitzien. 

Ik had verwacht dat haar ogen gesloten zouden zijn, maar dat is niet 
het geval. Haar lippen krullen lichtjes omhoog wanneer ze me herkent. Ik 
begroet mijn vader en de verpleegkundige, die naast het bed staan, en ga 
voorzichtig op de rand van het matras zitten.

‘Hoi, oma,’ zeg ik zacht. Ik buig voorover om een kus op haar wang te 
drukken. Mijn vingers verstrengelen zich met de hare, maar haar hand 
voelt krachteloos aan. 

De tranen prikken meteen in mijn ogen, toch dwing ik mezelf om niet 
te huilen. Niet nu. Ik wil niet dat oma ziet hoeveel verdriet ik om haar 
heb. 

Mijn ogen blijven hangen bij de twee gouden fotolijstjes op haar 
nachtkastje. In het linker prijkt een foto van mijn opa, in het rechter een 
uitbundig lachende oom Roan. Mijn vader is nergens te bekennen. Dat 
moet hem ergens toch wel kwetsen? Of is hij inmiddels gewend geraakt 
aan de schaduw van zijn broer?
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Oma opent haar mond om iets te zeggen, maar er komt slechts een 
onverstaanbaar gefluister uit. Ze lijkt onrustig, haar borstkas deint steeds 
sneller op en neer.

‘Rustig maar, oma.’ Zachtjes streel ik over haar grijze haren in een 
poging haar te kalmeren. Haar kin begint te trillen en haar ogen vullen 
zich met tranen. 

‘B–b–brief,’ fluistert ze schor. ‘Brief.’ Ze ademt moeizaam uit, alsof 
haar laatste krachten wegvloeien. 

Brief? Ik knik geruststellend, ook al heb ik geen flauw idee waar ze het 
over heeft. Ze ijlt de laatste tijd wel vaker. Maar als ik naar mijn vader 
kijk, zie ik meteen dat hij wel weet wat oma bedoelt. Hij staart met een 
ondoorgrondelijke blik voor zich uit. 

‘Wat is er, pap?’ Zijn uitdrukking alarmeert me. ‘Pap?’ herhaal ik, 
maar nu iets dwingender. 

Hij kijkt opzettelijk langs me heen. Zijn hoofd buigt naar de grond. Er 
is iets mis, dat is wel duidelijk. 

Ik kijk naar mijn oma. Ze beweegt haar hoofd zachtjes heen en weer 
op haar kussen. Haar magere vingers klampen zich vast aan die van mij. 

In haar ogen zie ik schaamte. Haar lippen trillen zachtjes in een laatste 
poging om haar boodschap over te brengen. ‘Brief,’ fluistert ze nog een 
keer, haar stem zwak en trillend. 

Ze draait haar gezicht naar mijn vader, haar ogen met moeite geopend. 
Hij knikt zachtjes, als teken dat hij haar heeft begrepen. 
Haar mondhoeken veren iets omhoog, maar ik voel haar vingers ver-

slappen in de mijne. 
Met een diepe zucht vallen haar ogen dicht. Voorgoed.
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Nu
Keet

Mijn vader zit stilletjes aan het hoofd van de tafel. Hij is overduidelijk 
verdrietig, toch probeert hij zich groot te houden. Henriëtte heeft toast 
met ei voor ons klaargemaakt, maar ik krijg geen hap door mijn keel. 

Het is niet te bevatten dat oma er niet meer is. Ze zat altijd naast me, 
in een mooi mantelpakje, met keurig geföhnde haren en glimmende 
schoenen. Mijn oma was zo’n stijlicoon. 

Ze had graag gezien dat ik voor het familiebedrijf was gaan werken, al 
heeft ze dat nooit uitgesproken. Ze steunde me altijd onvoorwaardelijk. 
Zelfs toen ik een destructieve relatie had met Maurits, die zijn spiegel-
beeld interessanter vond dan mij. 

Ik prik met mijn vork in een stukje ei. Ik kan nu niet eten. Het verdriet 
is te groot en ik moet voortdurend aan oma’s laatste woorden denken. Is 
het egoïstisch als ik nu al over die brief begin? Ik barst van nieuwsgierig-
heid, maar ik wil liever dat mijn vader er zelf over begint.

Onrustig trommel ik met mijn vingers op tafel, mijn mond half ge-
opend om iets te zeggen. Op het laatste moment hou ik me in en pers ik 
mijn lippen stevig op elkaar. Precies dan begint mijn vader te praten. ‘Je 
bent zeker wel benieuwd naar die brief waar oma het over had.’ 

‘Brief? Neuh, dat valt wel mee hoor,’ mompel ik. 
‘Kom op, Keet, ik ken je toch?’ Hij glimlacht kort, maar zijn gezicht 

betrekt meteen weer als hij uit zijn stoel opstaat.
Ik volg hem met mijn ogen, terwijl hij met zijn rug naar me toe bij het 

raam gaat staan. Hij draagt het linnen colbert dat ik hem voor zijn ver-
jaardag heb gegeven. De lichte kleur maakt hem wat flets. Nu ik langer 
naar hem kijk, valt me op hoe ontzettend gespannen zijn schouders zijn.

‘Er is dus een brief,’ zegt hij. Hij klinkt kalm, maar als hij zich naar me 
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omdraait zie ik de onrust in zijn ogen. Wat is er in vredesnaam aan de 
hand?

‘Pap, wat is er met die brief?’ vraag ik voorzichtig wanneer de stilte te 
lang aanhoudt.

‘Die brief is…’ Hij frunnikt aan de mouw van zijn colbert. Even lijkt 
het alsof er een vleugje schuld in zijn blik schuilt. ‘Die brief is voor jou. 
Hij is van je moeder.’

‘Een brief van mijn moeder?’ herhaal ik ongelovig. 
‘Ze heeft hem destijds voor je achtergelaten.’
Demonstratief sla ik mijn armen over elkaar. ‘Oké.’ Een bekende, 

scherpe steek trekt door mijn maag.
‘Oma dacht dat het beter was om die brief niet aan je te geven.’
‘Als oma dat dacht, dan zal dat wel zo zijn,’ murmel ik. 
‘Ik heb me heel vaak afgevraagd of het de juiste keuze was,’ zegt hij met 

spijt in zijn stem. ‘En je oma twijfelde blijkbaar ook.’
Ik laat zijn woorden even op me inwerken. Mijn maag begint steeds 

meer op te spelen van de stress. 
‘Voordat je die brief leest, wil ik je eerst iets vertellen.’ Zijn blik is zo 

gespannen dat ik instinctief mijn adem inhou.
‘Er waren redenen om je die brief niet te geven. Zoals je weet, vertrok 

je moeder toen je nog maar een baby was. Ze besloot uiteindelijk terug te 
keren op het slechtst denkbare moment. Oma was zichzelf niet en het 
ging eindelijk goed met jou. Je was een vrolijk, zorgeloos kind. Stabiel. Ik 
wilde je leven niet overhoop halen. Niet opnieuw. En…’ Zijn ogen dwa-
len kort naar de grond. ‘…misschien was het ook wel een kwestie van 
zelfbescherming.’

‘Zelfbescherming?’ herhaal ik zachtjes, terwijl ik zijn woorden in me 
opzuig als een spons. We hebben het best vaak over mijn moeder gehad, 
maar tegelijkertijd hebben we het nooit écht over haar gehad. Ik weet dat 
haar naam Rose van der Beek is. En ik weet dat ze niet gelukkig was, dat 
ze niet klaar was voor het moederschap. Mijn vader heeft me een paar 
foto’s van haar laten zien. Ik heb ze vaak bekeken, soms urenlang, en 
stiekem heb ik geprobeerd om er nog meer te vinden, maar zonder suc-
ces. Hij heeft me verteld dat ze dol was op risotto met truffelolie. Haar 
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lievelingskleur was rood, ze kende alle liedjes van ABBA uit haar hoofd 
en ze kon waanzinnig goed schilderen. Het was duidelijk hoeveel pijn het 
hem deed om over haar te praten, dus ik stelde zo min mogelijk vragen. 
Niet omdat ik geen antwoorden wilde, maar omdat ik mijn vader niet 
verdrietig wilde maken. Dat was beter. Voor hem dan.

‘Jouw moeder was mijn grote liefde,’ vervolgt hij met een pijnlijk 
lachje. ‘Maar haar grote liefde was mijn broer Roan.’

‘Oom Roan?’ breng ik stamelend uit. ‘Maar…’ Het voelt alsof al het 
bloed uit mijn hoofd wegtrekt. ‘Wacht. Wat?’

‘Voordat je moeder en ik een relatie kregen, woonde ze samen met 
Roan. Het is een lang verhaal met alleen maar verliezers. Het doet er ook 
niet meer toe. Maar waar het om gaat, is dat er redenen waren om je de 
brief van je moeder niet te geven.’ 

‘Natuurlijk waren er redenen,’ haast ik me te zeggen. Ik wil niet dat hij 
zich schuldig voelt over die stomme brief. Ik weet niet eens of ik wel wil 
weten wat haar redenen waren om me achter te laten, want geen enkele 
reden is goed genoeg. 

Ik duw mezelf omhoog uit mijn stoel en loop op mijn vader af. 
‘Weet je, ik hoef die brief helemaal niet te lezen.’ 
‘Om eerlijk te zijn weet ik niet eens waar die brief is,’ zegt hij, met een 

glimlach die zijn ogen niet bereikt. Natuurlijk niet. Zijn moeder is net 
overleden, en het enige waar we het over hebben is de grote liefde die zijn 
hart heeft gebroken. 

‘Maakt niet uit, pap. Het is niet belangrijk.’ Ik pak zijn hand vast, ter-
wijl Henriëtte de kamer binnenstapt en op ons afloopt. Haar hakken ma-
ken een zacht tikkend geluid op de mahoniehouten vloer. Ik wil haar 
begroeten, maar mijn lichaam bevriest als ik zie dat ze een kleine, witte 
envelop tussen haar vingers houdt. 
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4

Nu
Keet

Nova is naar de avondwinkel gefietst en heeft een uitgebreide borrel-
plank voor ons klaargemaakt, die ze nu vooral zelf aan het opeten is. We 
zijn al sinds de kleuterklas bevriend. Inmiddels wonen we, vanwege de 
woningcrisis, al ruim twee jaar samen in een superklein en doorgaans vrij 
rommelig huurhuis in het centrum van Den Haag. Natuurlijk hebben 
zowel mijn oma als mijn vader aangeboden om een huis voor me te ko-
pen, maar dat heb ik afgeslagen. Ik wil op mijn eigen benen staan. Mijn 
doel is om ooit mijn eigen huis te kunnen kopen – niet eenvoudig met de 
huidige huizenprijzen – maar tot die tijd woon ik hier met Nova. 

Haar oplossing voor ieder probleem is vrij simpel: eten. Daar maak ik 
doorgaans dankbaar gebruik van. 

Bijna in trance staar ik naar de brief van mijn moeder, die als een doos 
van Pandora op de salontafel ligt. 

‘Wil je dat ik hem eerst lees?’ biedt Nova aan. Haar vingers bewegen al 
naar de envelop. 

‘Ik weet eigenlijk niet of ik hem wel wil lezen.’ 
‘Huh? Waarom niet?’ Ze propt nonchalant een paar cashewnoten in 

haar mond. Haar relatie met haar moeder is perfect. Soms lijken ze eer-
der twee zussen dan moeder en dochter. Ik roep altijd heel hard dat ik 
geen moeder nodig heb, maar diep vanbinnen voelt het toch alsof er een 
gat in mijn hart zit. 

‘Om eerlijk te zijn ben ik bang dat het me alleen maar verdrietig maakt, 
en ik voel me al slecht genoeg. Wat nou als…’ Mijn stem verstomt. ‘Wat 
nou als ze schrijft dat mijn vader mijn biologische vader niet is?’ 

Nova slaakt een ingehouden kreet. ‘Excuse me? Heb ik iets gemist?’
Ik haal diep adem. ‘Mijn vader heeft me verteld dat mijn moeder iets 
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met mijn oom Roan had voordat hij met haar ging samenwonen. Sterker 
nog, hij zei dat oom Roan eigenlijk haar grote liefde was.’ Nu ik die woor-
den hardop uitspreek, voelen mijn handpalmen ineens klam aan. 

‘Wat? Dat meen je niet. Dus je moeder had eerst iets met de broer van 
je vader? Intrigerend.’ 

Ze prikt in een olijf en steekt hem in haar mond. ‘En dit hoor je nu 
pas?’ vraagt ze met haar mond vol.

‘Tja, je weet toch dat oom Roan een verboden onderwerp is?’
‘Stel je voor dat je oom eigenlijk je vader blijkt te zijn. Ouch.’ Ze reikt 

naar de envelop. ‘Je moet die brief lezen.’
Misschien heeft ze gelijk. Stiekem brand ik van nieuwsgierigheid, 

maar tegelijkertijd zou ik die brief het liefst in onze uitpuilende vuilnis-
bak gooien. Ik ben doodsbang voor de inhoud.

Met een langzame beweging neem ik de envelop van haar over. Mijn 
kaak staat inmiddels strak van de stress. 

Als ik de envelop omdraai, realiseer ik me dat hij helemaal niet is 
dichtgeplakt. Zou mijn oma de brief al gelezen hebben? 

‘Lees nou,’ dringt Nova op een samenzweerderig toontje aan. 
Ik tel zachtjes tot drie. Met een hevig bonkend hart trek ik de brief 

eruit en begin te lezen. 

Lieve Keet, 

Lief, mooi meisje van me. Wat ben je al groot geworden. Er is geen 
plek op aarde waar ik nu liever zou zijn dan bij jou. 
Je bent gelukkig, dat is voor mij het allerbelangrijkste. Je bent in goe-
de handen bij je vader en je oma. Ik hoop dat ik je ooit kan uitleggen 
waarom ik moest gaan. En dan hoop ik dat je het me kunt vergeven. 
Het spijt me dat ik niet de moeder ben die ik zo ontzettend graag had 
willen zijn. Het leven is soms ingewikkeld en verwarrend, met uitda-
gingen die groter zijn dan we aankunnen. 
Neem alle tijd die je nodig hebt, mijn lieve, mooie Keet. Neem de 
ruimte om te groeien, te ontdekken, om te zijn wie je wilt zijn. En als 
je er klaar voor bent, dan zal ik er voor je zijn. 
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Tot die dag zal ik, van een afstand, zielsveel van je houden. 
Ik mis je meer dan woorden kunnen uitdrukken. Ik wacht op je. 

Met heel mijn hart,
Mama

‘Keet? Wat staat erin? Gaat het wel?’ vraagt Nova, terwijl ze haar hand op 
mijn rug legt en de brief van me overneemt. ‘Mag ik hem lezen?’ Ze wacht 
mijn antwoord niet af. Ongeduldig glijden haar ogen over de handge-
schreven zinnen. ‘Maar dit is een supermooie brief, toch? Ben je niet blij?’ 

‘Blij?’ antwoord ik met trillende stem. ‘Begrijp je dan niet wat dit bete-
kent?’ Voor een kort moment sluit ik mijn ogen en zie mijn vader en oma 
voor me. ‘Ik denk al heel mijn leven dat mijn moeder is vertrokken en 
nooit meer naar me heeft omgekeken. Ik denk al heel mijn leven dat ze 
spijt van me had. Dat ze het liefst abortus had laten plegen. En nu…’ 

Ik breng mijn hand naar mijn mond terwijl een zure smaak vanuit 
mijn keel omhoogkomt. Waarom hebben mijn vader en oma deze brief 
in vredesnaam voor me achtergehouden?


