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Ben

‘De gemiddelde mens slaapt drieéndertig jaar van zijn leven’

Ze buigt zich zo ver voorover dat ik een zweem van haar dure parfum
kan opsnuiven. Dit is het moment waarop ik het meestal weet. ‘En dat is
dus je werk?’
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‘Je bent slaapdokter?’

‘Ik doe onderzoek naar mensen die misdrijven plegen in hun slaap’
Op mijn visitekaartjes staat nog steeds ‘dr voor mijn naam. Dr. Benedict
Prince, The Abbey, Harley Street. Ik ben slaapdeskundige. Ik beweer he-
lemaal niet dat ik arts ben.

Ze ziet dat ik het meen. ‘Maar hoe kan dat?’

‘Vraag jij je nooit af of je misschien iets hebt gedaan in je slaap?’

Op dit punt beginnen de meeste mensen zich ongemakkelijk te voe-
len. Misdrijven staan meestal heel ver van ons af. We horen graag verha-
len over mensen die op ons lijken, maar ook van ons verschillen. Die
beschrijving gaat echter niet helemaal op voor slapende mensen.

De slaap is een universeel gegeven, en de nacht is evenzeer een con-
stante als de dag.

‘Wat voor soort misdrijven?’

Ze is niet van onderwerp veranderd. Ik heb nog steeds haar aandacht.
‘De ergste misdrijven’



‘Maar dan moeten mensen toch wel wakker worden?’

‘Niet als ze slaapwandelen. Ik heb patiénten gehad die in hun slaap
hun deur op slot hebben gedaan en auto hebben gereden. Er zijn zelfs
mensen die slapend moorden plegen’

‘Maar dat herinner je je dan toch?’

‘Uit de wallen onder je ogen maak ik op dat je vannacht ongeveer
vijfenhalf uur hebt geslapen’

Ze fronst. Is het zo duidelijk te zien?’

‘Weet je nog wat er in die vijfenhalf uur is gebeurd?’

Ze zwijgt en steunt met haar kin op haar rechterhand. Tk heb iets
gedroomd’

‘Wat precies?’

‘Dat weet ik niet meer’

‘Dat bedoel ik nou’

Opeens verandert haar blik. Ze kijkt me anders aan. Haar stem klinkt
luider en haar lichaamstaal is geagiteerd. ‘Wacht eens even, die ene zaak.
Hoe heette ze ook alweer..

En daarna is het altijd afgelopen. Zo ver komen de meeste dates trou-
wens niet eens. Ik verveel ze met verhalen over mijn werk en jaag ze weg
met verhalen over mensen die misdrijven plegen in hun slaap. En als dat
niet werkt, is het hierna meteen voorbij.

Ze zijn allemaal meteen weg wanneer dit tot ze doordringt.

Allemaal.

‘Anna O.; zeg ik. Ik neem de laatste slok van mijn wijn - een dure
merlot, spijtig genoeg - en pak mijn jasje.

Tij bent het. Die man van de foto. De psycholoog’

Ik glimlach vaag. Ik kijk op mijn horloge. Ta; zeg ik. ‘Dat was ik’

De foto die na de gebeurtenissen op de voorpagina van alle belangrij-
ke kranten stond - die wrede, bloederige finale. Dat noodlottige mo-
ment waarna niets meer hetzelfde was. Voor de vlucht en de val. Ik ben
de man met de bril en het warrige haar die zich kleedt als een academi-
cus. Sinds die tijd heb ik iets aan mijn uiterlijk gedaan. Ik lijk ouder door
de baard en mijn haar is grijzer bij mijn slapen. Ik heb een bril met een
grover montuur die niet atkomstig lijkt van de rekwisietenafdeling van
Harry Potter. Maar ik kan mijn ogen of mijn gezicht niet veranderen.



Ik ben iemand anders. Ik ben nog steeds dezelfde.

Ik wacht op die ene vraag omdat die ene vraag altijd wordt gesteld.
Het is het ene raadsel dat nog steeds niet is opgelost, ondanks alles. Het
raadsel dat gezinnen, echtparen en zelfs vriendengroepen verdeelt.

‘Was ze nou schuldig?’ vraagt mijn date, of de vrouw die daarnet nog
mijn date was. Ik ben voor haar nu gewoon een griezel, een anekdote die
ze met kerst of oud en nieuw kan vertellen. “Toen ze die twee mensen
doodstak. Is ze nou echt weggekomen met moord?’



DEEL EEN

Een jaar eerder



Ben

Londen

Ik word gebeld op mijn mobiel.

Dat is wat ik me herinner.

Zo begint het.

Het is laat en al helemaal donker. De lucht is zwart. Ik slaap half en lig
in een leunstoel met een bak lauwe curry en een halfleeg glas goedkope
wijn. In de hoek van de kamer het geflakker van een zwart-witfilm.
Strangers on a Train, mijn favoriete Hitchcock. Bijna iedereen vindt Psycho
of Vertigo zijn beste film, maar dat zien ze verkeerd. In Strangers on a
Train heb je die tennisscene.

Door het getril van de telefoon ben ik in één klap wakker. Mijn oog-
leden zijn zwaar. Ik veeg vet van mijn handen en kijk wie er belt: Bloom,
prof (The Abbey). Ik veeg over het scherm, zet me schrap en probeer
een gaap te onderdrukken.

‘Hallo?’

‘Ben, sorry voor het onchristelijke tijdstip. Maar dit kon helaas niet
wachten’

Ze klinkt ernstig. Ik ben nog wazig en schrik ervan. Professor Virginia
Bloom is meestal de eerste die een grap of terloopse opmerking maakt.
Ze paradeert vaak in een kaftan en op hakken door Oxford Street en is
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geregeld aan haar hoektafel in het Langham te vinden met een karaf
whisky en een zak vol uppers.

Door de telefoon klinken voetstappen en stemmen op de achter-
grond. Bloom is waarschijnlijk nog bij The Abbey. Ik kijk naar de klok.
Bijna middernacht.

‘Is er iets aan de hand?’

‘Dat kun je wel zeggen. Bloom schraapt haar keel met dat brommeri-
ge, rokerige geluid. ‘Dit is typisch iets voor jou, helaas. Een nieuw ver-
zoek dat net is binnengekomen. Het ligt een beetje gevoelig’

Ik ben forensisch psycholoog. Ik heb voor bijna alle belangrijke een-
heden van de politie gewerkt. De Nca, de FBI en Interpol hebben dit
nummer ook. Maar dit klinkt nog geheimzinniger dan gewoonlijk.
‘Heeft dit verzoek ook een naam?’

Er klinkt weer gerommel op de achtergrond. Het lijkt alsof Bloom
wordt afgeleid. ‘Kom maar even naar The Abbey. Ik mag het niet over
een open lijn bespreken’

Officieel werk ik deze week niet op kantoor. Ik heb een deadline voor
een artikel voor een wetenschappelijk tijdschrift. Ik moet nog drie pati-
entendossiers schrijven. En morgen wilde ik thuis werken en de hele
berg papieren doorploegen. Maar er zijn weinig slaapgerelateerde zaken
die zo gevoelig liggen dat ze niet over de telefoon besproken kunnen
worden. Bloom doet expres geheimzinnig, zodat ik haast wel naar The
Abbey moet komen.

‘Je kunt er toch wel iéts over zeggen?’

Ik hoor haar diep inademen. Bloom zwijgt en slaakt vervolgens een
diepe zucht. ‘Misschien vind je het uiteindelijk niet zo prettig dat ik je
heb gebeld’

Het is ijskoud buiten, een smerige lucht vol herfstige motregen. Ik zie
nu al op tegen de reis van Pimlico naar Harley Street. Ik kan lekker in
mijn woonkamer blijven zitten met mijn Hitchcock en nog een glas wijn
nemen. Maar zo zit ik helaas niet in elkaar.

Daarom zeg ik ja. Daarom zeg ik altijd ja.

‘Het gaat om de zaak-Anna O.; zegt Bloom uiteindelijk. “Ze willen
ons iets laten zien!
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Ben

Slaapkliniek The Abbey bevindt zich op een hoek in Harley Street, een
deel van een oud koetshuis van mooie edwardiaanse bakstenen dat ab-
solute discretie lijkt te beloven. Bezoekers maken vaak een opmerking
over de sacrale rust die hier heerst, een oase achter Oxford Street en
tussen Regent’s Park en Cavendish Square. Delen van het gebouw zien
eruit alsof ze uit Portlandsteen zijn gehouwen. The Abbey heeft een
koninklijke uitstraling die bij bepruikte markiezinnen en tweederangs
royalty past. Het gebouw lijkt wel een tempel.

Het is nog steeds een grijze en kille nacht — of dag, want het is al na
twaalven — wanneer de taxi door de plassen rijdt en me afzet op de ver-
laten straathoek. Ik vlucht voor de regen en schud de nattigheid van
mijn kapotte zwarte paraplu. De taxi trekt te snel op en besproeit de
achterkant van mijn broekspijp met regen. Inwendig scheld ik Bloom
nog een keer uit omdat ze me nu heeft laten opdraven.

Ik loop het trapje op en voer mijn code in op de toetsen, die glibbe-
ren en haperen door de regen. Het oude huis heeft vier verdiepingen,
die lang geleden tot kantoorruimte zijn verbouwd. Aan de gevel hangt
alleen een zilveren naamplaatje waarop staat dat hier slaapkliniek The
Abbey gevestigd is. Wel een telefoonnummer, maar geen e-mailadres.
Op de opvallend nietszeggende website van The Abbey zijn geen foto’s
van het personeel te vinden, maar wel hun kwalificaties. Dat imago
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wordt bewust gecultiveerd, net als alles hier. We zijn het personeel dat
in de gang rondspookt en af en toe tevoorschijn komt. Het is de gouden
regel van alle psychiaters en psychologen: je hoort ons wel, maar ziet
ons niet.

Er gebeurt niets. Ik veeg de toetsen af met mijn mouw en voer de
code nog een keer in. Uiteindelijk geeft de deur toe en klinkt er een veel-
zeggende metalige klik. Ik vraag me af of Bloom de anderen ook heeft
gebeld, mijn medeslaapspecialisten en gewaardeerde collegas. Maar in
de receptie en de wachtkamer is het donker en verlaten. Het is alsof ik
op school kom en de enige leerling in de hal ben. Het is een beetje
vreemd om op je werkplek te komen wanneer er niet zoals gewoonlijk
een enorme drukte heerst.

‘Professor?’

Ik roep, maar het geluid weergalmt en sterft weg. Ik doe een plafond-
lamp aan. Het licht valt op een interieur met neutrale en rustgevende
kleuren. Er ligt nieuw tapijt, dat nog prettig meegeeft wanneer je erop
loopt. De lucht voelt ongewoon zuiver aan omdat deze door speciale
ingebouwde filters wordt gepompt. Gewoonlijk klinkt er ook muziek.
Het geluid omhult de bezoekers tot ze de rekening krijgen en met een
schok weer in de werkelijkheid belanden. In The Abbey hangt een baar-
moederachtige vergetelheid, weg van de herrie van de buitenwereld.
Slaap is tenslotte iets primairs.

‘Professor?’

Nog steeds niets. Ik zet mijn paraplu bij de kapstok en trek mijn
doorweekte jas uit. Bij de receptiebalie staat een hele rij beveiligingsmo-
nitoren waarop camerabeelden van de achter- en voorkant van het ge-
bouw te zien zijn. Dat is ook wel nodig met onze clientéle. Beroemdhe-
den die binnenkort gaan trouwen, politici die hun carriére proberen te
redden, voetballers die hopeloos uit vorm zijn, royals die in een schan-
daal verwikkeld zijn: ze komen allemaal door de smaakvolle entree met
een gezicht dat is opgezwollen door slaapgebrek. Slaap is net als eten en
water een van de eerste levensbehoeften. The Abbey is een hedendaagse
tempel waar de psychische demonen tot bedaren worden gebracht.
Mensen betalen belachelijke bedragen om gewoon in hun bed te kun-
nen ploffen.
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Ik kijk naar de monitoren. De voor- en achteringang flikkeren dof. Ik
laat de monitoren aan staan en wacht geduldig op de lift omdat ik te moe
ben om de trap te nemen. Er ligt een stapel tijdschriften op de salontafel
bij de lift. Ik pak een New Scientist en blader hem door terwijl ik wacht.
We worden weer genoemd, in de rubriek met kort nieuws. The Abbey
verdient een deel van zijn inkomsten met het opstellen van diagnoses en
adviezen voor strafzaken over de hele wereld en heeft lucratieve con-
tracten met de politie van Londen en andere opsporingsdiensten. De
uiteindelijke verantwoordelijke is professor Bloom, die in The Times
ooit ‘de belangrijkste slaapgoeroe van Groot-Brittanni€’ is genoemd.
Het artikel hangt ingelijst aan de muur van haar kantoor.

De lift gaat omhoog. Ik realiseer me dat ik iedere centimeter van dit
gebouw ken. Ik probeer uit te rekenen hoeveel nachten ik heb door-
waakt dankzij de grillen van Bloom. Te veel, constateer ik. Maar de
zaak-Anna O. is anders. Daar zou Bloom me niet mee proberen te lok-
ken. Anna O. is de heilige graal van alle slaapdeskundigen. Sinds de ge-
beurtenissen van vier jaar geleden geldt die zaak als het raadsel dat alle
andere gevallen in de schaduw stelt.

Nee, zo wreed is Bloom niet. In elk geval niet voor mij.

Ik bereik de bovenste verdieping. Dit is de vleugel van de leidingge-
venden. Eigenlijk is het meer een bezemkast. Deze etage is alleen voor
het personeel en dat verklaart waarom de inrichting er eerder aan Alca-
traz doet denken. Zeven mensen werken hier fulltime en soms is er ook
nog aanvullend personeel - neurologen, psychiaters, psychologen, psy-
chotherapeuten en myofunctionele therapeuten. We beslaan de hele
gamma aan slaapgerelateerde behandelingen. Mijn kantoor bevindt zich
aan het einde van de gang, een van de weinige met een werkend slot.
Blooms kantoor is het eerste en het grootste, nieuwer dan alle andere en
voorzien van schilderijen in vergulde lijsten en een koelkast met drank.

Bloom staat in de deuropening op me te wachten en kijkt geérgerd en
bedrukt voor zich uit. Haar grijze manen zijn tot overgave gedwongen
en haar haarclip beweegt mee wanneer ze gaapt. Ze is halverwege de
zestig en draagt frivole kleren, fleurige kanariegele en aardbeienrode
lappen die haar uitbundige zwaarlijvigheid moeten verhullen. Op haar
neus staat een Hank Marvin-bril. Ondanks haar hang naar rock-n-roll
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geeft ze zelden blijk van vermoeidheid of slaperigheid. Bloom kan ein-
deloos blijven doordrinken zonder dronken te worden en is een bodem-
loze put waar het eten betreft. Ze is de laatste van haar generatie: de
drankovergoten lunches, het incidentele middagslaapje en de perma-
nente middelvinger naar alles wat met hr te maken heeft. Ze begaat de
onbenoemde zonde van haar sekse door overduidelijk niet moederlijk
te zijn. Een fijnproever en verteller die ook nog grappig is. Ze gaat den-
kend door het leven. Haar gave en haar vloek.

Achter haar zie ik nog iemand. Hij lijkt een beetje op een fret en heeft
het bleke uiterlijk en de ineengedoken houding van een jurist. Ik heb de
man nooit eerder gezien. Ik ben geintrigeerd.

‘Wat een welkomstcomité, zeg ik. Ik voel mijn rechterbroekspijp te-
gen mijn been plakken. ‘Kun je me zeggen wat er aan de hand is?’

Ik loop Blooms kantoor in. De fretachtige man staat op. Van dichtbij
is hij iets imposanter. Zijn haar is keurig gekamd. Hij is rond de vijftig,
schat ik, en heeft een haakneus en inhammen. Op de tafel naast zijn
stoel ligt een map waarop een wapen is afgebeeld: MINISTERIE VAN JUS-
TITIE. Ik krijg klamme handpalmen. Bloom meende het dus. Hoger dan
de politie, zelfs hoger dan het National Crime Agency. Het ministerie
van Justitie.

‘Het spijt me, zegt Bloom, ‘maar dit kon niet echt wachten. Dr. Be-
nedict Prince, dit is Stephen Donnelly, vicedirecteur juridische zaken
van het ministerie van Justitie’

Donnelly geeft me een slap handje. Hij kijkt me in de ogen en zegt
zacht: ‘Dr. Prince, voordat we beginnen zullen we helaas een aantal din-
gen moeten afspreken’

Ik probeer niet te laten blijken dat ik verbaasd ben. ‘O ja?’

Hij is duidelijk verkouden en accentueert zijn zinnen met gesnuif. Ja,
als u er geen bezwaar tegen heeft, zult u na afloop een aantal formulie-
ren moeten ondertekenen’

‘En wat staat er in die formulieren?’

‘Ten eerste dat deze ontmoeting nooit heeft plaatsgevonden. Ten
tweede dat u nooit kennis met me heeft gemaakt. Ten derde dat u de
dingen die u vanavond te weten komt met niemand anders zult bespre-
ken. Als iemand u vraagt wat u hier deed, antwoordt u dat u een paar
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patiéntendossiers kwam halen en meteen weer naar huis bent gegaan. Is
dat duidelijk?’

Ik wil glimlachen, maar zie dat hij het meent. ‘Wat is dit?’

‘Gaat u akkoord gaat met deze voorwaarden?’

‘Heb ik een keuze?’

‘Niet echt” Donnelly wijst naar de lege stoel. ‘Neemt u plaats, alstu-
blieft’

19



