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Ben

‘De gemiddelde mens slaapt drieëndertig jaar van zijn leven.’
 Ze buigt zich zo ver voorover dat ik een zweem van haar dure parfum 
kan opsnuiven. Dit is het moment waarop ik het meestal weet. ‘En dat is 
dus je werk?’
 ‘Ja.’
 ‘Je bent slaapdokter?’
 ‘Ik doe onderzoek naar mensen die misdrijven plegen in hun slaap.’ 
Op mijn visitekaartjes staat nog steeds ‘dr.’ voor mijn naam. Dr. Benedict 
Prince, The Abbey, Harley Street. Ik ben slaapdeskundige. Ik beweer he-
lemaal niet dat ik arts ben.
 Ze ziet dat ik het meen. ‘Maar hoe kan dat?’
 ‘Vraag jij je nooit af of je misschien iets hebt gedaan in je slaap?’
 Op dit punt beginnen de meeste mensen zich ongemakkelijk te voe-
len. Misdrijven staan meestal heel ver van ons af. We horen graag verha-
len over mensen die op ons lijken, maar ook van ons verschillen. Die 
beschrijving gaat echter niet helemaal op voor slapende mensen.
 De slaap is een universeel gegeven, en de nacht is evenzeer een con-
stante als de dag.
 ‘Wat voor soort misdrijven?’
 Ze is niet van onderwerp veranderd. Ik heb nog steeds haar aandacht. 
‘De ergste misdrijven.’
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 ‘Maar dan moeten mensen toch wel wakker worden?’
 ‘Niet als ze slaapwandelen. Ik heb patiënten gehad die in hun slaap 
hun deur op slot hebben gedaan en auto hebben gereden. Er zijn zelfs 
mensen die slapend moorden plegen.’
 ‘Maar dat herinner je je dan toch?’
 ‘Uit de wallen onder je ogen maak ik op dat je vannacht ongeveer 
vijfenhalf uur hebt geslapen.’
 Ze fronst. ‘Is het zo duidelijk te zien?’
 ‘Weet je nog wat er in die vijfenhalf uur is gebeurd?’
 Ze zwijgt en steunt met haar kin op haar rechterhand. ‘Ik heb iets 
gedroomd.’
 ‘Wat precies?’
 ‘Dat weet ik niet meer.’
 ‘Dat bedoel ik nou.’
 Opeens verandert haar blik. Ze kijkt me anders aan. Haar stem klinkt 
luider en haar lichaamstaal is geagiteerd. ‘Wacht eens even, die ene zaak. 
Hoe heette ze ook alweer...’
 En daarna is het altijd afgelopen. Zo ver komen de meeste dates trou-
wens niet eens. Ik verveel ze met verhalen over mijn werk en jaag ze weg 
met verhalen over mensen die misdrijven plegen in hun slaap. En als dat 
niet werkt, is het hierna meteen voorbij.
 Ze zijn allemaal meteen weg wanneer dit tot ze doordringt.
 Allemaal.
 ‘Anna O.,’ zeg ik. Ik neem de laatste slok van mijn wijn – een dure 
merlot, spijtig genoeg – en pak mijn jasje.
 ‘Jij bent het. Die man van de foto. De psycholoog.’
 Ik glimlach vaag. Ik kijk op mijn horloge. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was ik.’
 De foto die na de gebeurtenissen op de voorpagina van alle belangrij-
ke kranten stond – die wrede, bloederige finale. Dat noodlottige mo-
ment waarna niets meer hetzelfde was. Voor de vlucht en de val. Ik ben 
de man met de bril en het warrige haar die zich kleedt als een academi-
cus. Sinds die tijd heb ik iets aan mijn uiterlijk gedaan. Ik lijk ouder door 
de baard en mijn haar is grijzer bij mijn slapen. Ik heb een bril met een 
grover montuur die niet afkomstig lijkt van de rekwisietenafdeling van 
Harry Potter. Maar ik kan mijn ogen of mijn gezicht niet veranderen.
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 Ik ben iemand anders. Ik ben nog steeds dezelfde.
 Ik wacht op die ene vraag omdat die ene vraag altijd wordt gesteld. 
Het is het ene raadsel dat nog steeds niet is opgelost, ondanks alles. Het 
raadsel dat gezinnen, echtparen en zelfs vriendengroepen verdeelt. 
 ‘Was ze nou schuldig?’ vraagt mijn date, of de vrouw die daarnet nog 
mijn date was. Ik ben voor haar nu gewoon een griezel, een anekdote die 
ze met kerst of oud en nieuw kan vertellen. ‘Toen ze die twee mensen 
doodstak. Is ze nou echt weggekomen met moord?’



deel een

Een jaar eerder
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2

Ben

Londen

Ik word gebeld op mijn mobiel.
 Dat is wat ik me herinner.
 Zo begint het.
 Het is laat en al helemaal donker. De lucht is zwart. Ik slaap half en lig 
in een leunstoel met een bak lauwe curry en een halfleeg glas goedkope 
wijn. In de hoek van de kamer het geflakker van een zwart-witfilm. 
Strangers on a Train, mijn favoriete Hitchcock. Bijna iedereen vindt  Psycho 
of Vertigo zijn beste film, maar dat zien ze verkeerd. In Strangers on a 
Train heb je die tennisscène.
 Door het getril van de telefoon ben ik in één klap wakker. Mijn oog-
leden zijn zwaar. Ik veeg vet van mijn handen en kijk wie er belt: Bloom, 
prof (The Abbey). Ik veeg over het scherm, zet me schrap en probeer 
een gaap te onderdrukken.
 ‘Hallo?’
 ‘Ben, sorry voor het onchristelijke tijdstip. Maar dit kon helaas niet 
wachten.’
 Ze klinkt ernstig. Ik ben nog wazig en schrik ervan. Professor  Virginia 
Bloom is meestal de eerste die een grap of terloopse opmerking maakt. 
Ze paradeert vaak in een kaftan en op hakken door Oxford Street en is 
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geregeld aan haar hoektafel in het Langham te vinden met een karaf 
whisky en een zak vol uppers.
 Door de telefoon klinken voetstappen en stemmen op de achter-
grond. Bloom is waarschijnlijk nog bij The Abbey. Ik kijk naar de klok. 
Bijna middernacht.
 ‘Is er iets aan de hand?’
 ‘Dat kun je wel zeggen.’ Bloom schraapt haar keel met dat brommeri-
ge, rokerige geluid. ‘Dit is typisch iets voor jou, helaas. Een nieuw ver-
zoek dat net is binnengekomen. Het ligt een beetje gevoelig.’
 Ik ben forensisch psycholoog. Ik heb voor bijna alle belangrijke een-
heden van de politie gewerkt. De nca, de fbi en Interpol hebben dit 
nummer ook. Maar dit klinkt nog geheimzinniger dan gewoonlijk. 
‘Heeft dit verzoek ook een naam?’
 Er klinkt weer gerommel op de achtergrond. Het lijkt alsof Bloom 
wordt afgeleid. ‘Kom maar even naar The Abbey. Ik mag het niet over 
een open lijn bespreken.’
 Officieel werk ik deze week niet op kantoor. Ik heb een deadline voor 
een artikel voor een wetenschappelijk tijdschrift. Ik moet nog drie pati-
entendossiers schrijven. En morgen wilde ik thuis werken en de hele 
berg papieren doorploegen. Maar er zijn weinig slaapgerelateerde zaken 
die zo gevoelig liggen dat ze niet over de telefoon besproken kunnen 
worden. Bloom doet expres geheimzinnig, zodat ik haast wel naar The 
Abbey moet komen. 
 ‘Je kunt er toch wel íéts over zeggen?’
 Ik hoor haar diep inademen. Bloom zwijgt en slaakt vervolgens een 
diepe zucht. ‘Misschien vind je het uiteindelijk niet zo prettig dat ik je 
heb gebeld.’
 Het is ijskoud buiten, een smerige lucht vol herfstige motregen. Ik zie 
nu al op tegen de reis van Pimlico naar Harley Street. Ik kan lekker in 
mijn woonkamer blijven zitten met mijn Hitchcock en nog een glas wijn 
nemen. Maar zo zit ik helaas niet in elkaar.
 Daarom zeg ik ja. Daarom zeg ik altijd ja.
 ‘Het gaat om de zaak-Anna O.,’ zegt Bloom uiteindelijk. ‘Ze willen 
ons iets laten zien.’
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Ben

Slaapkliniek The Abbey bevindt zich op een hoek in Harley Street, een 
deel van een oud koetshuis van mooie edwardiaanse bakstenen dat ab-
solute discretie lijkt te beloven. Bezoekers maken vaak een opmerking 
over de sacrale rust die hier heerst, een oase achter Oxford Street en 
tussen Regent’s Park en Cavendish Square. Delen van het gebouw zien 
eruit alsof ze uit Portlandsteen zijn gehouwen. The Abbey heeft een 
 koninklijke uitstraling die bij bepruikte markiezinnen en tweederangs 
royalty past. Het gebouw lijkt wel een tempel.
 Het is nog steeds een grijze en kille nacht – of dag, want het is al na 
twaalven – wanneer de taxi door de plassen rijdt en me afzet op de ver-
laten straathoek. Ik vlucht voor de regen en schud de nattigheid van 
mijn kapotte zwarte paraplu. De taxi trekt te snel op en besproeit de 
achterkant van mijn broekspijp met regen. Inwendig scheld ik Bloom 
nog een keer uit omdat ze me nu heeft laten opdraven.
 Ik loop het trapje op en voer mijn code in op de toetsen, die glibbe-
ren en haperen door de regen. Het oude huis heeft vier verdiepingen, 
die lang geleden tot kantoorruimte zijn verbouwd. Aan de gevel hangt 
alleen een zilveren naamplaatje waarop staat dat hier slaapkliniek The 
Abbey gevestigd is. Wel een telefoonnummer, maar geen e-mailadres. 
Op de opvallend nietszeggende website van The Abbey zijn geen foto’s 
van het personeel te vinden, maar wel hun kwalificaties. Dat imago 
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wordt bewust gecultiveerd, net als alles hier. We zijn het personeel dat 
in de gang rondspookt en af en toe tevoorschijn komt. Het is de gouden 
regel van alle psychiaters en psychologen: je hoort ons wel, maar ziet 
ons niet.
 Er gebeurt niets. Ik veeg de toetsen af met mijn mouw en voer de 
code nog een keer in. Uiteindelijk geeft de deur toe en klinkt er een veel-
zeggende metalige klik. Ik vraag me af of Bloom de anderen ook heeft 
gebeld, mijn medeslaapspecialisten en gewaardeerde collega’s. Maar in 
de receptie en de wachtkamer is het donker en verlaten. Het is alsof ik 
op school kom en de enige leerling in de hal ben. Het is een beetje 
vreemd om op je werkplek te komen wanneer er niet zoals gewoonlijk 
een enorme drukte heerst.
 ‘Professor?’
 Ik roep, maar het geluid weergalmt en sterft weg. Ik doe een plafond-
lamp aan. Het licht valt op een interieur met neutrale en rustgevende 
kleuren. Er ligt nieuw tapijt, dat nog prettig meegeeft wanneer je erop 
loopt. De lucht voelt ongewoon zuiver aan omdat deze door speciale 
ingebouwde filters wordt gepompt. Gewoonlijk klinkt er ook muziek. 
Het geluid omhult de bezoekers tot ze de rekening krijgen en met een 
schok weer in de werkelijkheid belanden. In The Abbey hangt een baar-
moederachtige vergetelheid, weg van de herrie van de buitenwereld. 
Slaap is tenslotte iets primairs.
 ‘Professor?’
 Nog steeds niets. Ik zet mijn paraplu bij de kapstok en trek mijn 
doorweekte jas uit. Bij de receptiebalie staat een hele rij beveiligingsmo-
nitoren waarop camerabeelden van de achter- en voorkant van het ge-
bouw te zien zijn. Dat is ook wel nodig met onze clientèle. Beroemdhe-
den die binnenkort gaan trouwen, politici die hun carrière proberen te 
redden, voetballers die hopeloos uit vorm zijn, royals die in een schan-
daal verwikkeld zijn: ze komen allemaal door de smaakvolle entree met 
een gezicht dat is opgezwollen door slaapgebrek. Slaap is net als eten en 
water een van de eerste levensbehoeften. The Abbey is een hedendaagse 
tempel waar de psychische demonen tot bedaren worden gebracht. 
Mensen betalen belachelijke bedragen om gewoon in hun bed te kun-
nen ploffen.
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 Ik kijk naar de monitoren. De voor- en achteringang flikkeren dof. Ik 
laat de monitoren aan staan en wacht geduldig op de lift omdat ik te moe 
ben om de trap te nemen. Er ligt een stapel tijdschriften op de salontafel 
bij de lift. Ik pak een New Scientist en blader hem door terwijl ik wacht. 
We worden weer genoemd, in de rubriek met kort nieuws. The Abbey 
verdient een deel van zijn inkomsten met het opstellen van diagnoses en 
adviezen voor strafzaken over de hele wereld en heeft lucratieve con-
tracten met de politie van Londen en andere opsporingsdiensten. De 
uiteindelijke verantwoordelijke is professor Bloom, die in The Times 
ooit ‘de belangrijkste slaapgoeroe van Groot-Brittannië’ is genoemd. 
Het artikel hangt ingelijst aan de muur van haar kantoor.
 De lift gaat omhoog. Ik realiseer me dat ik iedere centimeter van dit 
gebouw ken. Ik probeer uit te rekenen hoeveel nachten ik heb door-
waakt dankzij de grillen van Bloom. Te veel, constateer ik. Maar de 
zaak-  Anna O. is anders. Daar zou Bloom me niet mee proberen te lok-
ken. Anna O. is de heilige graal van alle slaapdeskundigen. Sinds de ge-
beurtenissen van vier jaar geleden geldt die zaak als het raadsel dat alle 
andere gevallen in de schaduw stelt. 
 Nee, zo wreed is Bloom niet. In elk geval niet voor mij.
 Ik bereik de bovenste verdieping. Dit is de vleugel van de leidingge-
venden. Eigenlijk is het meer een bezemkast. Deze etage is alleen voor 
het personeel en dat verklaart waarom de inrichting er eerder aan Alca-
traz doet denken. Zeven mensen werken hier fulltime en soms is er ook 
nog aanvullend personeel – neurologen, psychiaters, psychologen, psy-
chotherapeuten en myofunctionele therapeuten. We beslaan de hele 
gamma aan slaapgerelateerde behandelingen. Mijn kantoor bevindt zich 
aan het einde van de gang, een van de weinige met een werkend slot. 
Blooms kantoor is het eerste en het grootste, nieuwer dan alle andere en 
voorzien van schilderijen in vergulde lijsten en een koelkast met drank.
 Bloom staat in de deuropening op me te wachten en kijkt geërgerd en 
bedrukt voor zich uit. Haar grijze manen zijn tot overgave gedwongen 
en haar haarclip beweegt mee wanneer ze gaapt. Ze is halverwege de 
zestig en draagt frivole kleren, fleurige kanariegele en aardbeienrode 
lappen die haar uitbundige zwaarlijvigheid moeten verhullen. Op haar 
neus staat een Hank Marvin-bril. Ondanks haar hang naar rock-’n-roll 
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geeft ze zelden blijk van vermoeidheid of slaperigheid. Bloom kan ein-
deloos blijven doordrinken zonder dronken te worden en is een bodem-
loze put waar het eten betreft. Ze is de laatste van haar generatie: de 
drankovergoten lunches, het incidentele middagslaapje en de perma-
nente middelvinger naar alles wat met hr te maken heeft. Ze begaat de 
onbenoemde zonde van haar sekse door overduidelijk niet moederlijk 
te zijn. Een fijnproever en verteller die ook nog grappig is. Ze gaat den-
kend door het leven. Haar gave en haar vloek.
 Achter haar zie ik nog iemand. Hij lijkt een beetje op een fret en heeft 
het bleke uiterlijk en de ineengedoken houding van een jurist. Ik heb de 
man nooit eerder gezien. Ik ben geïntrigeerd.
 ‘Wat een welkomstcomité,’ zeg ik. Ik voel mijn rechterbroekspijp te-
gen mijn been plakken. ‘Kun je me zeggen wat er aan de hand is?’
 Ik loop Blooms kantoor in. De fretachtige man staat op. Van dichtbij 
is hij iets imposanter. Zijn haar is keurig gekamd. Hij is rond de vijftig, 
schat ik, en heeft een haakneus en inhammen. Op de tafel naast zijn 
stoel ligt een map waarop een wapen is afgebeeld: ministerie van jus-
titie. Ik krijg klamme handpalmen. Bloom meende het dus. Hoger dan 
de politie, zelfs hoger dan het National Crime Agency. Het ministerie 
van Justitie.
 ‘Het spijt me,’ zegt Bloom, ‘maar dit kon niet echt wachten. Dr. Be-
nedict Prince, dit is Stephen Donnelly, vicedirecteur juridische zaken 
van het ministerie van Justitie.’
 Donnelly geeft me een slap handje. Hij kijkt me in de ogen en zegt 
zacht: ‘Dr. Prince, voordat we beginnen zullen we helaas een aantal din-
gen moeten afspreken.’
 Ik probeer niet te laten blijken dat ik verbaasd ben. ‘O ja?’
 Hij is duidelijk verkouden en accentueert zijn zinnen met gesnuif. ‘Ja, 
als u er geen bezwaar tegen heeft, zult u na afloop een aantal formulie-
ren moeten ondertekenen.’
 ‘En wat staat er in die formulieren?’
 ‘Ten eerste dat deze ontmoeting nooit heeft plaatsgevonden. Ten 
tweede dat u nooit kennis met me heeft gemaakt. Ten derde dat u de 
dingen die u vanavond te weten komt met niemand anders zult bespre-
ken. Als iemand u vraagt wat u hier deed, antwoordt u dat u een paar 
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patiëntendossiers kwam halen en meteen weer naar huis bent gegaan. Is 
dat duidelijk?’
 Ik wil glimlachen, maar zie dat hij het meent. ‘Wat is dit?’
 ‘Gaat u akkoord gaat met deze voorwaarden?’
 ‘Heb ik een keuze?’
 ‘Niet echt.’ Donnelly wijst naar de lege stoel. ‘Neemt u plaats, alstu-
blieft.’


