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WOORD VOORAF

De Grand Prix (GP) van Monaco, zondag 29 mei 2016. Terwijl de bolides klaarstonden
op de grid om de meest prestigieuze race op de Fi-kalender te betwisten, moest je
goed zoeken naar iemand die niét aan het stralen was. Elk jaar veranderden de fameu-
ze straten van het piepkleine vorstendom aan de Middellandse Zee in een racecircuit,
maar ook - vooral - in een plek waar het een kwestie was van zien en gezien worden.

Acteurs Patrick Dempsey en Rosamund Pike kuierden over de grid om een glimp
op te vangen van Daniel Ricciardo, die op pole stond en zoals altijd zijn tanden bloot
lachte voor de verzamelde fotografen. In de compound van de teams, oftewel de ‘pad-
dock’, lag alle aandacht op popsensatie Justin Bieber, die gekleed in een Day-Glo-T-
shirt vanuit de control centre van Mercedes zijn maatje Lewis Hamilton aanmoedigde.

De toeschouwer die het nog het meest naar zijn zin had zat echter te luieren op
een jacht, gekleed in een maatpak en plukkend aan een indrukwekkende stuursnor.
Zijn naam was Chase Carey en hij had alle reden om tevreden te zijn met zichzelf.

Als ervaren media-executive was Carey de spil in een gedurfde overname van de
F1 door de Amerikaanse investeringsmaatschappij Liberty Media. De deal was net in
een hogere versnelling geraakt en dus was Carey naar Monaco gestuurd voor een
meeting met de destijds 85-jarige CEO van de F1, Bernie Ecclestone. Het was zijn al-
lereerste bezoekje aan een race in de koningsklasse van de autosport en hij was danig
onder de indruk. Je kunt niet anders dan geimponeerd zijn,’ zou hij later zeggen.

Carey vermoedde dat hij de touwtjes uit de handen van de excentrieke Britse mil-
jardair moest pulken om de F1 een boost te kunnen geven in de wereld van sociale
media, waar de sport vooralsnog niet echt uit de startblokken was gekomen. Liberty
was ideaal gepositioneerd om de F1 over te nemen. Ondanks het prijskaartje van
8 miljard dollar had Liberty een manier gevonden om de F1 te kopen met slechts
301 miljoen dollar aan eigen geld.

Maar Liberty werd niet tot de F1 aangetrokken door de glitter en glamour. Een van
de grootste verleidingen was dat de F1 amper belasting betaalde over de torenhoge
winsten die werden geboekt.

Onder de motorkap van de F1 gromt een krachtige financiéle motor. In tegenstel-
ling tot de meeste andere rechtenhouders in de sport strijkt de F1 het leeuwendeel
van alle inkomsten op, waaronder gelden uit uitzendrechten, trackside advertising,



hosting fees en hospitality. De tien teams strijken iets meer dan 60 procent van alle
Fi-winsten op, wat in 2024 neerkwam op bijna 1,3 miljard dollar.

Recettes (inkomsten uit toegangstickets) vormen de enige significante inkom-
stenstroom die niet in de zakken van de F1 verdwijnt. Deze inkomsten gaan naar de
race-organisatoren en zijn doorgaans net genoeg om quitte te spelen. Maar er zijn
nog andere verlokkingen.

Over het algemeen zijn race-organisatoren onafhankelijke lokale bedrijven die door
de overheid worden gesteund zodat ze de hosting fee - gemiddeld 33,5 miljoen dollar
per jaar - kunnen dragen. Overheden rechtvaardigen die steun met het argument dat
de torenhoge kijkcijfers (1,6 miljard in 2024) tot extra toerisme-inkomsten leiden. Ver-
der worden de hosting fees terugverdiend door de belastingen die worden geheven op
de uitgaven van toeschouwers (6,5 miljoen in 2024) in lokale ondernemingen.

Het kostte meer dan zeventig jaar om het businessmodel van de F1 te finetunen
door middel van een reeks van deals, variérend van handjeklap in bars en overname-
prijzen neergepend op bierviltjes tot contracten opgesteld door legertjes advocaten.
De weg van de eerste aanzet naar de uiteindelijke afronding van deze deals is zo'n
bochtig parcours dat het moeilijk is ze onder een enkele afspraak te classificeren.
Soms wordt er helemaal geen geld uitgewisseld, ook al creéert de transactie miljar-
den aan extra waarde voor de sport. Dat is hoe de F1 zich tot een van’s werelds rijkste
sporten heeft kunnen ontwikkelen.

Bovendien is het een van de weinige mondiale sporten die gerund worden door
een private onderneming in plaats van een non-profitorganisatie, zoals het geval is
bij de Olympische Spelen en het WK Voetbal. Het lijdt dus geen twijfel dat winst de
maatstaf is voor succes in de Formule 1.

De hoeveelheid geld die er in de Formule 1 omgaat is moeilijk te bevatten. In de veer-
tig jaar voor 2022 boekten de rechthebbenden van de F1 7,2 miljard dollar aan ope-
rationele winst op een totale omzet van 27,3 miljard dollar. Dat heeft ook zijn
uitwerking op de financién van de deelnemende partijen: van de tien teams, vieren-
twintig circuits en twintig coureurs tot aan de vrachtwagenchauffeurs die het hele
circus van A naar B moeten verplaatsen. Het zijn stuk voor stuk torenhoge bedragen
die worden uitgekeerd.

Wereldkampioen Max Verstappen krijgt een jaarsalaris van rond de 6o miljoen
dollar, terwijl de Red Bull-renstal per jaar 120 miljoen ontvangt van de Amerikaanse
techreus Oracle. Petronas, teamsponsor van Mercedes, geeft van alle sponsoren het
meeste uit aan F1-sponsoring. Dankzij hun geld blijven de motoren van hun renstal
draaien, wat niet bepaald een peulenschil is.

Volgens de recentste cijfers van Mercedes gaf het team alleen al in 2023 432,7 mil-
joen pond uit: genoeg voor vier Eurofighter Typhoons, een van ’s werelds geavan-
ceerdste jachtvliegtuigen.
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De acht teams die hun uitgaven openbaar maken rapporteerden in de periode
2018-2023 kosten ter waarde van 9,1 miljard pond, waarvan elke cent werd ingezet
om de winstkansen te vergroten. Er is een gezegde in de F1: de snelste manier om in
de sport miljonair te worden, is om als miljardair een team over te nemen. En dat is
niet zonder reden gezegd: in de vijf jaar tot 2023 leden de teams een gecombineerd
nettoverlies van 40,3 miljoen pond, waarbij het tekort werd opgevangen door lenin-
gen en extra kapitaalinjecties door de eigenaren.

Detheorie is dat het beter is om de race te winnen en verlies te lijden dan om winst
te maken en in de onderste regionen van de ranglijst terecht te komen. Winst ver-
hoogt immers de waarde van het team, wat geld oplevert voor de eigenaren wanneer
het team moet worden verkocht. Het verbetert ook het vermogen van het team om
geld los te peuteren bij sponsoren, aangezien bedrijven er veel geld voor over hebben
om in verband te worden gebracht met succes. Hoewel de eigenaren in de toekomst
rendement kunnen halen door de verkoop van hun team, moeten ze allerlei kunst-
grepen toepassen om hun investeringen te rechtvaardigen zolang ze nog verlies
draaien.

Als de eigenaar een particulier is die het management van het team op zich heeft
genomen, kan hij of zij zich een salaris laten uitbetalen. Dat vormt dan een extra kos-
tenpost voor het team, net zoals de salarissen van andere medewerkers. Maar als de
eigenaar een bedrijf is dat producten verkoopt, zoals Mercedes, Ferrari of Red Bull,
zit de meerwaarde in die verlieslijdende periode in de exposure van hun logo op tele-
visie.

Dat wordt het Advertising Value Equivalent (AVE) genoemd: de prijs die een merk
moet betalen voor een vergelijkbare hoeveelheid tv-reclame vergeleken met de ex-
posure die het krijgt via F1-races.

Uit de cijfers van Mercedes blijkt dat het team een AVE van 5,8 miljard dollar haal-
de toen het in 2020 het F1-kampioenschap won. Volgens Interbrand geven de cijfers
aan dat de waarde van het merk Mercedes-Benz toenam van 31,9 miljard dollar in
2013 tot 49,3 miljard dollar in 2020. Daarbij werd opgemerkt dat de F1 een belangrij-
ke bijdrage had geleverd aan de status van Mercedes-Benz als het op zeven na waar-
devolste merk ter wereld.

Er is een cruciaal verschil tussen F1-sponsoren en sponsoren in andere sporten.
De shirtsponsor van een voetbalteam heeft geen invloed op de kans van spelers om
een doelpunt te maken, maar als een F1-sponsor hypermoderne onderdelen levert
aan het team, kan dat het verschil tussen winst en verlies uitmaken. Olie-, motor- en
bandensponsoren hebben direct invloed op de prestaties van het team, maar de bij-
drage van veel andere sponsoren is minder voor de hand liggend.

F1-auto’s zitten boordevol geavanceerde technologie. Onder de aerodynamische
carrosserie gaat 1,5 kilometer aan bedrading schuil, en er zitten meer dan 300 senso-
ren in die tijdens de race elke seconde 3 gigabyte aan data en 1,1 miljoen telemetri-
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sche gegevens genereren. Hoe sneller die gegevens bij de pitcrew terechtkomen, hoe
meer tijd er is om de afstelling van de auto aan te passen en de prestaties te optimali-
seren. Dat kan het verschil tussen winst en verlies uitmaken, aangezien het verschil
tussen de auto’s vaak in duizendsten van een seconde wordt gemeten, ondanks het
feit dat ze sneller gaan dan 250 kilometer per uur.

Techbedrijven, softwareleveranciers, onderdelenfabrikanten en andere partijen
kunnen hun producten via F1-sponsoring in de etalage zetten. En dat kan een uiterst
effectieve marketingboodschap opleveren, aangezien de merken met recht kunnen
stellen dat ze een bijdrage hebben geleverd aan het succes van het team. Maar dat is
nog niet alles.

Sponsoren kunnen hun team een voordeel geven ten opzichte van de concurren-
tie door producten te leveren die nog niet eens op de markt zijn verschenen. De mer-
ken kunnen hun producten testen in de zwaarst mogelijke omstandigheden voordat
ze bij de consument terechtkomen. Dat voordeel geldt niet alleen voor merken uit de
technologie- en automobielsector. Fabrikanten van hoogwaardige horloges laten
F1-coureurs de nieuwste modellen dragen om te kijken of die wel bestand zijn tegen
de schokken en trillingen in de cockpit.

De teams geven jaarlijks rond de 50 miljoen dollar uit aan de ontwikkeling van
hun raceauto’s, waarbij alleen al de materiaalkosten zo’n 2,4 miljoen dollar per auto
bedragen. In tegenstelling tot teams in andere raceklassen moet elk Fi-team een
constructeur zijn, wat betekent dat het de eigen chassis moet ontwikkelen en maken.
Dat chassis kost al 1,4 miljoen dollar, exclusief bodemplaat, die rond de 400.000 dol-
lar kost. Een enkele schokdempercilinder kost al iets van 13.500 dollar. De onderde-
len zijn niet alleen duur omdat ze van hoogwaardig carbon worden gemaakt, maar
ook vanwege de beperkte tijd beschikbaar voor de ontwikkeling.

Hoewel de meeste onderdelen een jaar voor de start van het nieuwe seizoen worden
ontwikkeld, zijn teams tijdens het raceseizoen afhankelijk van wat ook wel bekend-
staat als rapid prototype machining. Daarbij worden lasers gebruikt om carbonvezels te
snijden, zodat de teams tussen twee races door nieuwe onderdelen kunnen fabriceren
om de prestaties te verbeteren.

Zelfs de stoeltjes in de auto’s worden speciaal ontworpen en afgestemd op de ana-
tomie van de coureur. Soms moet meerdere keren worden gepast om de juiste vorm
te vinden.

Aangezien de regels van de F1 voorschrijven dat de coureur binnen zeven secon-
den uit de auto moet kunnen ontsnappen, waarbij alleen het stuurwiel mag worden
verwijderd, is snel loskomen van het allergrootste belang. Een van de technisch inge-
wikkeldste onderdelen van een F1-auto is dan ook het koppelstuk tussen het stuur-
wiel en de stuurstang. Dat moet sterk genoeg zijn om de immense krachten te kunnen
opvangen, maar dient ook als doorvoerpunt voor de bedrading van het stuur naar de
auto zelf. Alles bij elkaar kost dit de lieve som van 75.000 dollar.
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Het zal dan ook niemand verbazen dat de coureurs die deze kostbare machines
moeten besturen ook goed worden betaald en dat er geen cent wordt bezuinigd op
uitrusting.

Coureurs dragen hoogwaardige handschoenen met in de stof geweven sensoren
om de hartslag en het zuurstofgehalte in het bloed te meten. Voor, tijdens en na een
crash sturen de handschoenen potentieel levensreddende data naar het medische
team. De voornaamste bescherming van de coureurs is een brandwerend pak van
ongeveer 1.500 dollar en een helm. Die helmen beginnen bij 7.000 dollar per stuk,
maar kunnen duizenden dollars méér kosten als ze uitbundig zijn versierd.

Er is maar weinig standaard in de F1. Er wordt zelfs een speciaal soort asfalt ge-
bruikt om de druk van een met 350 kilometer per uur voortjakkerende raceauto te
kunnen weerstaan. Ook voor de aanleg van het circuit zelf moet diep in de buidel wor-
den getast: 400 miljoen dollar, plus de jaarlijkse hosting fee. Hoewel dat laatste recht
‘maar’ iets van 33,5 miljoen dollar kost, schuilt het addertje in de indexatieclausule
van het contract, die inhoudt dat de kosten gedurende de looptijd van het contract
(doorgaans vijf jaar, met een optie voor nog eens vijf jaar) met 10 procent per jaar
kunnen worden verhoogd. Daarmee komen de totale kosten op een duizelingwek-
kende 534 miljoen dollar, zonder mogelijkheid om dat bedrag omlaag te krijgen.

Een race organiseren op een stratencircuit betekent dat de astronomische kosten
van het aanleggen van een nieuw circuit niet van toepassing zijn, maar vanwege het
prijskaartje van het transformeren van de openbare ruimte in een hoogwaardig cir-
cuit zijn de jaarlijks doorlopende kosten van rond de go miljoen dollar meer dan
tweemaal zo hoog als die van permanente circuits. Alleen al de personeelskosten zijn
duizelingwekkend.

Elk jaar moet de Automobile Club de Monaco (ACM) meer dan 600 marshals, 500
beveiligers, 400 vrijwilligers en 40 artsen werven om Monaco in het beroemdste
F1-circuit te kunnen veranderen. Volgens de ACM zijn er meer dan 3.000 mensen bij
de race betrokken, van politie en brandweer tot personeel dat zich bezighoudt met
civieltechnische zaken, stadsplanning en reiniging.

Om de teams in bedrijf te houden zijn zelfs nog meer mensen nodig. Zeven teams
zijn gevestigd in het Verenigd Koninkrijk: de meeste in de zogenaamde Motorsport
Valley in Oxfordshire en de Midlands. De teams vormen de motor van een lokale in-
dustrie bestaande uit zo'n 4.300 bedrijven, die volgens de Motorsport Industry Asso-
ciation (MIA) samen goed zijn voor een jaarlijkse omzet van 10 miljard pond. Samen
verschaffen ze werk aan meer dan 40.000 mensen, hoewel de belangrijkste man in de
geschiedenis van de F1 daar niet toe behoort.

Het verhaal van de zakelijke kant van de F1 is onlosmakelijk verbonden met de
lotgevallen van één man, dankzij wie de sport zich stormachtig heeft kunnen ontwik-
kelen. Bernie Ecclestone groeide op in de gure tussenoorlogse jaren in Engeland,
maar dankzij zijn handelsgeest wist hij een carriére als verkoper van tweedehands-
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auto’s uit te bouwen tot een carriére in de F1. Onder zijn leiding veranderde de ama-
teursport in’s werelds best bekeken jaarlijkse sportevenement, en in de kern is de F1
nog altijd het bedrijf dat hij meer dan veertig jaar geleden heeft opgericht. Daardoor
is het goed mogelijk de vele bochten terug te volgen, zodat we een wegenkaart over-
houden met de belangrijkste deals - deals aan de hand waarvan de F1 een heuse in-
dustrie werd die in 2024 een omzet van 3,4 miljard dollar boekte en tegenwoordig op
20 miljard dollar wordt gewaardeerd. Maar dat is niet alleen te danken aan de basis
die door Ecclestone werd gelegd.

In 1981 besloten Ecclestone, de teams en hun advocaat Max Mosley dat de rech-
ten op de F1 moesten worden ondergebracht bij de Fédération Internationale de
I’Automobile (FIA): een organisatie die gevestigd is in Parijs en die onderdak biedt
aan auto- en motorsportclubs van over de hele wereld. Mosley was Ecclestones ver-
trouweling en werd zijn trouwste bondgenoot toen hij na een opmerkelijke machts-
greepin 1993 president van de FIA werd. Dat stelde hem in staat Ecclestone miljardair
te maken door de F1i-rechten met een geheim contract in 1995 aan diens bedrijf te
gunnen.

Sindsdien is de F1 zo opgezet dat er zo min mogelijk belasting hoeft te worden
betaald over de miljarden die de sport jaarlijks oplevert. De F1 lijkt dan wel op een
sport, maar is eigenlijk een opgevoerd belastingvermijdingsvehikel voor de eigena-
ren, en dat allemaal legaal. De trucs die daarbij worden gebruikt zijn nog nooit be-
kendgemaakt. Tot nu.

Teambaas Sir Frank Williams heeft eens gezegd dat de F1 twintig weekenden per
jaar sport is, maar de rest van het jaar een bedrijf. En dat is geenszins overdreven,
zoals we met dit boek duidelijk zullen maken.
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DEEL I
DE BEGINDAGEN



|. GOUDEN JAREN

Zaterdag, 13 mei 1950. Er hangt geen wolkje in de lucht boven Silverstone, het voor-
malige vliegveld in Northamptonshire waar tijdens de Tweede Wereldoorlog Wel-
lington-bommenwerpers gestationeerd waren. De Koninklijke Standaard wappert in
de wind en de coureurs worden op de grid welkom geheten door koning George V1.
Hooibalen scheiden de auto’s van de meer dan 100.000 toeschouwers. Velen zijn met
de bus gekomen, maar een groot deel heeft zich door de heg bij Copse Corner stiekem
toegang tot het circuit verschaft.

Op beelden die gemaakt zijn voor het bioscoopjournaal zien we Alfa Romeo’s en
Maserati’s in rosso corsa en de Britse bolides in het donkergroen. De nationale race-
kleuren worden slechts ontsierd door felwitte racenummers en het logo van de auto-
fabrikant. De Thaise prins Bira en de Zwitserse baron De Graffenried zitten klaar in
hun Maserati, de laatste exponenten van een tijd waarin autoracen niet als sport
werd gezien, maar als tijdverdrijf voor welgestelde aristocraten.

Uit de verwoesting van de oorlog is een nieuw avontuurlijk vuur ontstaan en de
autoracerij bevindt zich daarbij in de voorhoede. In de pits controleert een groepje
Franse officials gekleed in blauwe blazers de bolides om te kijken of ze voldoen aan
de regels die ze hebben opgesteld. De deelnemers moeten aan deze nieuwe formule
voldoen om te mogen deelnemen aan de race, de eerste in een reeks van wedstrijden
in wat als de belangrijkste raceklasse ter wereld is aangemerkt. De officials behoren
tot de autosportbond, de Fédération Internationale de I'’Automobile (FIA), en de
nieuwe racecategorie die ze hebben bedacht heeft de passende naam Formule 1 ge-
kregen.

Behalve de nieuwe naam is er die dag echter weinig wat significant verschilt van
de informele grand prixs die al werden gehouden. Na afloop van de race staan Nino
Farina, Luigi Fagioli en de Brit Reg Parnell op het podium: een clean sweep voor Alfa
Romeo. Er is nog geen offici€le paddock en iedereen stroomt de biertent in voor een
warme pint Flowers Ale. De F1 heeft nog een lange weg te gaan voordat het zou uit-
groeien tot de kille geldmachine die het vandaag de dag is...

In dat eerste seizoen van het ‘wereldkampioenschap’ werden slechts zeven races ver-
reden en eentje daarvan vond buiten Europa plaats: de Indianapolis 500, op de agen-
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da opgenomen vanwege de faam, hoewel er nooit reguliere F1-teams of -coureurs
aan meededen. Die eerste jaren werden gedomineerd door roemruchte Italiaanse
constructeurs als Ferrari, Alfa Romeo en Maserati, hoewel de teams nog bij lange na
niet de grote ondernemingen waren die nu de dienst uitmaken in de F1.

Stirling Moss zei in 2005: ‘In 1961 was ik de bestbetaalde coureur ter wereld. Ik
verdiende toen 34.750 pond, wat tegenwoordig iets van een half miljoen zou zijn. Ik
moest zelf al mijn onkosten betalen en droeg belasting af over 8.000 pond, oftewel
100.000 pond in hedendaags geld. Je moest wel een zeer goede arts zijn wilde je meer
verdienen dan ik. Ik vertelde eens aan een Mercedes-coureur dat ik, als ik een grand
prix won voor het team, een fraai gouden speldje kreeg in de vorm van een Mercedes-
ster, met saffieren in het midden. Die coureur riep daarop uit: “Wij krijgen dat ook,
maar ook een miljoen dollar!”

Indertijd was racen levensgevaarlijk. Coureurs droegen geen gordel, omdat ze
banger waren om vast te komen zitten in een brandende auto dan om eruit te worden
geslingerd. In 1958 vielen er doden tijdens vier van de elf races.

Dat seizoen is overigens ook om andere redenen berucht. Vo6r 1958 werden alle
races, met uitzondering van de Indy 500, gewonnen door constructeursteams als Fer-
rari, Mercedes en Alfa Romeo, maar de openingsrace van het nieuwe seizoen, de
Grand Prix (GP) van Argentinié, werd gewonnen door de Cooper Climax van Moss.
Die overwinning was om meerdere redenen opmerkelijk. Het was namelijk niet al-
leen de eerste overwinning behaald door een Fi-auto met achteraandrijving, maar
ook de eerste overwinning voor een privéteam dat chassis noch motor zelf had ge-
maakt.

Moss’ auto reed voor het Rob Walker Racing Team, eigendom van een erfgenaam
van het Johnnie Walker-whisky-imperium die de auto had overgenomen van John
Cooper, teambaas van het gelijknamige F1-team en de latere ontwikkelaar van de
Mini Cooper. Voor de sport luidde dit een nieuw tijdperk in. In 1959 en 1960 sleepte
Cooper met de Australische coureur Jack Brabham beide titels in de wacht. In 1961
voegde Lotus zich bij de club van F1i-winnaars, terwijl het in 1964 de beurt was aan
Brabhams eigen team. In een paar jaar tijd werd de F1 gedomineerd door teams die
alleen hun eigen chassis ontwierpen en hun motoren ergens anders vandaan haal-
den.

Algauw was alleen Ferrari overgebleven als constructeursteam. Teamoprichter
Enzo Ferrari keek neer op teams die niet hun eigen motoren gebruikten en meende
dat constructeurs altijd de hele racebolide moesten bouwen. Hij noemde deze privé-
teams geringschattend garagiste-teams, van het Italiaanse woord voor garagehou-
der.

Het leven van een garagiste was niet makkelijk. In tegenstelling tot teams als Fer-
rari, die gefinancierd werden door hun fabrikant, moesten garagisten bijna al hun
inkomsten uit de racerij zelf zien te halen.
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Op het gebied van reclame kende de FIA zeer strikte voorschriften, met als resul-
taat dat teamsponsoring zo goed als verboden was. Hoewel circuitreclame overvloe-
dig was, werd van de deelnemers verwacht dat ze zich niet inlieten met commerciéle
partijen. Kleine logo’s op de overall van de coureur waren toegestaan voor technische
leveranciers die een directe bijdrage hadden geleverd aan de auto, zoals oliemaat-
schappijen, bandenmakers en onderdelenfabrikanten. Hoewel deze voorschriften in
theorie door promotors terzijde konden worden geschoven ten behoeve van lokale
bedrijven, gebeurde dat zelden. Er waren dus zeer beperkte mogelijkheden om recla-
me te maken, met als gevolg dat de teams die hun eigen inkomstenbron hadden (zo-
als Ferrari en Mercedes) een aanzienlijk voordeel hadden.

Race-organisatoren keerden prijzengeld en ‘startgeld’ uit ter compensatie van de
reiskosten, maar die bedragen waren amper voldoende om een team te kunnen be-
kostigen. Veel teams verdienden geld door de verkoop van hun chassis aan andere
teams en de klanten waren niet alleen professionele privéteams zoals het team van
Rob Walker. Aan bijna elke race namen lokale coureurs deel om hun geluk te be-
proeven tegen de grote namen, rijdend in de off-the-shelf-auto’s van de grotere
teams. Dit gebruik vormde de aanzet tot een traditie van grand prixs die buiten de
officiéle kalender werden verreden. Als iedereen een Fi-auto kon kopen en kon ra-
cen, dan kon iedereen ook een F1-race organiseren, met voldoende gewillige deelne-
mers.

Hoewel aan sommige van die onoffici€le races goeddeels dezelfde coureurs deel-
namen als aan officiéle races, waren bij andere races de grote namen bijna geheel
afwezig. Vaak vonden ze plaats op afgelegen of onverwachte plekken, zoals Mozam-
bique, het Heizelpark te Brussel, het eiland Jersey, het Turnberry-golfresort in Schot-
land en het Duitse boscircuit met de onheilspellende naam Eenzaamheid.

Deze informele opzet betekende ook dat de grote teams niet aan elke race in het
seizoen wilden meedoen. Vooral Ferrari stond erom bekend races over te slaan als
Enzo er geen trek in had. Het team miste zelfs de eerste ronde van het kampioen-
schap van 1950 op Silverstone vanwege een meningsverschil over startgeld. Dat
duurde zelfs voort tot 1968, toen het team de GP van Monaco oversloeg vanwege een
dispuut over veiligheidsmaatregelen.

In die tijd ging de F1 gebukt onder veiligheidskwesties en er waren meerdere mo-
menten waarop de raceklasse in de grindbak terecht dreigde te komen. Het seizoen
van 1952 werd verreden met Formule 2-auto’s nadat Alfa Romeo zich had terugge-
trokken, wat betekende dat er niet genoeg F1-auto’s overbleven om de grid te vullen.
In 1955 vonden 84 mensen de dood tijdens de 24 uur van Le Mans, toen de Mercedes
van Pierre Levegh crashte en brandende brokstukken tussen het publiek terechtkwa-
men. De ramp leidde ertoe dat Mercedes zich uit de autosport terugtrok, inclusief de
F1, en dat meerdere landen motorraces verboden, waaronder Frankrijk, West-Duits-
land en Spanje. Zwitserland, dat sinds 1950 elk jaar een grand prix had georgani-
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seerd, stelde een verbod in op autoraces dat pas in 2022 werd ingetrokken, toen er
een race van elektrische auto’s werd georganiseerd.

De oliecrisis van 1967 vormde een nieuwe bedreiging voor de F1. Een groep landen
uit het Midden-Oosten besloot geen olie meer te leveren aan westerse landen die
openlijk Israél steunden, waaronder het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten.
Hoewel de ruzie in september werd bijgelegd, leden veel oliemaatschappijen financi-
ele verliezen, waarop ze naar manieren begonnen te zoeken om geld te besparen.

Esso en BP trokken zich terug uit de F1 en Firestone besloot geld te gaan vragen voor
zijn banden. Deze ontwikkelingen betekenden nood aan de man voor de garagisten.
Door deze grote uittocht zag de FIA zich in 1967 genoodzaakt een drastisch besluit te
nemen. De autosportcommissie, de Commission Sportive Internationale (csI), stemde
in met het toestaan van sponsoring, en wel met ingang van het eerstvolgende seizoen.

Om de zorgen van de conservatief ingestelde FiA-leden - die vol afschuw naar de
mogelijke vercommercialisering van de sport keken - weg te nemen, werden strikte
regels opgesteld om het zuivere, heldhaftige en glorieuze karakter van de autosport te
behouden. Volgens de nieuwe regels waren logo’s van maximaal 355 vierkante centi-
meter nu toegestaan. De vermaarde journalist Denis Jenkinson schreef in Motor Sport
dat dat ‘in elk geval een beetje duidelijk maakt dat we in de twintigste eeuw leven’.

Het is onduidelijk wat de FIA dacht dat er ging gebeuren. Waarschijnlijk gingen de
leden ervan uit dat het niet verder zou gaan dan een bescheiden logo van een olie-
maatschappij op de neus van de auto. Maar daarmee hielden ze geen rekening met
een man die bekendstond om zijn onconventionele manier van denken.

In 1952 richtte Colin Chapman Lotus op en hij stak al zijn energie in het team toen hij
tot het besef was gekomen dat hij eerder in de wieg was gelegd om ontwerper te wor-
den dan coureur. Hij probeerde zich in 1956 te kwalificeren voor de GP van Frankrijk
in een schitterend ranke, minimalistische, sigaarvormige groene Vanwall, en hoewel
dat niet lukte, vroeg het team hem wel om ze te helpen met het verdere ontwerp van
de auto. Het ontwerp dat uit die samenwerking voortkwam, won in 1958 de allereer-
ste constructeurstitel ooit.

Chapman stond erom bekend snelheid en succes boven alles te plaatsen. ‘We pro-
beren het maximale uit onze auto’s te halen,’ zei hij. ‘We willen weten wat een onder-
deel precies doet en hoeveel het kan hebben, zodat we een veiligheidsmarge kunnen
inbouwen.’

Dan Gurney, die racete voor Lotus in de Indy 500, zei: ‘Had ik er vrede mee met hoe
Lotus de zaken aanpakte? Nee. De auto’s vertoonden meerdere structurele gebreken.
Maar in die tijd was dat de prijs die je betaalde voor een significant snellere auto.’ De
angst van de coureurs voor hun auto was zo groot dat de legendarische A.J. Foyt, toen
hij zijn nieuw Lotus 34 kreeg voor de Indy 500 van 1965, de mecaniciens vroeg de
hele auto opnieuw op te bouwen en talloze onderdelen te vervangen.
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Na in meerdere klassen succes te hebben geboekt, besloot Team Lotus als con-
structeursteam te gaan meedoen aan de F1, geinspireerd door het succes van Rob
Walker. Het team won met de GP van de Verenigde Staten zijn eerste race in 1961 en
pakte daarna in 1963 en 1965 de titel, met Jim Clark achter het stuur. Wat het team
miste aan vermogen - vanwege de Climax-motoren - maakte het goed met het ont-
werp. ‘Extra vermogen laat je sneller gaan op de rechte stukken, door gewicht te lo-
zen ga je overal sneller,’ aldus Chapman.

Chapman was een innovator. Hij ontwierp een nieuw type achterwielophanging,
ontwikkelde de vierwielaandrijving en introduceerde het monocoquechassis (schaal-
constructie) in de F1. De Lotus Elite van glasvezel was een van de eerste wegauto’s die
gemaakt waren van een compositiemateriaal.

Toen in 1966 de motorrichtlijnen veranderden, voldeed de Climax niet langer en
kwam de zegereeks van Lotus abrupt tot een einde. Maar Chapman gaf de moed niet
op. Hij benaderde voormalig Lotus-medewerker Keith Duckworth, die samen met
Mike Costin de motorfabrikant Cosworth had opgericht. Ze waren ervan overtuigd
dat ze een succesvolle F1-motor konden ontwikkelen, maar hadden daar 100.000
pond voor nodig: bijna 2,5 miljoen dollar in hedendaags geld. Chapman wist Walter
Hayes (pr-hoofd van Ford UK) en Henry Ford 11 ervan te overtuigen dat een samen-
werking met Cosworth ‘hoogstwaarschijnlijk’ een motor zou opleveren waarmee de
Fi-titel kon worden binnengehaald.

De vastberadenheid waarmee Chapman zich wist te verzekeren van Fords steun
zou hij later nog een keer aanwenden om Lotus in een van’s werelds meest iconische
supercarmerken te veranderen. In 1975, toen hij vernomen had dat de nieuwste
James Bond-film, The Spy Who Loved Me, in productie was in Pinewood Studios,
stuurde Chapman zijn hoofd pr naar de studio, die vervolgens de portier omkocht en
een prototype van de Lotus Esprit voor de deur parkeerde. De auto werd al snel opge-
merkt door producent Cubby Broccoli, die er vervolgens op stond dat de auto in de
film zou worden gebruikt. Lotus leverde verschillende auto’s voor de productie,
waarvan er eentje werd omgebouwd tot de fameuze onderwaterauto die Bond ge-
bruikte om aan zijn achtervolgers te ontsnappen. Het resultaat was een wachtlijst
van drie jaar voor de auto.

Maar ook de samenwerking met Ford betekende uitstekende marketingmogelijk-
heden voor Lotus. De Ford Cosworth DFV debuteerde in 1967 op de GP van Nederland
en werd ondanks de technische problemen door coureur Graham Hill beschreven als
‘een rammelbak, maar zeker geen slechte’. Lotus viel dat seizoen uit in 13 van de
22 races. Maar er werd ook vier keer winst geboekt, onder andere bij de laatste twee
races van het seizoen. De resultaten waren op het technische vlak dan wel wisselval-
lig, maar wat pr betrof hadden Ford en Lotus goud in handen.

De pr-afdeling van Ford volgde het team gedurende het gehele seizoen, resulte-
rend in de korte film g Days in Summer - door het spectaculaire camerawerk, de heli-
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kopterbeelden en de jazzy soundtrack een vroege voorloper van Formula 1: Drive to
Survive van Netflix. De film ging niet alleen over Lotus’ jacht op de overwinning en
het oplossen van het onbetrouwbaarheidsprobleem, maar ook over de persoonlijk-
heden van de belangrijkste teamleden.

De gelikte, kosmopolitische Hill stal de show. In het Verenigd Koninkrijk was hij
al bekend van zijn talloze optredens in talkshows. Vermaard vanwege zijn Dick
Dastardly-snor en gevatte opmerkingen werd hij vaak in het gezelschap gezien van
beroemdheden als George Harrison. (Hij speelde zelfs een klein rolletje als schurken-
hulpje in de spionagethriller Caravan to Vaccarés uit 1974. De filmcrew wilde zijn he-
likopter lenen om een belangrijke scéne op te kunnen nemen, maar hij vertrouwde
niemand anders achter de knuppel.)

Zijn teamgenoot in 1967 kon niet méér van hem verschillen. De introverte Schot-
se schapenboer Jim Clark oogstte veel meer bekendheid door zijn prestaties op het
circuit dan door zijn activiteiten daarbuiten. Maar in tegenstelling tot andere dyna-
mische coureursduo’sin de F1, zoals Prost en Senna of Hamilton en Alonso, waren ze
de allerbeste vrienden. In 9 Days in Summer was te zien hoe ze tussen de races door
relaxten, zoals op een zwembadfuif met Hills zoontje en toekomstig F1-kampioen,
de zeven jaar oude Damon.

Zo groot was het potentieel van de Cosworth DFv dat Ford in 1968 besloot ook
McLaren en Matra van de motor te voorzien. De garagisten hadden nu toegang tot
hoogwaardige motoren voor de alleszins redelijke prijs van 7.500 pond per stuk, wat
de strijd in de F1 een stuk spannender maakte.

Matrazou in 1968 een budget hebben van 80.000 pond, oftewel 1,7 miljoen dollar
in hedendaags geld. Zo'n 20.000 pond werd gebruikt als voorschot voor Jackie
Stewart, die tegen die tijd twee grand prixs had gewonnen, maar nog niet het kam-
pioenschap. Als het beste team indertijd lag de jaarlijkse begroting van Lotus waar-
schijnlijk hoger: bijna zeker meer dan 100.000 pond.

Rob Walker onthulde in Road & Track dat startgelden varieerden van 500 tot 3.000
dollar per auto voor Europese races, afhankelijk van de race en de naamsbekendheid
van de coureur. Niet bij elke race werd prijzengeld uitgekeerd, maar de GP van de
Verenigde Staten in Watkins Glen was de klapper: daar kreeg de winnaar 20.000 dol-
lar uitgekeerd. Dat viel echter in het niet vergeleken met de Indy 500, waar winst een
bedrag van 100.000 dollar opleverde.

De grootste technische leveranciers betaalden doorgaans tussen de 5.000 en
10.000 pond per seizoen, wat ook de reden was dat het verlies van de oliemaatschap-
pijen zo’n grote klap was voor de garagisten. De nieuwe sponsoringregels moesten
voor veel verschil zorgen, maar toen het verbod op 1 januari 1968 - toevalligerwijs
dezelfde datum waarop de eerste F1-race van het seizoen werd verreden, de GP van
Zuid-Afrika - officieel werd opgeheven, waren er maar weinig logo’s zichtbaar.

De nieuwe regels moesten de teams in theorie een duwtje in de rug geven, maar in
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de praktijk was de juiste infrastructuur gewoon niet aanwezig. De teams hadden
geen marketingafdelingen, geen sponsoringmedewerkers en geen contacten met de
grote merken, behalve met de technische toeleveranciers, die na de oliecrisis in gro-
ten getale afscheid namen van de sport.

Zelfs Lotus had maar een paar kleine logo’s weten te ritselen en dat team had meer
ervaring met sponsoring dan de meeste andere teams. Voor de GP van Italié had Lo-
tus van de promotor toestemming gekregen een lokale coureur in een gesponsorde
auto te laten rijden, waarvoor het team uitbetaald werd in worst. Een lokale worsten-
maker, Salumi Rondanini, overhandigde Chapman twee kisten met salami’s - en een
zak met lires, aldus Denis Jenkinson. Hij verklaarde dat ‘Italianen een nationale regel
hebben die reclame op hun auto’s toestaat, ook al geldt er een verbod van de F1A’.

Chapman had zoals gebruikelijk echter grootsere plannen, hoewel de doorbraak
in dit geval niet het gevolg was van hard werken, maar van toeval. De hoofdmecani-
cien van Lotus, Dave Lazenby, was vertrokken om een team op te richten in de belof-
teklasse van Formula Ford en een van zijn mecaniciens had een vriendin die werkte
voor het pr-bureau dat ook Imperial Tobacco als klant had. Na een Brits verbod op
televisiereclame voor sigaretten in 1965 had het bedrijf zich gestort op de sponso-
ring van sportevenementen en nu wilde het ook actief worden in de autosport. Maar
de auto’s van Lazenby waren pas over een jaar klaar voor het circuit en dus bracht hij
Imperial, nu de FIA-regels waren versoepeld, in contact met Chapman.

Aangezien er slechts een logo van 355 vierkante centimeter op tafel lag, was het
eerste contact weliswaar veelbelovend, maar vormde het geen prioriteit voor zowel
Chapman als Imperial. Toen het Kerstmis werd en Lotus naar Johannesburg vloog
voor de eerste race van het seizoen, was er nog niets geregeld.

Zuid-Afrika was een onlogische en controversiéle stop op de racekalender, die
zich hoofdzakelijk afspeelde in Europa en Noord-Amerika. Het circuit was in 1962
opgenomen in het kampioenschap: één jaar nadat Zuid-Afrika uit het Gemenebest
was gezet vanwege de apartheidspolitiek. Hoewel het Internationaal Olympisch Co-
mité Zuid-Afrika had uitgesloten van deelname aan de Olympische Spelen in Tokio
in 1964, hield de F1 voet bij stuk. Vier jaar nadat Nelson Mandela in het gevang was
gegooid, was de grand prix nog altijd een populair evenement.

Er waren echter ook praktische redenen om de grand prix door te laten gaan. Veel
F1-teams deden ook mee aan de Tasman Series, een heel ander kampioenschap dat
in januari en februari plaatsvond in Australié en Nieuw-Zeeland en dat verreden
werd met Fi-auto’s. Een tussentijdse race in Zuid-Afrika was vanuit logistiek oog-
punt zinvol en bood de teams een extra kans om wat geld te verdienen. Maar de vroe-
ge start zorgde wel voor een merkwaardige onderbreking in de kalender, aangezien
de tweede ronde pas vier maanden later gepland stond.

Clark won de GP van Zuid-Afrika in 1968, met Hill als tweede. Hiermee behaalde
de Schot zijn vijfentwintigste overwinning, een indertijd ongeévenaard record. Maar
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het was in de achterhoede waar dingen gebeurden die de toekomst van Lotus en de
F1 als geheel zouden gaan bepalen. Bijna compleet onopgemerkt introduceerde een
klein, parttime privéteam iets nieuws: de eerste livery (kleurstelling) van een sponsor
in de geschiedenis van de F1. Het was een moment dat de sport voor altijd zou veran-
deren en de weg zou vrijmaken voor het mondiale circus dat we vandaag de dag ken-
nen.

Het sigarettenmerk Gunston werd in de jaren vijftig opgericht door dr. Anton Rupert,
een Zuid-Afrikaanse zakenman. Rupert was een charismatische figuur die, zijn be-
trokkenheid bij de tabaksindustrie ten spijt, een gepassioneerd natuurbeschermer
was: hij was een van de oprichters van het Wereld Natuur Fonds.

Rupert had een neus voor zakelijke buitenkansjes en kort nadat de FIA het verbod
op sponsoring had opgeheven, werd Team Gunston opgericht, met twee Rhodesische
coureurs: John Love en Sam Tingle.

Het team beleefde zijn debuut op 3 december, op de GP van Rhodesié in Bulawayo,
een onofficiéle F1-race die door Love gewonnen werd in een Brabham, in een volledig
lokaal deelnemersveld. Naast de tekst TEAM GUNSTON op de zijkant van de cockpit
waren de auto’s ook oranje geverfd en van een brede bruine streep voorzien: de kleu-
ren van een pakje Gunston-sigaretten.

De voortjakkerende pakjes sigaretten van het team voldeden aan de letter van de
nieuwe FIA-regels, maar zeker niet aan de geest: een samensmelting van reclame en
logo die voorbijtrok aan de ogen van de argeloze toeschouwers die op picknickstoel-
tjes naar de race keken. Maar toen Love en Tingle zich voor de GP van Zuid-Afrika op
de grid meldden, was er niemand die bezwaar maakte.

Het heeft er alle schijn van dat de officials simpelweg niet doorhadden wat het
team had gedaan. Gunston was een lokaal merk en was buiten zuidelijk Afrika onbe-
kend, en het is mogelijk dat sommigen dachten dat het om de naam van het team
ging en niet om die van de sponsor. Love finishte als laatste, vijf rondes achter de
winnaar, terwijl Tingle van de baan raakte, en dus was er weinig gelegenheid om de
livery op te merken.

In dejaren daarvoor had de oranje verf mogelijk nog de aandacht getrokken, maar
ook de regels volgens welke auto’s in hun nationale racekleuren moesten racen wa-
ren inmiddels ingetrokken door de FIA, ogenschijnlijk in reactie op de popularisering
van kleuren-tv. Kleur kon nu worden gebruikt om coureurs van elkaar te onderschei-
den, zodat men niet langer hoefde te kijken naar een heel veld van British racing green
met hier en daar een toefje Italiaans rood. De Gunston-auto’s mochten dan wel oran-
je zijn geweest, maar het grote nieuws was dat ook de McLarens voor het eerst oranje
waren geverfd. Dit team had gebruikgemaakt van de gewijzigde regels om te experi-
menteren met een opvallender design.

Uiteindelijk was Team Gunston een buitenbeetje in het veld dat bij lange na niet
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meestreed om de overwinning en dus kon het het F1-establishment weinig schelen
wat ze deden. Maar Chapman was iemand die dat soort dingen wél opmerkte. Hij
beleefde een eurekamoment toen hij zich realiseerde wat Gunston had gedaan. Ter-
wijl de rest van het team naar Nieuw-Zeeland ging, vloog Chapman terug naar Lon-
den voor een bespreking met Imperial.

In de nasleep van het Britse overheidsbesluit van 1965 om tabaksreclame op tv te
verbieden had Tim Collins, de promotiemanager van de tabaksproducent, de blik al
op de F1 gericht. Hij baalde er nog steeds van dat zijn plan om Silverstone te kopen
en tot John Player Circuit om te dopen door zijn baas terzijde was geschoven ten fa-
veure van autocross-sponsoring. Zijn focus lag inmiddels op het sigarettenmerk Gold
Leaf, dat ‘als enigszins ouderwets werd gezien’, zo vertelde hij in het tijdschrift Motor
Sport. Ik moest een manier zien te vinden om het imago een boost te geven, het wat
moderner te maken.’

Collins introduceerde Chapman bij de grote baas van Imperial: Geoffrey Kent. De
twee mannen hadden veel gemeen en konden het meteen goed met elkaar vinden.
Beiden waren charismatische marketeers die bij de luchtmacht hadden gediend,
hoewel Chapman daar al na een paar maanden was vertrokken toen hij zich reali-
seerde dat het burgerbestaan beter bij hem paste.

Volgens Chapmans zoon Clive was zijn pitch erg simpel: ‘We kunnen [de auto’s]
elke gewenste kleur geven, zolang je ons maar geld geeft,’ aldus Chapman junior in de
televisiedocumentaire Formula for Success.

Chapmans timing was perfect. Een jaar eerder zouden opvallende kleuren veel
minder interessant zijn geweest, maar in juli 1967 vormde een live-uitzending van
Wimbledon het begin van reguliere uitzendingen in kleur door de BBC. Het vooruit-
zicht dat de favorieten voor het kampioenschap rond zouden rijden in het rood van
Gold Leaf sprak Kent meteen aan. ‘Colin bood ons een dreamteam van Graham Hill
en Jim Clark, aldus Collins. ‘Waarom zouden we voor een ander team hebben geko-
zen?

Het bedrijf bood Chapman 95.000 pond per jaar om de branding drie jaar lang op
de auto’s van Lotus te mogen voeren. Dat was bijna genoeg geld om de hele seizoens-
begroting gedekt te krijgen en dus kon Chapman het aanbod niet afslaan. Maar er
was één probleempje.

Chapman had voorgesteld het team te presenteren als ‘Team Lotus gesponsord
door Gold Leaf’. Imperial had echter zijn zinnen gezet op ‘Gold Leaf Team Lotus’. ‘We
vonden dat ons merk een inherent onderdeel van de presentatie moest vormen,’ al-
dus Collins, en hij voegde eraan toe dat dat ‘een dealbreaker voor ons was [...] De on-
derhandelingen liepen nog op de avond vo6r de beoogde presentatie. Mijn baas zei
dat alles om 22.30 uur in kannen en kruiken moest zijn of anders zou de persconfe-
rentie worden afgeblazen. Het werd nog erg spannend.’

Uiteindelijk gaf Chapman toe en ‘de rest is geschiedenis’, aldus Collins.
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