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Inleiding

Als je ooit tijdens een feestje met een therapeut (althans, een goede thera-
peut) hebt gesproken, denk je waarschijnlijk dat we heel goed opletten op
wat er gezegd wordt. We doen ons best om goed te luisteren. Dat doen we
niet omdat we bewijzen willen vinden voor de dingen die je fout doet of
juist verborgen wilt houden of omdat we een bepaalde eigenschap aan pro-
blemen met je ouders proberen toe te schrijven. We weten niet welke slech-
te dingen je denkt, kunnen niet je gedachten lezen en proberen je ook niet
actief op leugens te betrappen. We letten heel goed op omdat we nu een-
maal graag luisteren. Dat hebben we ook tijdens onze studie geleerd.
Wanneer we je (in de spreekkamer of in het echte leven) vragen: ‘En
hoe voel je je daarbij?, dan willen we dat gewoon echt graag weten. We
zijn geinteresseerd. We zijn nieuwsgierig. We willen het begrijpen.
Net als binnenhuisarchitecten die altijd overal naar de inrichting kijken
of aannemers die in huizen op de muren kloppen, vinden therapeuten
het moeilijk om hun werkknop uit te zetten. Dat komt doordat hun werk
bepalend is voor hun identiteit. Ik heb gemerkt dat veel mensen zich on-
gemakkelijk voelen wanneer ik vertel wat voor werk ik doe. Ze nemen
subtiel een defensieve houding aan en vragen vervolgens half voor de
grap: ‘Ben je me nudan aan het analyseren?’ Ik herken de argwaan en kan
je als gekwalificeerde en ervaren therapeut verzekeren dat deze speelse
beschuldiging niet geheel ongefundeerd is. Mijn beroepsmatige nieuws-
gierigheid leidt echter niet automatisch tot een diepgravende analyse,
zoals veel mensen aanvankelijk vrezen - mijn nieuwsgierigheid komt
voort uit compassie en positieve belangstelling.



Wanneer we luisteren, vinden wij, therapeuten, het zelfs op feestjes of
familiebijeenkomsten lastig om de jarenlange opleiding uit te schakelen
en de boekenplanken vol therapeutische theorieén en oplossingen voor
psychologische problemen te vergeten. leder mens zoekt in gedachten
gelijk dingen op in naslagwerken, en dat geldt ook voor therapeuten,
maar dat betekent niet dat we gelijk handelen naar de ideeén die ons
brein ons ingeeft of deze meteen voor waar aannemen. We willen meest-
al ook gewoon dat dit deel van ons brein is uitgeschakeld als we niet aan
het werk zijn, vooral wanneer we voor de tv zitten en met een glas wijn
proberen te ontspannen.

Het is goed om in je achterhoofd te houden dat therapeuten ook ge-
woon maar mensen zijn. Binnen en buiten de spreekkamer kun je ze ge-
woon als mensen zien. Ook therapeuten hebben niet alles verwerkt. We
zijn niet volmaakt, hebben onze gebreken en zijn de hele tijd aan onszelf
aan het werken. In de loop van dit boek zal ik mijn zwakheden, gebreken,
angsten en diepere gedachten met je delen en dan zul je merken dat ik
ook gewoon maar een mens ben. Ik doe dat niet om mijn eigen beroep in
een kwaad daglicht te stellen, maar om mensen duidelijk te maken dat
therapeuten helemaal niet zo eng zijn en ook niet alles goed doen.

Ik bezweer je dat er in de spreekkamer geen almachtige betweter zit
die wacht op de eerste de beste gelegenheid om zich op je te storten en je
te veroordelen of te schande te maken. Degene die op je wacht is in het
ideale geval iemand die bereid is te luisteren en een tijdlang een gewe-
tensvolle, niet-veroordelende gast in jouw wereld wil zijn, iemand die je
het gevoel geeft dat je veilig kunt vertrekken en op een gegeven moment
weer de spreekkamer kunt binnenstappen. Ik hoop dat mijn cliénten zo
over mij en mijn praktijk denken.

Ik ben gespecialiseerd in angststoornissen en houd erg van mijn werk.
Angst is een verschijnsel waar we allemaal tot op zekere hoogte ver-
trouwd mee zijn en waarmee ikzelf enorm heb geworsteld. Ik ben ook
nog steeds niet helemaal van mijn angst af. Maar dankzij therapie en
psycho-educatie kan ik nu vol overtuiging zeggen dat ik een gelukkig en



zinvol leven leid - en dat wens ik ook al mijn cliénten toe. Als therapeut
word ik gedreven door de wens om mensen te helpen zich goed te voelen
over zichzelf. Voor veel mensen werkt angst verlammend, maar elke keer
dat ik zie hoe een van mijn cliénten zijn onzekerheid omarmt en zijn ang-
sten onder ogen ziet, ben ik een en al bewondering. Ze zijn niet onherstel-
baar beschadigd. Jij bent niet onherstelbaar beschadigd.

Als samenleving maken we de geestelijke gezondheid steeds beter be-
spreekbaar, maar er is nog een lange weg te gaan. Instagram, hashtags en
welzijnsdagen op het werk zijn leuk en aardig, maar er zijn nog steeds
veel te veel mensen die denken dat ze het beter niet over hun moeilijke
gevoelens kunnen hebben, omdat ze zich er opgelaten over voelen of zich
schamen. Ik ben ervan overtuigd dat iedereen op een bepaald moment in
zijn leven gebaat is bij therapie, maar heb ook het idee dat er veel misvat-
tingen bestaan over het therapeutische proces. Sommige van die mythes
en misvattingen wil ik in dit boek de wereld uit helpen om duidelijk te
maken dat een gesprek met een professional over je geestelijke gezond-
heid niet meteen griezelig diepgravend hoeft te zijn en ook niet meteen
tot eindeloze navelstaarderij leidt.

En hoe voel je je daarbij? is opgebouwd rond de casestudy's van vier
cliénten. Een therapeut die dit leest denkt nu waarschijnlijk: o, mijn god,
heiligschennis! En hoe zit het met de geheimhoudingsplicht? Ik vertel in
dit boek weliswaar hoe het is om therapeut te zijn, maar alle informatie
over mijn cliénten blijft vertrouwelijk. Alle gegevens over mijn cliénten,
beschrijvingen, data en gebeurtenissen zijn bewerkt en geanonimiseerd,
waardoor niemand identificeerbaar is. Naast deze beveiligingsprocedure
hebben er ook een rigoureuze klinische supervisie en juridische controle
plaatsgevonden.

Met dit boek wil ik de openheid over de mentale gezondheid bevorde-
ren en probeer ik ook inzicht te bieden in een vakgebied dat vaak door
raadselen is omgeven. In En hoe voel je je daarbij? ontdek je hoe het is om
als therapeut te leven en ook hoe het is om als een echt mens met echte ge-
breken door het leven te gaan. Het bevat pikante verhalen over conflicten,



tragedies en blunders. Ik bespreek kwesties die maar weinig therapeuten
durven aan te snijden en ook zaken waarover ik het misschien beter niet
had kunnen hebben. Maar als je therapie na het lezen van dit boek ook
maar een klein beetje aanlokkelijker of minder eng vindt of in een ge-
sprek zomaar over therapie zou kunnen beginnen, dan heb ik mijn doel
met dit boek al bereikt.
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De innerlijke stemmen
van de therapeut

Ik wil je graag voorstellen aan mijn innerlijke stemmen - zeer mondi-
ge types die zich in dit boek vaak zullen laten horen. Door mijn oplei-
ding tot therapeut en de therapie die ik zelf heb doorlopen, heb ik een
sterk gevoel van zelfbewustzijn ontwikkeld. Een deel van mijn emoti-
onele ontwikkeling, waaronder de genezing van mijn angstklachten,
bestond uit het identificeren van de verschillende gedachten en stem-
men waarmee mijn geest me in de loop van de dag confronteert. Op
een ochtend pakte ik een pen en besloot ik ze die week allemaal een
naam te geven. Na verloop van tijd begon ik deze stemmen voor me te
zien als personages die aan een grote ronde gedachtetafel zitten -
stemmen die kibbelen, discussiéren en in mijn geest om aandacht
vragen.

Dit zijn de stemmen die met elkaar discussiéren tijdens de therapie-

sessies:

ANALYTICUS: beziet dingen vanuit het standpunt van de therapeuti-
sche theorie.

ANGST: de stem van de bezorgdheid, die vooral oog heeft voor be-
dreigingen en overal onwaarschijnlijke rampen ziet.

BIOLOGIE: honger, vermoeidheid, pijn, ongemak, toiletbehoeften,
temperatuur enzovoort.

COMPASSIE: de behoefte om te begrijpen en te helpen.

CRITICUS: een veroordelende stem.

DAADKRACHT: metacognitieve interventie of, in minder technische
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taal, de keuze om niet alleen te luisteren naar de stem die zich als
eerste laat horen.

DETECTIVE: de stem die naar aanwijzingen en betekenissen zoekt.
EMPATHIE: probeert zich voor te stellen hoe anderen zich voelen en
zich in te leven.

ESCAPIST: de stem die me aanmoedigt om moeilijke gevoelens uit de
weg te gaan.

INTUITIE: een ingeving uit de onderbuik die voorbijgaat aan de rede
en het rationele denken.

ONBESCHAAMDHEID: bizarre en onverwachte gedachten die in de
spreekkamer opduiken.

REDDER: de wens om ook buiten de spreekkamer als redder op te tre-
den.

TRIGGER: jaloezie, angst, woede, defensiviteit, trauma’s.
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Daphne

Ik wierp een blik op de klok terwijl Tony nadacht over de dingen die hij
me net had verteld. Tony en ik hadden hard gewerkt om te achterhalen
waarom hij zich vaak ongemakkelijk voelde wanneer hij alleen was en
deze sessie kon als een doorbraak worden beschouwd. Ik kon alleen niet
echt van dit bijzondere therapeutische moment genieten, omdat ik nog
snel een grote americano achterover had geslagen voordat hij op de deur
had geklopt.

BIOLOGIE: Je pist nog in je broek.

CRITICUS: Idioot. Je had voor de sessie moeten gaan.

ANGST: Je weet toch dat het slecht is voor de prostaat om je plas op te
houden?

Ik schoof heen en weer op mijn stoel in een poging het ongemakkelijke
gevoel te verdrijven. Op zich kun je best zeggen dat je even naar de wc
moet, maar we hadden nog maar vier minuten en ik kon deze belangrijke
doorbraak niet onderbreken. Ik keek Tony strak aan en deed mijn uiter-
ste best om in het moment te zijn.

Tony: Ik begin het te snappen. Als ik terugkijk zie ik dat alleen zijn
weinig positieve associaties oproept. En tijdens de exposurethera-
pie zijn ook al die herinneringen aan mijn scheiding naar boven ge-
komen. Dat ik in de flat van mijn broer zit. De geur van sigaretten en
muf wasgoed...
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Hij zweeg even en keek me aan.

Tony: Als kind was ik vaak alleen omdat ik er niet bij wilde zijn als ze
weer eens ruzie hadden. En ze hadden echt constant ruzie. Of om
aan de etterbakken van school te ontsnappen. Ik rende naar de ach-
terkant van de sporthal om een beetje rust te hebben. Voor mij bete-
kent alleen zijn ontsnappen aan gevaar, maar daardoor zit ik ook in
mijn eentje met dat verdriet.

Josh: Misschien probeer je nu niet aan dat gevoel van onveiligheid
te ontkomen, maar aan dat verdriet?

Tony: Ja... Ja, ik denk dat ik altijd dingen plan om te voorkomen dat
ik alleen ben als dat oude verdriet weer bovenkomt. Ik heb echt een
leuk leven, maar deze oude angst komt wel steeds terug. Ik begin te
begrijpen waarom ik het verschrikkelijk vind om in mijn eentje te
zijn, al is het maar vijf minuten.

Josh: Wat voor huiswerk ga je doen?

Tony: Makkelijk. Ik ga oefenen met alleen zijn.

Josh: Waarom?

Tony: Omdat ik alleen zijn met andere dingen wil associéren. Ik wil
genieten van de momenten dat ik alleen ben en er niet elke keer vre-
selijk tegen opzien wanneer Helen langsgaat bij haar zus. Ik wil niet
steeds de seconden aftellen tot de kinderen thuiskomen uit school.
Wauw, het is raar om me dat voor te stellen.

INTUITIE: Herinner hem aan de definities die jullie hebben bespro-
ken.

Josh: Weet je nog dat we hebben vastgesteld dat er een groot verschil
is tussen eenzaam zijn en alleen zijn? Het lijkt me inderdaad heel

goed als je dat als huiswerk doet.

Tony glimlachte nerveus, maar straalde ook iets vastberadens uit.
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COMPASSIE: Hij is echt goed bezig.

EMPATHIE: Hij zal dat huiswerk wel lastig vinden, maar weet zelf dat
het een stap in de goede richting is.

BIOLOGIE: Je pist nog in je broek.

ESCAPIST: Je moet snel een einde maken aan deze sessie.

Ik sloot de sessie af met een van de oudste therapeutenclichés uit het
boekje:

Josh: Ik moet alleen een beetje op de tijd letten, Tony, en die zit er
bijna op. Zien we elkaar volgende week op hetzelfde tijdstip? Dan
kunnen we het ook over het huiswerk hebben.

Ik werkte Tony sneller de deur uit dan ik eigenlijk zou hebben gewild, maar
moest nu ook echt ontzettend nodig. Toen de deuren van de lift dichtgingen,
glimlachte ik nog even snel naar hem. Mijn blaas was ondertussen zo groot
als een watermeloen. Als een op hol geslagen paard galoppeerde ik door de
gang en ik beukte met mijn schouder tegen de we-deur. Tot mijn schrik con-
stateerde ik dat het hokje bezet was en dat dokter Patel van de huisartsen-
praktijk op de begane grond bij het enige urinoir stond. De zintuigen worden
echt verbazingwekkend scherp wanneer je heel nodig moet, want aan de ge-
luiden van dokter Patels broek hoorde ik heel duidelijk dat hij zijn gulp open-
deed en niet dicht. Waarom ging die man in vredesnaam boven naar de wc?

Het deed ondertussen gewoon pijn. Ik hield het niet langer. Ik keek
naar de wasbak en haalde heel diep adem. ‘Het spijt me, dokter, maar dit
isecht een noodgeval. En toen deed ik het. Ik piste in de wasbak. De grote
spiegel boven de wasbak strafte me op poétische wijze voor mijn daden,
omdat ik alleen maar naar mezelf kon kijken.

BIOLOGIE: Dank je.

CRITICUS: Dokter Patel denkt nu dat je een viespeuk bent.
COMPASSIE: Dit was de beste oplossing in een heel lastige situatie.
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Ik hoorde hoe dokter Patel zijn gulp dichtdeed.

Toen ik naar mijn spreekkamer liep verjoeg ik opdringerige gedachten
aan kinderen die hun onschuldige handen wasten in de wasbak die ik net
had bezoedeld. Ik had alles grondig schoongemaakt en gedesinfecteerd,
maar schaamde me nog steeds een beetje.

DAADKRACHT: Je hoeft er niet meer aan te denken. Aan de slag.

Een sessie bij een therapeut duurt over het algemeen een ‘therapeutisch
uurtje’, dat wil zeggen ongeveer vijftig minuten. Daardoor hebben we
tussen de afspraken door tien minuten de tijd om even tot onszelf te ko-
men, aantekeningen te maken en op te slaan of in wasbakken te urine-
ren. Tijdens deze pauze doe ik meestal ademhalingsoefeningen en denk
ik na over de sessie of scrol ik gedachteloos door wat memes op Reddit.
Ik liep weer naar mijn spreekkamer en keek in mijn agenda wie mijn
volgende cliént was. Ik had een nieuwe cliénte die de naam ‘Daphne’
had doorgegeven. Geen achternaam. Ze zou over twee minuten langsko-
men voor een oriénterend gesprek. Omdat ik nog maar een paar secon-
den had om me op een nieuwe cliénte voor te bereiden, raakte ik een

beetje in paniek.

TRIGGER: Je wordt betrapt! Bedrieger!
ANGST: Je ziet er niet uit. En als Daphne je nou eens onprofessioneel
vindt?

Ik trok snel een bureaula open en pakte een borstel, die ik door mijn haar
haalde. Daarna zette ik de camera van mijn telefoon aan en op de selfie-
stand, en gebruikte ik die als spiegel om te kijken of mijn gezicht een

beetje toonbaar was.

CRITICUS: Je had je weleens mogen scheren, man.

16



ANALYTICUS: Je beoordeelt jezelf nog steeds op je uiterlijk. Daar
moet je maar eens goed over nadenken.

Ik dacht aan mijn telefoongesprek met Daphne en herinnerde me dat ze
met klem had gezegd dat ze anoniem wilde blijven. Dat is op zich niet
heel ongebruikelijk, omdat cliénten graag willen dat hun privacy be-
schermd wordt. Ik ben altijd heel benieuwd naar mijn nieuwe cliénten,
maar vind het eerlijk gezegd altijd wel spannend wanneer ze zo op hun
anonimiteit staan.

ONBESCHAAMDHEID: Ik vraag me af hoeveel mensen Daphne heeft

vermoord...

De seconden tikten voorbij en uiteindelijk was het vijf over heel. Geen
Daphne. Ik ijsbeerde door de spreekkamer en ruimde nog snel een beetje
op - ik legde de kussens recht, deed mijn best om de planten er iets min-
der verwaarloosd uit te laten zien en controleerde nog een keer of mijn
telefoon wel op stil stond. Ik ging zitten en wachtte, staarde naar de deur
als een hond die wacht tot zijn baasje thuiskomt. Er waren acht minuten
verstreken. Geen Daphne.

CRITICUS: Wat flik je me nou, Daphne? Dit is onbeschoft. Tijd is geld.
EMPATHIE: Misschien is dit haar eerste bezoek aan een therapeut.
Misschien vindt ze het eng. Geef haar een kans. Weet je nog hoe je
het zelf vond?

ANGST: En als ze op weg hiernaartoe nou is aangereden door een bus?
ONBESCHAAMDHEID: En als ze nou zelf op een bus is ingereden?
‘Dood, bus, dood!

ANALYTICUS: Je bent geérgerd omdat je zenuwachtig bent.

BIOLOGIE: Je sympathische zenuwstelsel is geactiveerd.

COMPASSIE: Het is oké dat je nu niet kalm bent. Het is oké dat je je
niet op je gemak voelt.
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DETECTIVE: Uit alle aanwijzingen blijkt dat ze niet zal komen opda-
gen.

CRITICUS: Zo, man, wat kun jij je druk maken om niks.
DAADKRACHT: Ik concentreer me op mijn ademhaling en op de ge-
luiden buiten.

COMPASSIE: Goed idee.

Na twintig minuten kwam ik eindelijk tot de conclusie dat Daphne niet
zou komen opdagen. Dat is niet erg. Zoiets kan gebeuren (niet alleen
bij mij, maar bij alle therapeuten). Dat is dan een frustrerende ‘no-
show’. Wanneer jij je therapeut een keer voor niks laat wachten, moet
je je wel realiseren dat hij in eerste instantie vooral bezorgd is. Hij
hoopt dat er niks met je aan de hand is en begint dan inwendig te vloe-
ken omdat hij een uitweg zoekt voor zijn haat tegen jou. Dat is natuur-
lijk een grap - hij haat alleen zichzelf. No-shows zijn frustrerend, maar
die kortstondige frustratie valt in het niet bij zijn oprechte bezorgdheid
om je welzijn.

Ik vulde het Daphne-vormige gat in mijn spreekkamer door op You-
Tube naar hondenfilmpjes en de gevoelige scénes uit de film Hook te
kijken, sloeg mijn laptop dicht en begon mijn spullen in te pakken. Ik
drukte op de knop voor de lift en keek hoe het verlichte cijfer bleef ver-
springen toen de lift naar boven kwam. De liftdeuren gingen open en...
mijn mond viel wagenwijd open.

Alsof ze de prijs was in een spelprogramma uit de jaren negentig stond
daar een van de mooiste mensen die ik ooit heb gezien. Ik herkende haar
meteen. Dit was een coryfee, een beroemdheid, een bekroonde actrice,
een vrouw die een rol had gespeeld in een aantal van mijn lievelings-
series en -films. Het was... nou ja... dat kan ik dus niet zeggen. Ik zou wil-
len dat ik wél kon zeggen wie er uit de lift stapte en de gang van mijn
kantoorgebouw in Salford in liep, maar die informatie is vertrouwelijk en
daarom is ze in dit boek gewoon Daphne. Wat deed ze hier en waarom
stond ze in godsnaam op mijn verdieping?

18



Daphne: H§, Josh, het spijt me verschrikkelijk dat ik zo laat ben. Ik
had een afspraak met jou.

ANALYTICUS: Fuck.
ANGST: Fuck.
BIOLOGIE: Fuck.
COMPASSIE: Fuck.
CRITICUS: Fuck.
DAADKRACHT: Fuck.
DETECTIVE: Fuck.
EMPATHIE: Fuck.
INTUITIE: Fuck.
ONBESCHAAMDHEID: Lol.
REDDER: Fuck.
TRIGGER: Fuck.
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