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Proloog

5jaar eerder

Waarom hebben baby’s geen volumeknop? Al bijna twee uur aan een
stuk luister ik naar gehuil en ik sta op het punt om door te draaien. Het is
elf uur ’s avonds en mijn oogleden zijn al uren tegen de slaap aan het
vechten en het voelt alsof er zware gewichten hangen aan al mijn lede-
maten. Ik wil naar bed, maar in plaats daarvan rijd ik rondjes door de in
kunstlicht gehulde straten van Utrecht, in de hoop dat Noah daar stil van
wordt. Avond na avond is hij ontroostbaar en het begint me op te bre-
ken.

Vanmiddag opperde mijn moeder dat een autoritje misschien zou
helpen en ik kon alleen maar lachen om dat idee. Toch besloot ik een
halfuur geleden om Noah maar in de auto te zetten. Mijn moeder heeft
immers drie kinderen met succes opgevoed, dus haar adviezen zullen
vast ergens op gebaseerd zijn.

Ofhet verantwoord is om in deze staat achter het stuur te kruipen - ik
vertoon opvallend veel gelijkenissen met bepaalde personages uit The
Walking Dead — weet ik eerlijk gezegd niet. En het lijkt ook niets te hel-
pen. Ik ben al twintig minuten aan het rijden, maar in de binnenspiegel
van mijn auto zie ik dat Noahs gezichtje nog steeds rood is aangelopen.
Zijn wangen zijn nat van de tranen en zijn kleine handjes zijn tot vuisten
gebald.

‘Arm ventje, wat zit jou toch zo dwars?’ fluister ik met een brok in
mijn keel. ‘Waarom kan ik je op geen enkele manier troosten? Vind je me
geen lieve mama?’ Ik zwijg even. ‘Of mis je jouw papa gewoon?’

Een eenzame traan drupt uit mijn ooghoek.

Met nog een blik op mijn hulpeloze kereltje op de achterbank blaast



mijn schuldgevoel op in mijn borststreek. Eigenlijk is het een belachelijk
idee dat ik hem in een onmogelijke houding in een plastic kuip gepropt
heb, in de hoop dat het huilen vanzelf zou ophouden. Was het niet veel
beter om hem te blijven knuffelen, kusjes te drukken op zijn rossige
haartjes en hem net zo lang sussende woordjes toe te fluisteren tot hij
zich getroost zou voelen?

‘Stil maar liefje,” fluister ik met trillende stem en ik probeer uit alle
macht mijn emoties onder controle te houden. ‘We gaan weer naar huis
en dan ga ik je snel weer knuffelen.’

De vermoeidheid, mijn verdriet en de constante twijfel of ik het wel
goed doe, zorgen ervoor dat ik nu het liefst hard met hem mee zou willen
huilen. Wat zou het opluchten om de opgebouwde frustraties in mijn lijf
eindelijk los te kunnen laten, maar als ik hier jankend en schreeuwend
achter het stuur zit, kan ik beter rechtstreeks naar jeugdzorg rijden. Dan
vindt iedereen me straks incapabel als moeder. En ik zou nooit iets doen
om Noah in gevaar te brengen, dus klem ik mijn kaken op elkaar en rijd
in stilte door.

Ik hou ontzettend veel van mijn mannetje, maar de laatste avonden
spookt de gedachte waar ben ik aan begonnen? steeds vaker door mijn
hoofd. Vanaf het moment dat hij in mijn armen werd gelegd, wist ik dat
ik alles zou doen om Noah gelukkig te maken. Het probleem is alleen dat
ik niet weet hoe. Het moederinstinct, waar alle mama-magazines die ik
in de laatste weken van mijn zwangerschap verslonden heb vol mee
staan, lijkt het enige te zijn in mijn leven dat nog wel slaapt.

Ik vraag me constant af of ik wel genoeg ben voor Noah. Kan ik dit wel
alleen? Zijn eindeloze gehuil, elke avond opnieuw, voelt als een bevesti-
ging van niet. En ik heb er ook nooit voor gekozen om dit alleen te doen.
Van de ene op de andere dag werd ik voor een voldongen feit gesteld.
Maar Noah heeft alleen mij, dus ik moet door.

Eris te veel gebeurd om mijn ex zomaar te kunnen vergeven, maar als

hij vandaag op de stoep zou staan, zou ik waarschijnlijk niet de kracht



hebben hem weg te sturen. Inmiddelslijkt alles me beter dan het noglan-

ger alleen te moeten doen.

Terwijl ik wacht voor een rood verkeerslicht, lijkt het volume uit Noahs
keeltje alleen maar toe te nemen. Omdat ik echt even afleiding nodig
heb, besluitik de radio nog een kans te geven. Ik heb er al weken niet naar
geluisterd. Maar nu raakt het troosteloze gehuil van mijn inmiddels hese
mannetje me nog veel harder dan normaal.

We zijn slechts een paar straten van ons appartement verwijderd als
de jingle me duidelijk maakt dat ik naar Radio M Utrecht luister. De ra-
dio-dj kondigt aan dat er gasten zijn aangeschoven in de studio. Een lo-
kaal rockbandje waar ik nog nooit van gehoord heb, Misty Figures, gaat
live een paar covers spelen. Het gesprek dat ze voeren komtamper boven
de decibellen uit die Noah weet te produceren, maar ik probeer me te fo-
cussen op de stem van een van de bandleden. Hij vertelt dat ze hard wer-
ken aan eigen muziek waarmee ze op een dag hopen door te breken. Als
ik hem hoor zeggen dat hij er alles voor over heeft om hun muzikale car-
riere tot een succes te maken, borrelt er vanuit mijn grote teen een gevoel
van ergernis op.

Weer zo'n muzikant die denkt dat muziek belangrijker is dan al het
andere. Zijn ze dan werkelijk allemaal zo egoistisch?

Pijnlijke herinneringen dringen zich naar boven en mijn zicht op de
weg vertroebelt door de tranen die zich ophopen in mijn ogen. Met een
harde druk op de knop zet ik de radio uit. Nu ben ik er helemaal klaar
mee.

Muziek maakt meer kapot dan je lief is.



Hoofdstuk 1

‘Waarom juist vandaag? Mijn collega Olivia staat mopperend voor de
spiegel in een hoek van onze kantine en trekt aan haar springerige krul-
len die pluizig zijn geworden door de regen.

Mijn jongere broer Dennis gaat naast haar staan, trekt ook aan zijn
haren en zegt op plagerige toon: ‘Ja, wat moet hij wel niet van ons den-
ken?’

Dennis’ bruine lokken, inclusief eigenwijs krulletje dat aan de rech-
terkant over zijn voorhoofd valt, doen nooit aan een badhairday. Voor
velen is zijn kapsel slechts bijzaak met zijn brede rug en schouders en in-
drukwekkende lengte. Niet dat ik daar nu zoveel oog voor heb, want hij
is natuurlijk mijn broertje. Maar sinds m’n beste vriendin Michelle -
sinds twee jaar ook officieel mijn schoonzus - een relatie met hem heeft,
hoor ik vaker dan me liefis hoe geweldig hij eruitziet.

Olivia barst in lachen uit.

Dennis heeft niet alleen zijn uiterlijk mee, ook zijn humor maakt hem
geliefd bij vele vrouwen. Zelfs bij mij. Heus, hij pest me tot vervelens toe,
maar hij is er altijd voor me als ik hem nodig heb.

‘Goedemorgen,’ zeg ik theatraal omdat iedereen me op deze maan-
dagmorgen over het hoofd lijkt te zien.

Mijn moeder, die aan de ronde tafel in het midden van de kantine zit,
begroet me opgewekt, maar van zowel Dennis als Olivia krijg ik slechts
een vluchtige ‘goedemorgen’ terug.

Ik werk nu ongeveer vijf jaar in het sportcentrum van mijn ouders
waar mijn vader en zus Chantal de sportschool runnen en mijn moeder
en Dennis de inpandige fysiopraktijk.

Meteen richt Olivia zich weer tot Dennis: ‘Hoe laat komt hij eigen-
lijk?
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‘Halftwaalf.” Zonder op te kijken vult Dennis twee glazen water bij de
kraan.

Ondertussen heeft Olivia haar handtas gepakt en tovert ze mascara
tevoorschijn waarmee ze haar wimpers begint bij te werken. ‘Heb jij mis-
schien haarolie bij je?’ vraagt ze aan mij.

Ik moet een lach onderdrukken en kijk haar dan nieuwsgierig aan.
‘Wie komt er om halftwaalf? En waarom is dat zo’n big deal voor jou?’

‘Tim van Hal,” is het antwoord, alsof alleen het noemen van zijn naam
alle heisa verklaart.

‘Eh... Wie?’

‘De bassist van Misty Figures.’

Ik blijf zwijgen, met mijn wenkbrauwen vragend omhoog.

Olivia zucht. ‘Je kent Misty Figures toch wel? De grootste Nederland-
se rockband ooit!’

‘Dat is volgens mij nog steeds Golden Earring,” mengt mijn moeder
zichin het gesprek.

‘Die ken ik dan weer wel,’ reageer ik lachend.

Zieje!” Mijn moeder slaathaar armen over elkaar en Olivia en Dennis
rollen allebei methun ogen. ‘En alsje je voor die rockster zo mooiaan het
maken bent...” Mam pauzeert even en vervolgt dan met een ingehouden
lach: “...doe geen moeite, want hij komt voor mij.’

‘Waarom ben ik me nooit gaan specialiseren in handen?” verzucht
Olivia.

‘Omdat jij een hele goede fysiotherapeut bent voor andere lichaams-
delen, kaatst mijn moeder terug.

‘Ik wil zijn andere lichaamsdelen best onder handen nemen.” Olivia’s
antwoord volgt snel, maar zodra ze naar mijn moeder kijkt, kleuren haar
wangen vuurrood.

Mam, Dennis en ik schieten in de lach.

‘Tk doe maar netalsofik dat niet gehoord heb.” Hoofdschuddend staat

mijn moeder op, maar de grijns om haar lippen verraadt dat ze het best
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grappig vond. Olivia is op het eerste oog ontzettend verlegen, maar in-
middels voelt ze zich in ons team blijkbaar vertrouwd genoeg om dit
soort dingen eruit te flappen.

In de deuropening roept mam nog over haar schouder: ‘En daarom is
het maar goed dat ik de handtherapeut ben. Dan kan die arme man zich
tenminste gewoon op zijn herstel richten, zonder overrompeld te wor-
den door een zwijmelende behandelaar.’

Dennis gaat achter haar aan met de vraag of ze nog iets kunnen be-
spreken. Olivia neemt plaats aan de vierkante tafel tegenover me, met
haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Help! Waarom zeg ik zoiets
hardop als mijn werkgever naast me staat?’

‘Maak je geen zorgen, Héléne kan hier best om lachen,” stel ik haar ge-
rust.

Op de werkvloer spreken we elkaar allemaal bij de voornaam aan. Dat
klinkt immers een stuk professioneler dan ‘pap’ en ‘mam’, al doe ik dat
alleen als er klanten of collega’s in de buurt zijn, want ik kan er niet aan
wennen mijn ouders Antoon en Héléne te noemen.

Ze glimlacht beschaamd. ‘Maar écht Mirna, Tim van Hal is hartstikke

‘Tja,” antwoord ik schouderophalend. ‘Ik interesseer me niet zo voor
muziek.’

‘En je kent zelfs de bekendste rockband van het moment niet?” Haar
stem slaat over. ‘Die gasten hebben afgelopen zomer op elk groot festival
gespeeld en binnenkort gaan ze op tour door Europa.’ Ze begint een lied-
je te neurién. ‘Je gaat me toch niet zeggen dat je hun muziek niet kent?’

Het melodietje klinkt vaag bekend.

‘Tk heb gewoon niet zoveel met muziek, oké?” Het klinkt barser dan
mijn bedoeling was, maar ik heb weinig zin om de precieze reden daar-
van aan mijn collega’s neus te hangen.

‘Onbegrijpelijk,” mompelt ze.

Vervolgens steekt ze een verhaal af over de bassist die zijn vinger heeft
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gebroken en daarom zijn instrument voorlopig niet kan bespelen. Ze
vindt het sneu dat hij de eerste Europese tour met de band moet missen
nu hij geblesseerd is, maar ik voel niet veel medelijden met hem. En datis
behoorlijk bijzonder, want rond deze tijd van het jaar heb ik zelfs tranen
in mijn ogen bij kerstreclames op tv.

‘Wil je me alsjeblieft een seintje geven als hij in de wachtkamer zit?’
vraagt ze aan het einde van haar betoog.

“Zal ik doen,” antwoord ik bijna automatisch. Pas als Olivia de kantine
uitloopt, bedenk ik dat ik geen idee heb hoe die kerel eruitziet. Maar ach,
alshetechtzo’n bekende rockster is, herken ik hem vast aan tattoos, pier-

cings en een gigantische air om hem heen.
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Hoofdstuk 2

Het is even na elven als ik aan de balie geconcentreerd bezig ben met het
maken van een voedingsschema voor een van mijn cliénten. Regelmatig
word ik afgeleid doordat er iemand ‘Hé Mirna!’ roept en dan maak ik
met liefde tijd voor een praatje. Of het nu een bonk van een kerel is die
vijf dagen per week in de gewichtenhoek te vinden is of een oudere dame
ofheer die eens per week komt sporten om de conditie op peil te houden;
zevinden hetallemaal gezellig om een praatje te maken. Datis een van de
redenen waarom ik zo van dit werk ben gaan houden. Zeker omdat ik
thuis alleen maar het gekwebbel van een vijfjarige om me heen heb, zijn
volwassen gesprekken soms broodnodig om mijn hoofd helder te hou-
den.

Het was nooit mijn bedoeling om in het familiebedrijfte gaan werken,
want ik had een prima baan bij een diétistenpraktijk. Maar toen ik op
mijn vijfentwintigste ongepland zwanger raakte én weer vrijgezel werd,
veranderde mijn leven zo ingrijpend dat ik niet langer fulltime kon blij-
ven werken. Tegen het einde van mijn zwangerschapsverlof stelden
mijn ouders voor dat ik in de sportschool kon beginnen, omdat ik bij
mijn vorige werkgever niet parttime kon werken. Met de hele familie als
back-up kreeg ik hier alle steun en flexibiliteit die ik nodig had als alleen-
staande moeder. Ik begon met baliedienst, maar inmiddels combineer ik
dat met dieetadvisering van cliénten in de sportschool.

De losse papieren die ik net uit de map heb gehaald voor mijn cliént,
meneer Stasse, wapperen van mijn bureau wanneer de openschuivende
deuren een koude windvlaag binnenlaten. Het waait zo hard dat de bal-
len in de kerstboom naast de balie gevaarlijk beginnen te bewegen.

Er stapt een man naar binnen die ik niet ken. Te zien aan zijn wijdval-

lende zwarte sportbroek met witte strepen op de zijkanten en de witte

14



Nikes aan zijn voeten is hij de nieuwe sporter die vandaag om kwart voor
twaalf een proefles komt volgen. Hij heeft een pet op zijn hoofd en op
zijn kaken groeit een stoppelbaardje. Geen verzorgd baardje met scher-
pe randen, maar meer een geen-zin-om-me-te-scheren-baardje. Zijn
zwarte wollen winterjas is eigenlijk veel te gekleed voor de broek die hij
eronder draagt, maar die vreemde combinatie maakt hem juist sexy.

Ik besef dat ik behoorlijk zit te staren als hij me begroet met een ver-
veelde blik en een vlakke ‘goedemorgen’.

Nog voordat ik de kans krijg iets terug te zeggen, roept Olivia vanuit
de kantine. ‘Vergeet me niet te waarschuwen straks.’

Ik negeer haar opmerking en richt me tot de knappe vreemdeling.
‘Goedemorgen, kan ik je ergens mee helpen?’

‘Niet vergeten he,’ dringt Olivia aan. Aan haar dwingende toon te ho-
ren heeft ze geen flauw benul dat er een klant aan de balie staat.

‘Nee,” roep ik snel, zodat ze ophoudt met schreeuwen. Daarna richt ik
me tot de man: ‘Let maar niet op haar, hoor. Er komt hier straks een of
andere rockster en daar is mijn collega nogal van onder de indruk.’

Zijn verveelde uitdrukking maakt plaats voor een glimlach die ervoor
zorgt dat ik alleen maar naar hem kan blijven staren. Zijn donkerblauwe
ogen lichten op. ‘En wie komt er dan?’ vraagt hij. Het klinkt niet echt
nieuwsgierig, eerder alsof hij de vraag uit beleefdheid stelt.

‘Sorry, maar al sla je me dood. Ze heeft het wel gezegd, maar ik heb
geen idee meer hoe die band van hem heet.’

Een lachje klinkt zacht vanuit zijn keel. ‘Dat lijkt me nogal rigoureus
voor informatie die je toch niet hebt.”

Ik moet lachen om zijn reactie. ‘Eerlijk gezegd interesseert het me to-
taal niet, want ik heb een hekel aan muziek.” Geen idee waarom ik dat
laatste eraan toevoeg, maar die opmerking was sneller dan ik.

Hij fronst. Niet gek als een volslagen vreemde je vertelt dat ze niet van
muziek houdt. Die afkeer delen niet veel mensen met mij. Snel vraag ik:

‘Maar hoe kan ik jou helpen?’
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Ja, eh... Ik heb om kwart voor twaalf een afspraak, maar ik ben nogal
vroeg.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat meneer Stasse de loopband uitscha-
kelt en mijn kant op komt voor de voedingsschema’s. ‘Vind je het erg als
ik eerst even mijn cliént verder help, dan kom ik zo bij je.’

‘Natuurlijk, geen probleem.” Voor iemand die met zo’n verveeld ge-
zicht binnenkwam, klinkt hij nu ineens ontzettend vriendelijk.

‘Neem gerust wat te drinken uit de automaat, wellicht kun je straks
zeggen dat je koffiegedronken hebt met een wereldberoemde rockster.’

Het geluid van zijn lach laat een aangename kriebel langs mijn rug-
gengraat omlaag trekken, wanneer hij naar de tafel loopt.

Ik trek nog snel een recept uit mijn map en richt me tot meneer Stasse
die de balie inmiddels heeft bereikt. Met het voedingsschema tussen ons
in licht ik toe wat ik voor de komende weken heb veranderd. Het is een
man op leeftijd en de ervaring heeft me geleerd dat ouderen vaker moei-
te hebben met veranderingen in hun voedingspatroon. Gelukkig is me-
neer Stasse enthousiast over de recepten die ik hem gegeven heb en hij
begint meteen een verhaal over hoe goed zijn vrouw kan koken. ‘Dat is
ook de reden dat ik bij jou onder begeleiding ben,” verklaart hij.

Iklach, maar ik kan niet voorkomen dat mijn blik afglijdt naar de man
aan tafel. Hij heeft zijn pet afgezet en daardoor heb ik nu zicht op zijn
blonde haren die bovenop warrig zijn en aan de zijkanten kortgescho-
ren. Het is duidelijk dat hij vanochtend niets aan zijn kapsel heeft ge-
daan, maar toch staan zijn haren wat omhoog, alsof ze dat volume van
nature hebben. Hij zit naar zijn telefoonscherm te kijken en zijn linker-
hand rust op zijn borst, onder het pand van zijn jas.

‘Maar ik heb er vertrouwen in dat het weer goed gaat komen met jouw
hulp,” trekt meneer Stasse mijn aandacht terug naar het gesprek.

‘U bent al op de goede weg,” complimenteer ik hem. ‘En wees niet te
streng voor uzelf, het is niet dat u helemaal niets meer mag hoor.’

Hij vertelt dat zijn vrouw de roomboter waarin ze alles bakte al ver-
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vangen heeft door olie en ik geef hem een klopje op zijn schouder, waar-
na ik onopvallend naar de klok kijk.

Het is inmiddels bijna halftwaalf, maar er is nog geen BN’er in zicht.
Die rockster heeft vast genoeg kapsones om veel te laat te komen en zal
waarschijnlijk ook nog verwachten dat wij ons hele schema omgooien
zodat we hem alsnog kunnen helpen.

Nou, dan treft hij vandaag de verkeerde.

‘Ik zal mijn vrouw de recepten geven. Als ik haar lief vraag of ze dit
voor me kan koken, doet ze het vast wel.’

‘Dat denk ik ook, stem ik glimlachend in.

‘Nou, dan ga ik maar. Bedankt, Mirna. Donderdag ben ik er weer om
te sporten.” Meneer Stasse zwaait vrolijk.

‘Totdan.

Ik wil weer gaan zitten op mijn bureaustoel, maar de man uit de zit-
hoek staat meteen op en loopt naar de balie.

‘Sorry, ik wil niet ongeduldig zijn, maar ik heb me vergist in de tijd,’
begint hij verontschuldigend. ‘Mijn afspraak is om halftwaalf en volgens
mij moet ik vooraf nog gegevens doorgeven, of niet?’

‘Om halftwaalf?’ stamel ik. Mijn blik gaat vluchtig naar de glazen deu-
ren, waar nog steeds niemand te zien is.

‘Ja,” antwoordt hij met pretlichtjes in zijn ogen.

‘Bij de handtherapeut? gok ik. Ik voel een verraderlijke blos opkomen
en een van de zegeningen die ik als roodharige heb, is dat mijn blossen
nooit onopgemerkt blijven.

‘Goed geraden,’ zegt hij geamuseerd. Hij steekt zijn linkerhand in de
lucht zodat ik zijn beurse wijsvinger kan zien.

Jahoor, het kwartje valt. Is het te verantwoorden als ik nu onder mijn
bureau kruip en er pas na halftwaalf weer onderuit kom?

Het zweet breekt me uit en ik probeer een gevatte opmerking te be-
denken om mijn reputatie te redden. Tevergeefs, mijn brein heeft op dit

moment geen passende woorden in de aanbieding.
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Derockster besluit datiklang genoeg geleden heb, want hij neemt zelf
het woord weer. Er speelt nog steeds een lachje om zijn lippen. ‘Wat wil
je van me weten?’

‘Eh...Ikeh...” Ik kijk naar mijn computerscherm, open de agenda en
klik op de afspraak van Tim van Hal, die om halftwaalf in de agenda
staat.

In het systeem ga ik op zoek naar zijn gegevenskaart en kijk ik welke
informatie nog ontbreekt. ‘M-Mag ik je verzekeringspas?’

Hij schuift een plastic kaartje over de balie naar me toe en gelukkig
lukt het me om hem zonder gestotter te bedanken.

T.van Hal staat erop gedrukt. Zijn geboortedatum verraadt dat hij vo-
rige maand jarig is geweest en bijna vier jaar ouder is dan ik. Ik neem de
verzekeringsmaatschappij en zijn BSN-nummer over in ons systeem.

‘En wat zijn je adresgegevens?’

Hij dreunt ze op gedempte toon op.

De medische gegevens en de overdracht van het ziekenhuis zijn al aan
zijn dossier gekoppeld, dus vraag ik hem nog even plaats te nemen en zeg
dat mijn collega hem zo binnenroept.

De vingertoppen van zijn rechterhand raken de mijne wanneer hij de
verzekeringspas van me aanneemt.

In plaats van mijn advies op te volgen, blijft hij staan. Met toegekne-
pen ogen en een ingehouden lach kijkt hij me aan. Tk denk dat ik weet
welke band je bedoelde.”

Ik doe mijn best om mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden,
maar ik weet zeker dat ik nu weer vuurrood kleur.

Zijn mondhoek krult verder omhoog wanneer hij vervolgt: ‘Misty Fi-
gures, toevallig?’

Met overdreven interesse richt ik mijn blik op het computerscherm,
alsof daar zojuist een heel belangrijke melding is verschenen. ‘Juist, ja,’
pruttel ik en ondertussen glibbert mijn klamme handpalm bijna van de

muis af.
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Gelukkig komt mijn moeder precies op dat moment uit haar behan-
delkamer om ‘de heer Van Hal’ binnen te roepen. Hij draait zich om,
loopt naar haar toe en zegt lachend over zijn schouder: ‘Doe je collega de
groeten.’

Zodra de deur achter hen sluit, plof ik neer op mijn bureaustoel. Ik leg
mijn armen op het bureau, laat mijn hoofd zakken en slaak een gefrus-
treerde zucht. Ik mag van geluk spreken dat ik een zwartkleurig sport-
vest draag, want anders zouden de zweetplekken die mijn klotsende
oksels veroorzaakt hebben duidelijk zichtbaar zijn geweest.

Aaargh, wat heb ik mezelfvoor schut gezet.
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