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Proloog

Ruim een jaar eerder

‘Wat een dag’ Ruuds stem trilt en hij staart met een lichte frons voor
zich uit. Tk ga een sigaretje roken. Loop je mee?’ Hij graait al in de bin-
nenzak van zijn rood met zwart geblokte flanellen jas en kijkt me vra-
gend aan.

‘In de stank én in de kou gaan staan... Wat ik allemaal niet voor je
overheb, zeg ik om de sfeer luchtiger te maken. Volgens mij hebben we
allemaal behoefte om zware onderwerpen als dood en ziekte even te la-
ten rusten.

‘Ach, stel je niet zo aan. Hij grijnst. ‘Een paar jaar geleden rookte je
zelf ook nog’

‘Drie om precies te zijn, zeg ik trots. ‘En daar heb je gelijk in, maar
sinds ik ermee gestopt ben, vind ik het serieus smerig’

Bij de kapstok zeg ik gedag tegen leadzanger Jeff en zijn vriendin
Fleur, die blij zijn dat ze hun bed kunnen gaan opzoeken. Ze zijn afgelo-
pen nacht teruggekomen van hun vakantie in Spanje en ik kan me in-
beelden dat zij er na een emotionele dag als deze helemaal doorheen
zitten. Zelfs met een goede nacht slaap vond ik het al behoorlijk zwaar.
Dat ze het opruimen vandaag aan de anderen overlaten, vindt niemand
een probleem.

Drummer Johan en bassist Tim zijn druk in de weer, maar blijkbaar
voelt Ruud zich totaal niet bezwaard om eerst zijn nicotinepeil op orde
te brengen.

We zijn de hele dag bezig geweest in een van de bekendste opname-
studios van Nederland. Mijn beste vriend heeft, met zijn band Misty

Figures, een van de laatste wensen van een terminaal ziek meisje in ver-



vulling laten gaan. De dertienjarige Tess wilde dolgraag liedjes opne-
men met haar muzikale helden. Ze heeft ontzettend genoten, maar de
wetenschap dat een van deze liedjes op haar eigen uitvaart gedraaid
gaat worden, maakt het behoorlijk heftig. Voor ons allemaal. Haar
mentor, Danique, heeft heel wat tranen gelaten. Zelfs ik had regelma-
tig een brok in mijn keel als ik door mijn lens naar het meisje keek, ter-
wijl ik haar voor vandaag nog nooit ontmoet had. Ruud nam de
begeleiding van dit jonge muzikale talent op zich en heeft mij gevraagd
om foto’s te maken.

Hoewel Ruud zijn best deed om niets te laten merken, ken ik hem
lang genoeg om te zien dat hij er flink door geraakt is. De hoeveelheid
sigaretten die hij er vandaag doorheen gejaagd heeft, was slechts één
aanwijzing. Vooral de gefixeerde blikken op de knopjes van het meng-
paneel, het gesnauw tegen de geluidstechnicus en de manier waarop hij
helemaal in de muziek opging, hebben het voor mij verraden. Ruud
verzuipt zijn gevoelens in muziek en verbergt ze door van zich af te bij-
ten. Altijd al gedaan.

Als ik buiten kom, hangt hij met zijn rug en één opgetrokken voet te-
gen de muur van het gebouw. Zijn sigaret bungelt in zijn mondhoek ter-
wijl hij met beide duimen een berichtje typt op zijn telefoon.

‘Deewze mwoet ik effew antwoorden, murmelt hij met zijn lippen
nog half op elkaar gedrukt.

Ik vouw mijn jas nog wat dichter om me heen. Het is behoorlijk koud
buiten, maar wat wil je ook half december.

Ruud stopt zijn telefoon weg en kijkt me aan met een glimlach. ‘Dit
doet me goed, frisse lucht en een peukie’

‘Dat spreekt elkaar behoorlijk tegen,; kan ik niet nalaten om te zeg-
gen.

Ta, nu weten we het wel, he? Heilig boontje. Je was een stuk leuker
toen je nog lekker rebels was. Ruud schiet in een aanstekelijke lach en ik

kan mijn gezichtsuitdrukking ook niet langer neutraal houden.



‘De dag dat ik een “heilig boontje” genoemd word... Ik had niet ver-
wacht dat die ooit zou komen’

‘Het ligt eraan met wie je het vergelijkt.

‘Pff, bad boy’ Ik moet nog harder lachen. ‘Als je onder rebels verstaat
datik me tegen alles en iedereen afzet; dat doe ik nog steeds, hoor. Zoals
nu tegen jou en je sigaretten’

‘Point taken! Ruud is bijna bij het filter van zijn Pall Mall en gooit het
restant van de sigaret op de grond. Met zijn hoge veterboot stampt hij
het smeulende ding uit. Hij draait zijn hoofd van me weg om de laatste
sigarettenrook uit te blazen en kijkt me vervolgens serieus aan. ‘Fijn dat
je er was vandaag, Jill. Stuur maar een factuur, dan maken we dat in
orde’

‘Ben je gek!” breng ik beledigd uit. ‘Hier hoeven jullie me niet voor te
betalen. Ik heb het met liefde gedaan en bovendien vond ik het erg gaaf
om een professionele muziekstudio vanbinnen te zien’

Te hoeft dit niet gratis te doen... Voor jou zijn de wintermaanden
ook geen vetpot!

Nee, welke maanden wel?

‘Ruud, doe normaal. Dat noemen ze liefdadigheid. Ik wil hier écht
niet voor betaald krijgen. Voorzichtig vraag ik: ‘Maar mag ik de foto’s
waar Tess niet op staat alsjeblieft gebruiken voor m’n portfolio? Mis-
schien brengt dat me weer een mini stapje dichter bij mijn gehoopte
carriereswitch’

‘Tuurlijk, ga je gang. Het antwoord klinkt nonchalant, maar meteen
veert hij op. Met twee voeten op de grond en zijn gezicht naar me toege-
draaid zegt hij: ‘Maar carriereswitch? Vertel... Wil jij de muziekfoto-
grafiein?’

Ik loop al een tijdje met het idee rond dat ik ooit mijn geld wil gaan
verdienen met concertfotografie. Alleen heb ik het nog nooit aan ie-
mand verteld. Het is me namelijk tot op heden nog niet eens gelukt om

een ‘normaal’ fotografiebedrijftot een succes te maken. Zeker in de mu-



ziekindustrie is succes slechts weggelegd voor the lucky few. Omdat ik in
mijn hele leven nog nooit tot dat selecte gezelschap heb behoord, vrees
ik dat zoiets voor mij gewoon niet haalbaar is. Maar mijn enthousiasme
van vandaag maakt dat ik niet langer stil kan blijven. Ondanks de hefti-
ge momenten, heb ik voor het eerst in tijden weer genoten van mijn
werk achter de camera.

‘Dat is stieckem wel een droom, antwoord ik eerlijk.

Ruuds blik wordt indringend. ‘Maar waarom maak je die switch dan
niet gewoon?’

Omdat ik geen idee heb waar ik moet beginnen. Omdat ik een schijterd
ben.

Alle eerlijke gedachten die door mijn hoofd schieten, druk ik snel
weg. In plaats daarvan antwoord ik schouderophalend: ‘Nu is gewoon
niet het moment’

‘En wanneer dan wel?’

‘Tja, als ik dat eens wist...

7Jill, van alleen maar hopen is nog nooit iemand succesvol geworden,
hé? Je moet er wel wat voor doen.

Ik snuif. ‘Daar staat hij hoor: onze succesvolle rockster. Je had loop-
baanadviseur moeten worden’

Zijn mondhoek trekt schuin omhoog. ‘En dan de hele dag naar ge-
zeik moeten luisteren van iedereen die niet blij is met zn baan, maar er
geen zak voor doet om daar verandering in te brengen? Nee, bedankt’

Ik weet heus dat hij het nu niet specifiek over mij heeft, maar toch
raakt zijn opmerking me, want ergens heeft hij gelijk.

‘Het is niet zo gemakkelijk als jij het nu laat lijken, he? Ik heb het al
nietbreed..’

‘Hé, ik had het niet over jou, hoor Hij houdt zn handen verdedigend
in de lucht. Jij bent toch helemaal geen zeikerd?’

Dit is dus precies waarom deze man al jarenlang m'n beste vriend is.

Hij zegt gewoon waar het op staat en behandelt me niet met fluwelen
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handschoentjes, maar zorgt er desondanks voor dat ik me nooit slecht
over mezelf ga voelen. In tegenstelling tot mijn vader...

‘Nou gelukkig’ Ik wrijf overdreven met de rug van mijn hand langs
m’n voorhoofd. ‘Die kan ik weer in m'n zak steken’

Bijna gelijktijdig gaat Ruud verder: ‘Je moet het gewoon doen. Als
dat is waar je hartligt, dan weet ik zeker dat het je gaat lukken’

Jij hebt makkelijk praten.

‘Ja-haa! Hou er nu maar over op, oké?” Hopelijk staan mijn ogen fel
genoeg om hem daadwerkelijk over dit onderwerp telaten zwijgen. Om
die kans nog wat te vergroten, gooi ik het gesprek snel over een andere
boeg: ‘Maar, eh... wat was dat eigenlijk met Johan en Danique? Ligt het
aan mij of hing er behoorlijk wat spanning in de lucht tussen hen?’

Ruud humt en haalt zn schouders op. ‘Geen idee. Ik heb niks ge-
merkt.

‘Totaal ongevoelig voor romantiek...

‘Maar jij hebt daar natuurlijk oog voor, he, als trouwfotograaf’ Hij
knipoogt: ‘Heb je ze al vastgelegd?’

Ik negeer zijn sarcastische toon en roep enthousiast: Ja! Ik denk in-
derdaad dat ik één moment heb kunnen vangen met m’'n camera. Hun
afscheidsknuffel. Daar gingen zoveel vonken over en weer dat ik het er
zelfs warm van kreeg. Mark my words, die Danique gaan jullie nog va-
ker zien!

‘Leuke chick, ik vind d’r wel wat voor Johan.

‘Dat vind ik nou ook’ Tk wikkel een pluk van mijn lange zwarte haren
om mijn vinger en kijk uitdagend naar hem. ‘Enjij dan? Heb jij nog geen
leuke chick gevonden?’

‘Was ik daar naar op zoek dan?’

‘Dat weet ik toch niet...

‘Niet dus’

‘Oké’ Wist ik heus wel, maar het is een gemakkelijk bruggetje naar

mijn eigen liefdesleven. Ruud pikt het alleen niet op. Dus als het even
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stil is geweest, kijk ik hem lachend aan en zeg: ‘Nu moet jij vragen: en jij,
Jillz’

‘O, ik wist niet dat ik me aan een script moest houden. Met gespeeld
enthousiasme vraagt hij: ‘En jij, Jill, nog een leuke chick gevonden?’

Ik grinnik: “Voor jou, bedoel je? Ik wil best eens een koppelpoging
wagen’ Ik doe alsof ik diep nadenk. ‘Misschien met m'n zus. ..

‘Alsjeblieft zeg’ Ruuds gezicht vertrekt alsof hij net een complete ci-
troen in zn mond gepropt heeft gekregen. Tk waag me niet aan ge-
trouwde vrouwen.

Ik moet hard lachen. Alsof dat de enige reden zou zijn. Theoretisch
gezien zou het misschien logischer zijn geweest als Ruud met mijn
zus Bella bevriend was geraakt, in plaats van met mij. Zij woonden
niet alleen bij elkaar in de straat, maar zijn ook even oud en zaten in
dezelfde klas. Daar houden de overeenkomsten alleen direct op. Als
kind was de tuttige Bella, die het afschuwelijk vond als er een korreltje
zand op haar kleding kwam, al precies het tegenovergestelde van
Ruud. Hij klom in bomen, racete op zijn crossfiets door de straat en
zataltijd onder de modder. Door de jaren heen zijn die verschillen al-
leen maar groter geworden. Ruud en ik daarentegen hadden meteen
een klik. Al vanaf de eerste lente dat hij samen met zijn vader schuin
tegenover ons kwam wonen, speelden we veel samen. In onze puber-
tijd groeiden we verder naar elkaar toe. We deelden niet alleen dezelf-
de muziek- en kledingsmaak, maar ook dezelfde humor. En dat is nog
steeds zo.

Langer doorpraten over mijn zus maakt niemand blij, dus begin ik
voorzichtig: ‘Maar ik heb wel een leuke man ontmoet op de bruiloft die
ik laatst fotografeerde...’ Gehaast gooi ik mijn vraag eruit, omdat ik me
ervoor schaam: Ts het heel fout om als bruidsfotograafte vallen voor de
getuige van de bruidegom?’

‘Het is wel cliché’

Ik giechel zenuwachtig. ‘Vind je het onprofessioneel?’
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‘Nee, waarom?” Hij haalt zijn schouders op. ‘Mag ik dan ook geen
fans meer daten?’

‘Doejedat?’

‘Als het een lekker wijfis... Waarom niet?’

‘Maar die groupies doen dat toch alleen maar om erover op te kun-
nen scheppen?’

‘Eh... We hadden het over jou, toch?’

Ik sla mijn ogen neer en hou braaf op over Ruud z'n groupies. ‘Ja, nou
die getuige heeft dus m’'n nummer gevraagd en hij appte of ik morgen-
avond wat met hem wil gaan drinken’

‘Nou, tof toch? Als je het een leuke kerel vindt, zou ik zeggen: ga er-

voor!
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Hoofdstuk 1

‘Niet tevreden... Ga toch weg!” mompel ik tegen mijn beeldscherm.
Met een ram op mijn muis klik ik het mailtje weg.

Mijn hartroffelt in een razend tempo tegen mijn borstkas. Woede en
onzekerheid strijden in mijn binnenste. Geen kalm staarwedstrijdje,
maar een verhit duel. Hoe fel mijn boosheid er ook tegenin probeert te
gaan, het is de onzekerheid die wint.

Alweer.

Niet bepaald een leuke opening van het trouwseizoen: meteen na de
eerste bruiloft een klachtenmail krijgen van wel twee kantjes. Vorigjaar
was het ook al een paar keer raak. Gelukkig heb ik ook veel dankbare en
blije klanten gehad, maar die negatieve reacties blijven een stuk langer
hangen. Want waarom lukt het me niet om alle bruiden tranen van ge-
luk te bezorgen? Zijn zij bridezilla’s die nooit tevreden zijn of is er echt
iets mis met mijn werk?

Ik zucht in een poging mijn onzekere gedachten te verdrijven en dat
is net voldoende om dat altijd kritische stemmetje even tot stilte te ma-
nen. Als een soort van mantra geef ik wat tegengeluid.

Ik kan fotograferen.

Ik. Kan. Fotograferen.

En goed ook!

Die bruid kan nu wel zeggen dat ze de foto’s in de trouwzaal niet mooi
vindt omdat de kleur rood overheerst, maar ik kan er toch ook niks aan
doen dat het gemeentehuis waar zij trouwden rode muren had. Niet
één, maar alle vier! Rood is altijd een lastige kleur op fotos. De bewer-
king daarvan komt heel precies, daar ben ik me heus van bewust. En
daar heb ik in de nabewerking goed op gelet. Toch?

Misschien had ik de roodtinten nog wat verder moeten afzwakken.
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Had ik moeten weten dat de bruid geen fan is van de kleur rood?

Ja, als je je wat beter voorbereid had, dan had je dit geweten.

Het - nota bene réde — duiveltje op mijn schouder overheerst op dit
moment weer mijn gedachten. Misschien had ik het inderdaad moeten
vragen.

‘Aaargh!’ De gefrustreerde kreet klinkt luid door mijn eenkamerap-
partement.

Hoe doen andere fotografen dit?

Zuchtend trek ik mijn muis, die ik net ruw bij me weggeduwd heb,
weer naar me toe. Met een paar klikken ben ik bij de juiste map op mijn
iMac. Mijn foto’s zijn waarschijnlijk beter geordend en geback-upt dan
het stadsarchief hier in Utrecht - niet dat ik daar ooit kom. Prioriteit
nummer één van een beroepsfotograaf: zorg altijd voor orde en back-
ups. Want foto’s kunnen op een later moment weer geld waard worden.

Op mijn scherm, dat gekalibreerd is voor de beste kleurweergave,
kijk ik nog eens kritisch naar de foto’s die ik drie weken geleden gemaakt
heb. Ja oké, het rood overheerst inderdaad. Maar juist bij deze reeks, in
dat afzichtelijke gemeentehuis, ben ik extra lang bezig geweest met het
zoeken naar de juiste kleurbalans om de huidtinten goed te houden. En
hoewel ik nog wel wat ruimte zie voor verbetering — dé reden om mijn
eigen werk na het uitleveren liever niet meer terug te kijken, want dat
blijft altijd - ben ik nog steeds van mening dat dat best goed gelukt is. In
elk geval in deze omstandigheden.

In hoog tempo loop ik alle foto’s nog eens door. Bij de foto’s van de
feestavond begint mijn hart voor de tweede keer in korte tijd sneller te
kloppen. Dit keer niet van frustratie maar van enthousiasme. Kijk dit
pareltje dan!

Die ben je voor het gemak zeker vergeten hé, bridezilla?

Op mijn scherm wordt de bruid prachtig uitgelicht in een oranje
gloed. De diamantjes in haar opgestoken haren glinsteren in het licht.

Haar ogen fonkelen al net zo, terwijl ze verliefd naar haar kersverse man
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kijkt. Hij heeft zijn handen losjes in haar nek liggen en kijkt net zo ver-
liefd naar haar terug. Een andere spot licht hem uit, waardoor de aan-
dacht in deze foto precies getrokken wordt naar vonken die over lijken
te springen tussen hun ogen. Familie en vrienden om hen heen zijn als
silhouetten nog te zien op de achtergrond. Daardoor is het echtpaar let-
terlijk het stralende middelpunt van de foto.

Dit is zon foto die alles heeft: het juiste licht, precies genoeg emoties
en de perfecte sfeer. Zo'n foto waarvan ik op het moment van afdrukken
direct weet: dit is hem. Geen gelukstreffer, maar een perfect uitgekien-
de voltreffer.

Ik weet heus wel wat ik doe.

Maar nee, waardering voor dat soort beelden heb ik natuurlijk niet
gekregen. En ditis heus niet de enige voltreffer. Die zitten er genoeg tus-
sen, 60k bij de ceremonie, maar daar ziet mevrouw de bridezilla alleen
derode muur. En dan doet ze ook nog alsof dat allemaal mijn schuld is.
Ze is in haar mail al zo adequaat geweest om een schadevergoeding
voor te stellen: of ik de helft van het bedrag wil crediteren. Echt hoor,
wat denkt ze wel?

Ik kan wel janken.

Nog even en ik moet weer bij mijn ouders intrekken en waarschijn-
lijk zijn zij de enige twee mensen op de wereld die dat nog erger vinden
dan ik. Ze geven me tegenwoordig zelfs een maandelijkse toelage om
maar te voorkomen dat ik weer met hangende pootjes bij hen aanklop.
En nee, daar ben ik niet trots op. Sterker nog: het is mijn grootste ge-
heim. De dag waarop mijn oudere (en succesvollere) zus Bella dit ont-
dekt, hoop ik dat de aarde zich spontaan opent zodat ik in een diep gat
kan verdwijnen. Maar als ik het geld niet aanneem, moet ik waarschijn-
lijk mijn oude zolderkamer weer betrekken in het boerengat waar mijn
ouders nog altijd wonen. Dat is helemaal een publieke afgang, dus stuur
ik mijn ouders elke maand netjes een bedankje als hun ‘steuntje in de

rug’ op mijn rekening is gestort.
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Ook letterlijk met die omschrijving, bah!

Ondertussen houd ik voor de buitenwereld liever de schone schijn
op van de zelfstandige en ietwat eigenzinnige vrouw die nog nooit in
loondienst gewerkt heeft, omdat ze altijd een creatieve ondernemers-
geest heeft gehad. Gedeeltelijk klopt dat, want ik had op mijn twaalfde
al een ‘autowasbedrijf” - ik fietste met een emmer en spons door het
dorp en waste auto’s voor iedereen die er vijf euro voor wilde betalen.
Toen ik op mijn zestiende verjaardag mijn eerste professionele camera
cadeau kreeg, ging ik ‘kunst’ (landschapsfotos) verkopen en op mijn
twintigste ben ik in opdracht gaan fotograferen. Dat is nu, op mijn acht-
entwintigste, nog altijd mijn werk. Al doe ik het steeds vaker met tegen-
zin. Zeker als er ook nog dit soort mails op volgen.

Ik staar naar de binnenkant van mijn onderarm en streel zachtjes
over mijn tatoeage van een camera omringd door bloemen en vlinders.
Die heb ik laten zetten in de tijd dat ik nog met passie fotografeerde en
trots was op mijn keuze om van mijn hobby mijn werk te maken. En
toen ik nog een enorme bewijsdrang had tegenover mijn wantrouwen-
de vader. Hij heeft nooit in mijn kwaliteiten als ondernemer geloofd en
nu begint het er steeds meer op te lijken dat hij gelijk krijgt.

Het regent niet bepaald opdrachten dit jaar en de financiéle steun
van mijn ouders raakt elke maand eerder op. Wat kan ik doen om het tij
te keren?

In het begin had ik veel meer werk. Toen nam ik nog elke opdracht
aan die op mijn pad kwam. Ik rekende een veel te laag uurtarief, maar
door heel veel te werken schraapte ik toch een acceptabel loon binnen.
Ik probeerde ook alles uit, want als je je camera kent, kun je van elk
soort shoot een succes maken dacht ik toen nog vol zelfvertrouwen.

Boy, wasIwrong...

Na drie new born-shoots, met alleen maar krijsende baby’s, kon ik
niet langer ontkennen dat al dat gehuil waarschijnlijk volledig te wijten

was aan mijn opgefokte houding. Ook gezinsshoots met kleine kinde-
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ren liepen elke keer uit op een drama. Omdat ouders nu eenmaal niet
blij worden van foto’s waar minimaal één kind huilend op staat, ben ik
daar gauw genoeg mee gestopt. Alsnog had ik genoeg afwisseling: pro-
ductfotografie, zakelijke shoots, bruiloften, portretshoots, noem maar
op...

Een cursus ondernemen als fotograafleerde me dat specialiseren het
toverwoord was. Want wie alles kan, kan eigenlijk niks. Dus ging ik me
richten op het vastleggen van de liefde: Picture Perfect Love by Jill. On-
der een nieuwe bedrijfsnaam nam ik mezelf voor om alleen nog kop-
pels, verlovingen en bruidsparen te fotograferen. Alleen sinds ik zo ben
gaan focussen op wat ‘zakelijk gezien hoort’ is het bergafwaarts gegaan
met mijn plezier. Al snel werd mijn werk eentonig en ondanks mijn
grootse plannen ging het zelfs bergafwaarts met mijn inkomen. Klan-
ten noemden me steeds vaker ‘te duur’ en kozen voor een goedkopere
concurrent. Daardoor ging ik aan mezelf en aan de waarde van mijn
werk twijfelen. En klachten sterken mijn zelfvertrouwen natuurlijk ook
niet.

Waar doe ik het eigenlijk nog voor? Ik verdien er geen droge boter-
ham mee en ik vind er niks meer aan. Maar wat is het alternatief? Als ik
wil doen wat ik leuk vind, moet ik me focussen op concertfotografie,
maar dat is slechts een hobby. ‘En hobby’s betalen de rekeningen helaas
niet, luidt mijn vaders eeuwige, ongevraagde advies.

Mijn bedrijf betaalt die rekeningen op dit moment ook niet.

Alsvrijwillig fotograafbij een klein concertzaaltje pik ik maandelijks
een paar gratis concerten mee, op aandringen van Ruud die vorig jaar
vond dat ik wat met mijn droom moest gaan doen. Daarmee bouw ik
portfolio op, maar het brengt helaas nog geen geld in het laatje. En het is
maar sterk de vraag of die dag ooit gaat aanbreken, want het is een moei-
lijke branche om als beginner een voet tussen de deur te krijgen.

Voor nu sluit ik de computer af. Bij voorkeur laat ik klachtenmails

een dag rusten voordat ik antwoord geef, anders produceer ik met mijn
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vurige karakter niet de meest professionele en empathische antwoor-
den. Als het even kan, spui ik ook graag mijn frustraties bij Ruud, zodat
de lelijkste woorden er alvast uit zijn. Niets lucht meer op dan mijn bes-
te vriend die zo'n klager belachelijk maakt tot ik weer kan lachen. En
meestal denkt hij ook mee over een nette oplossing.

Ik magnog van geluk spreken dat bridezilla mailde, want bij een tele-
fonische klacht zou ik geen bedenktijd hebben gekregen.

Jeleertbest veel over jezelfhoor, als je een eigen bedrijf moet runnen.
Met vallen en opstaan. Al kijk ik met smart uit naar de dag dat ik leer

hoe ik een succesvol bedrijf kan runnen, mét plezier.
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