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Proloog

s maanden eerder

‘Wat heerlijk om weer eens een avondje weg te zijn.” Milou zucht in
haar beker cola, waardoor het doorzichtige plastic beslaat. ‘Het lijkt een
eeuwigheid geleden dat ik een avondje voor mezelf had.’

‘Je was vorige week nog met Danique in de bioscoop,” antwoordt
Jasmijn vinnig. Achter Milous rug rolt ze met haar ogen naar me. Ze
denkt op dit moment ongetwijfeld hetzelfde als ik. Het is weer zo’n mo-
ment waarop alles om Milou moet draaien, de kersverse moeder die
haar sociale leven tot stilstand zag komen na de geboorte van haar eer-
ste kindje.

‘Dat is anders,” meent Milou. ‘Nu zijn we tenminste écht op stap:
feesten, livemuziek, mensen om ons heen. Alishet dan met cola, omdat
mijn kleine hongermonstertje me vannacht nog minimaal één keer zal
wekken.’

Ik hoop dat de glimlach die ik eruit pers begripvol oogt. Dat is ten-
minste wel mijn bedoeling, maar ik weet niet zo goed wat ik moet zeg-
gen. Sinds Milou moeder geworden is, lijkt het alsof ze continu in
klaagmodus staat. [k beweer heus niet dat het gemakkelijk is, zo’n baby
die je leven op z'n kop komt zetten. Al ben ik stiekem best een beetje
jaloers. Ik zou zelf ook graag zo'n klein hummeltje willen hebben dat
mijn voorspelbare leventje in de war komt schoppen.

Dat eeuwige geklaag is alleen behoorlijk vermoeiend. Milou heeft
een schat van een man. Kevin is een betrokken vader die haar alle ruim-
te geeft om haar eigen plan te trekken. En nu doet ze net alsof ze eeuwen
aan huis gekluisterd is geweest, terwijl het arme kind nog maar net drie

maanden oud is.



‘Livemuziek en een lekker feestsfeertje zijn inderdaad veel te lang
geleden,” knikt Jasmijn. “Voor ons ook,” voegt ze er met een knipoog
aan toe.

We genieten vanavond van optredens van lokale talenten op Utrecht
on Stage. Dat is een jaarlijks terugkerend muziekevenement waar Jas-
mijn en ik sinds ons eerste bezoek vijfjaar geleden een traditie van heb-
ben gemaakt. Lokale zangers en zangeressen zingen rockcovers van
uiteenlopende hits. Zo heb ik alliedjes van Adele en John Lennon voor-
bij horen komen, die met wat extra gitaarwerk en drums een lekkere
rocksound gekregen hebben. Dat klonk allemaal behoorlijk goed. Op
één duo na dan, dat een nummer van Enrique Iglesias in een rockversie
probeerde te gieten. Dat werd zo overstemd door de drums en gitaren
dat de latin vibes verloren gingen.

Inmiddels is de slotact van de avond begonnen: Misty Figures. Het
is een Utrechtse band die sinds hun eerste hit landelijke bekendheid
verworven heeft.

‘Tk wist helemaal niet dat deze band uit Utrecht komt,” roept Milou
tussen het meezingen door.

‘Heb je de aankondigingsposters nooit bekeken?’ Jasmijn klinkt af-
keurend. ‘Dit is de grote publiekstrekker van de avond.’

‘Tk ken het liedje wel, maar besteed nooit aandacht aan namen,’ zegt
Milou neutraal. ‘Dus er ging geen belletje rinkelen.’

‘Ze zaten bij mij op het conservatorium,’ meng ik me in het gesprek.

‘Wie? Die knappe zanger?’ Jasmijn richt haar aandacht op mij.

‘Ta, Jetf ook,” antwoord ik met een glimlach.

‘Wie nog meer dan?’

‘Alle vier. Misty Figures is tijdens onze studie begonnen.’

‘Kun je me niet een keer aan hem voorstellen?’ Jasmijn kijkt me op-
getogen aan.

‘Ik heb ze al jaren niet meer gesproken,” grinnik ik. ‘Tk kende ze niet

heel goed en we hebben geen contact gehouden.’



‘Wat zonde.” Jasmijn trekt een pruillipje. “Vanavond zou een goede
avond zijn om oude banden opnieuw aan te halen,’ vervolgt ze monter.

Milou zucht geirriteerd. ‘Kun jij nu werkelijk nooit met iets anders
dan mannen bezig zijn?’

Mijn twee beste vriendinnen liggen elkaar niet zo heel goed. Ze zijn
ongeveer het tegenovergestelde qua karakter en ze zijn het eigenlijk
nooit met elkaar eens. Milou en ik zijn al vriendinnen sinds onze kin-
dertijd. Vroeger deelden we alles, maar dat is in de puberteit al veran-
derd. We groeiden op tot heel verschillende volwassenen. We hebben
altijd contact gehouden, maar heel hecht zijn we niet meer. Jasmijn is
tegenwoordig meer de vriendin bij wie ik met mijn problemen terecht-
kan. Zij is het die altijd voor me klaarstaat en hoewel ook wij heel ver-
schillend zijn van karakter, is het met haar altijd gezellig.

Heel soms lukt het me om beide vriendinnen over te halen om een
avondje met z'n drieén op stap te gaan, maar eigenlijk is dat nooit een
succes. Ik vraag me oprecht af waarom ik het maar blijf proberen. Mijn
vriendinnen zijn elkaars tegenpolen en zullen nooit verder komen dan
elkaar te gedogen voor mij. Misschien moet ik er maar eens mee op-
houden. Al nodigde Milou zichzelf bijna uit toen ze hoorde dat ik naar
Utrecht on Stage zou gaan en ik kon haar het eerste concert na haar be-
valling moeilijk weigeren. Ik vind het sowieso nogal moeilijk om nee
te zeggen en anderen teleur te stellen, maar nu sta ik wel de hele avond
tussen twee kibbelende meiden in.

‘Niet als het zulke prachtexemplaren zijn,” antwoordt Jasmijn en ze
kijkt verlekkerd naar het podium.

Met mijn geringe lengte moet ik op mijn tenen gaan staan om het
een beetje te kunnen zien. Jeff heeft met zijn zwarte haren in een impo-
nerende kuif, een stoppelbaardje en donkere ogen zijn looks inderdaad
mee. Toch laat ik mijn blik liever afglijden naar Johan. Telkens wan-
neer zijn sticks neerkomen op het drumstel, veren zijn blonde krullen

mee naast zijn hootfd. Hij heeft een aantrekkelijk baardje dat er tijdens



onze studie nog niet zat. Johan was enorm populair onder de vrouwe-
lijke medestudenten, maar ik was destijds al samen met Glenn dus aan
mijn interesse ging hij voorbij. Nu ben ik nog steeds samen met Glenn,
maar ik moet eerlijk bekennen dat het me niet ontgaat dat de jaren Jo-
han zeker niet misstaan. Hij oogt een stuk mannelijker dan de jongen
van toen.

‘Goh, ik zou me prima een nachtje met die zanger kunnen verma-
ken,” roept Jasmijn zo hard over de luide muziek heen dat zelfs de
vrouw naast mij het heeft gehoord. Ze schenkt Jasmijn een glimlach
van herkenning.

Milou knijpt haar ogen samen. ‘Er zijn maar weinig mannen, met
wie jij je niet zou kunnen vermaken.’

Milou begrijpt niets van Jasmijns roerige dateleven. Jasmijn hobbelt
van de ene man naar de andere, maar tot een relatie komt het eigenlijk
nooit. Iets waar ze zelf tegenwoordig ook steeds vaker van lijkt te balen.
Milou daarentegen is, net als ik, al jaren samen met haar jeugdliefde.
De keurig nette Kevin die zijn blonde haren altijd in dezelfde strakke
zijscheiding draagt. Elke keer als ik hem zie, lijkt het alsof hij net bij de
kapper vandaan komt. Hem zul je nooit betrappen op nekharen die
niet geschoren zijn. Hij past perfect bij Milou die ook altijd tot in de
puntjes verzorgd is.

Jasmijn daarentegen is veel losser. Ze is een zelfverzekerde, stoere
vrouw die aangetrokken is tot het type foute man. In het verleden is haar
hart al heel vaak gebroken, maar dat weerhoudt haar er niet van om het
toch te blijven proberen. Ik durf mijn auto erom te verwedden dat ze lie-
ver ndg vijf keer haar hart met geweld tegen de muur laat gooien - zoals
ze haar liefdesverdriet zelf altijd zo lekker beeldend weet te maken — dan
dat ze kiest voor een keurige man als Kevin. ‘Saai en voorspelbaar’ zijn
woorden die Jasmijn zou gebruiken om hem te beschrijven.

‘Tk denk dat ik eerder voor de drummer zou kiezen,” zeg ik met een

flauw lachje.
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‘Je hebt een vriend,” reageert Milou met opgetrokken neus.

‘Ik bedoel, als ik Jasmijn was,’ verduidelijk ik.

Misprijzend kijkt Milou me aan. Tk denk niet dat Glenn het fijn
vindtals je andere mannen op zo’n manier staat te bekijken hier.’

Naast me barst Jasmijn keihard in lachen uit. ‘Stel je niet zo aan!’
roept ze uit. ‘Kijken is toch niet verboden?’

Milou schudt heftig met haar hoofd, alsof ze nog maar eens heel dui-
delijk wil maken, dat ze het daar absoluut niet mee eens is.

‘Wat denkjij dan: dat Glenn nooit naar andere vrouwen kijkt?’

‘Maar ze zijn al samen sinds de middelbare school,” klinkt Milous
zwakke protest. ‘Dat is toch niet netjes. Ik vind dat je het niet kunt ma-
ken tegenover je partner om mannen aan zo'n vleeskeuring te onder-
werpen.’

Ik zie een soort van kortsluiting ontstaan in haar hoofd. Nog even en
ze begint te stampvoeten.

‘Kijken is geen vreemdgaan, he.” Jasmijn schenkt Milou een poeslie-
ve glimlach. Veel telief voor deze situatie. Ze is mijn vriendin duidelijk
uit de tent aan het lokken. ‘En -

Voordat Jasmijn er nog een schepje bovenop kan doen, besluit ik dat
het tijd is om tussenbeide te komen. ‘Jeetje, jullie staan ruzie te maken
over mijn vriend. Gaat alles wel lekker hier?’

Op dat moment word ik een stuk vooruit geduwd, omdat er iemand
tegen mijn rug aan valt. Ik kijk om, recht in de ogen van een blonde
vrouw. Ze verontschuldigt zich vriendelijk en maakt aanstalten om
weer verder te lopen.

‘Geeft niet,” antwoord ik met een glimlach. Dan herken ik haar als
een van de artiesten die vanavond met de band gezongen heeft. “H¢, jij
stond net met Misty Figures op het podium.’

‘Klopt.” Ze glimlacht er trots bij. ‘En straks mag ik nog een keer.’

‘Geweldig! Je hebt prachtig gezongen. Jouw stemgeluid past heel

mooi bij dat van Jeff.’
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‘Dankjewel.” Ze glundert van trots.

‘Doe je de mannen de groeten van me, als je ze vanavond nog
spreekt?’ vraag ik in een opwelling.

Een vragende blik.

‘Tk heb met ze gestudeerd op het conservatorium.’

‘Wat leuk!”

‘Danique Winters,  verduidelijk ik. Geen idee of iemand van de band
mij nog kent, maar het zou tof zijn.

‘Fleur Donkers,’ zegt ze op serieuze toon en ze steekt haar hand uit.

Ik neem hem lachend aan, waarna ze pas lijkt te beseffen waarom ik
haar mijn naam gaf.

‘Ik ga nog even naar de show kijken, voordat ik zelf alweer op moet.’
Ze klinkt een beetje opgelaten.

‘Succes nog, roep ik haar na, maar ik heb geen idee of ze me gehoord
heeft.

Niet veel later wordt Fleur door twee mannen die op de eerste rij
staan weer het podium op getild. Als ze er eenmaal op staat, is het
me meteen duidelijk dat Jasmijn niet hoeft te hopen op een span-
nende nacht met de zanger. Fleur omhelst Jeff stevig, de twee staan
wat te smoezen. Ze delen zelfs een kus voordat gitarist Ruud ze on-
derbreekt.

‘Het spijt me, ik werd even afgeleid, zegt Jetf lachend in de micro-
foon. ‘Maar dit was wel de beste afleiding die ik kon krijgen, want deze
geweldige vrouw vertelde me net dat ze van me houdt’

Net als de rest van de zaal klap en juich ik enthousiast. Hoe schattig
is dit?

Plagend richt ik me tot Jasmijn: ‘Tk denk niet dat hij nog zin heeft in
een nachtje vermaak metjou.’

Jasmijn grinnikt: ‘Dan moet ik misschien toch die drummer maar

een kans geven. Dan weet Milou...” bij die naam verhoogt ze haar vo-
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lume wat en kijkt ze uitdagend naar links, °...tenminste zeker dat jij je
boekje niet te buiten gaat.’

‘Geen zorgen hoor,” antwoord ik geamuseerd. ‘Ik kruip vanavond
weer lekker in bed naast mijn lieve Glenn.’

Achter Jasmijn, die kokhalsbewegingen maakt om mijn overdreven

toontje, zie ik Milou tevreden knikken.
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Hoofdstuk 1

‘Het is mijn schuld.” Glenns stem klinkt bedrukt en hij trekt zijn hand
terug van mijn been om hem vervolgens door zijn blonde haren te ha-
len. Iets wat hij altijd doet wanneer hij zich niet op zijn gemak voelt.

Ik zit aan het stuur van zijn Volkswagen Golf en we zijn op de terug-
weg van een etentje. Voor het eerst in tijden hebben we weer eens een
datenight met z'n tweeén gehad. We hebben gegeten bij een restaurant
met een Michelinster en ik snap nu waarom die sterren zo zorgvuldig
uitgedeeld worden. Het is niet zomaar een labeltje, maar een serieuze
belofte.

De avond was heel gezellig en ontspannen, maar inmiddels is de
sfeer omgeslagen. Mijn hart begint sneller te kloppen. Heel even haal ik
mijn ogen van de weg om hem aan te kijken. Zijn wenkbrauwen trek-
ken wat naar beneden en hij staart uit het zijraam van de auto.

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen en net als ik hult Glenn zich
nog steeds in een stilzwijgen. Had ik niet moeten oprakelen dat we al
te lang geen aandacht voor elkaar hebben gehad? Ik benadrukte nog
dat het geen verwijt was, omdat het net zo goed aan mij ligt, maar aan
zijn felle woorden te merken is hij het daar blijkbaar niet mee eens. Hij
krabt nu aan zijn nek en ik zie hoe zijn linkerbeen onrustig op en neer
wipt.

‘Wat is er nou, schat?” Mijn vraag klinkt niet begripvol. Eerder geir-
riteerd. Niet de beste manier om de sfeer goed te houden.

‘Ik...” Hij aarzelt. ‘Fuck, kan dit gesprek niet wachten tot we thuis
zijn?’

‘Glenn,” mijn stem trilt. ‘Moet ik me ergens zorgen over maken?’

‘Nee, ik... Wij...’

‘Glenn,’ roep ik dit keer harder uit. Ik klem mijn vingers zo hard om
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het stuur dat mijn knokkels wit worden. “Zeg nu gewoon wat er aan de
handis.’

Hij aait me over mijn bovenbeen en kijkt me aan met een blik die
zich nog het beste laat beschrijven als angstig. Een blik die niet aansluit
bij de woorden die hij uitspreekt: ‘Rustig nou maar. Laten we eerst zor-
gen dat we veilig thuiskomen.’

Ik weet niet hoe deze zin in zijn hoofd geruststellend kon klinken,
maar op mij heeft hij die uitwerking absoluut niet.

Laten we eerst veilig thuiskomen.

Endan?

De rest van de route zitten we zwijgend naast elkaar. Ik trek hard op
na elk stoplicht en rem even lomp weer af bij elk licht dat voor ons op
rood springt. De spanning in de auto is om te snijden en mijn hart gaat
als een razende tekeer in mijn borstkas. Ik blijf maar piekeren.

We zijn al vijftien jaar samen. Glenn was mijn eerste vriendje, maar
delaatste tijd lijken we elkaar niet meer zo goed aan te voelen. We leven
onze levens naast elkaar, in plaats van met elkaar. Waar Glenn voet-
bal en stapavondjes met vrienden en collega’s vooral belangrijk lijkt
te vinden, is mijn sociale leven eerder in een luwte gekomen. Milou is
moeder geworden en heeft het druk met het gezinsleven en Jasmijn is
nog altijd op zoek naar een man die langer blijft hangen dan een paar
dates. Ondertussen heb ik de leeftijd bereikt dat ik een avondje thuis op
de bank met een goede film en fijn gezelschap net zo prima vind. Al-
leen jammer dat dat fijne gezelschap zo vaak ontbreekt. Want Glenn is
bar weinig thuis en ik zie het niet zo zitten om als enige vrouw met zijn
vrienden en hem mee op stap te gaan.

Ik slaak een zucht van opluchting zodra we onze straat in rijden. Na-
tuurlijk is er nog maar één, uiteraard krap, parkeervakje vrij. Nu moet
ik ook nog gaan fileparkeren. Ik betwijfel of de Golf het daar onge-
schonden vanaf gaat brengen. Bijna ongemerkt verlaat een vloek mijn

mond. Eigenlijk heb ik mezelf dat al lang geleden afgeleerd. Het is nu
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eenmaal niet handig als je er te pas en te onpas schuttingwoorden uit-
gooit wanneer je een groot deel van de week voor de klas staat. Dat ik
het nu doe zonder na te denken, geeft wel aan in wat voor staat ik me
bevind. Ik zucht diep en probeer het nog eens. Net voordat het achter-
wiel de stoeprand raakt, draai ik het stuur de andere kant op en dan
staat de Golf perfect recht in de lege ruimte. Ik kan een glimlach niet
onderdrukken.
‘Goed zo, mop,” zegt Glenn vlak.

Ik trek de handrem aan. ‘Kom, we gaan naar binnen.’

Blij dat ik mijn pumps uit kan trekken, leg ik mijn benen languit op de
bank. Ik loop bijna nooit op hakken, maar voor een Michelin-restau-
rant moest ik mijn vertrouwde sneakers toch een keer inruilen. Ik trek
een deken uit de mand die tussen onze twee banken in staat en leg deze
over me heen. Glenn komt op me afgelopen met een glas wijn en een
flesje bier.

‘Schuif eens een stukje op, ik wil bij jou zitten.’

Gehoorzaam maak ik ruimte en uitnodigend houd ik de deken
omhoog, zodat hij erbij kan kruipen. Glenn heeft zijn colbertje los-
geknoopt en trekt zijn blouse uit zijn broek voordat hij op de bank
neerploft. Zijn arm legt hij over de rugleuning, achter mijn schouders.
Met zijn andere hand, gaat hij opnieuw door zijn haren. Het begint me
op mijn zenuwen te werken.

‘Gaje me nog langer in spanning houden?’ vraag ik ongeduldig.

‘God, Daantje. Doe toch eens rustig.’

‘Dan moet jij niet zo geheimzinnig doen.’

‘Tk weet zo out of the blue niet waar ik moet beginnen.’

‘Hebje eenander?’ Ik flap de woorden eruit voordatik goed en wel in
de gaten heb wat ik vraag.

Waarom ik het vraag is mij ook een raadsel, want hij heeft me nooit

enige aanleiding gegeven om dat te denken. Nou ja, behalve dan dat hij
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regelmatig overwerkt en hele avonden weg is met zijn voetbalteam. De
meest cliché smoezen die vreemdgangers gebruiken natuurlijk, maar
ik vertrouw Glenn. Althans, dat dacht ik.

Ontzet kijkt hij me aan. ‘Denk je dat?’

‘Nee...Ik...”Nuis het mijn beurt om te stamelen. ‘Tk weet niet wat ik
moet denken. Je deed ineens zo raar in de auto.’

‘Nee, Daan, ik ga niet vreemd.’

Iedereen kort mijn naam altijd af naar Daan, maar Glenn noemt me
altijd Daantje. Toen we net verkering kregen, had hij een klasgenoot
die Daan heette. Zo'n pukkelige puber die niet bepaald populair was.
Glenn heeft me meermaals toevertrouwd dat hij daar niet aan wilde
denken wanneer hij met mij was. Blijkbaar heb ik hem zo erg beledigd
dat Daan dit keer gewoon kan.

‘Sorry, dat had ik niet mogen vragen.’

‘Je mag alles vragen, maar je moet weten dat ik nooit vreemd zou
gaan. Hoe kun je dat van me denken? Na al dat gezeik met mijn pa.’

Glenns ouders hebben een heftige vechtscheiding doorgemaakt toen
hij nog jong was. Zijn vaders overspel was daar de oorzaak van en het
heeft flinke sporen bij hem nagelaten. De hoop dat hij me ooit een ro-
mantisch aanzoek gaat doen, heb ik al lang opgegeven. Ik heb nog nooit
iemand met meer afschuw over het huwelijk horen spreken dan Glenn.

‘Sorry schat, natuurlijk weet ik dat. Ik dacht niet na. Vergeet wat ik
zei, oké?’

Glenns schouders zakken wat naar beneden.

‘Heb ik je ooit reden gegeven om dat te denken?’

‘Nee, ik vertrouwje.’ Iklegm’n hand op zijn been en geef een bemoe-
digend kneepje.

‘Maar je vraagt het niet voor niks.’

‘Jebentzo vaak weg... Je moet steeds vaker overwerken, vertrekt als-
maar vroeger om te gaan voetballen en komt pas heel laat terug. Ik... Ik

vertrouw je heus, maar het zijn wel de klassieke smoezen.’
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‘Ik heb het écht heel druk op mijn werk.” Hij slikt en wrijft met zijn
vingertoppen over de korte haartjes op zijn achterhoofd. ‘Maar je hebt
inderdaad gelijk dat ik te weinig tijd voor je heb gemaakt.’

‘Tk krijg steeds vaker het gevoel dat we uit elkaar groeien. Jijleeft nog
altijd hetzelfde leven als toen we zestien waren, maar die behoefte heb
ik niet meer zo. Ik vind het net zo fijn om thuis te zijn. Met jou. En ik
wil graag-’

Glenn laat me niet uitpraten. Jij wilt graag kinderen.’

De manier waarop hij de woorden uitspreekt, kan ik niet helemaal
duiden. Hetklinkt vrij hard, maar tegelijkertijd onzeker. Met een moei-
lijke frons staart hij naar zijn sokken.

Dat waren niet de woorden die ik wilde gaan zeggen, maar Glenn
slaat wel de spijker op zijn kop. Het is Glenn dus toch duidelijk dat mijn
kinderwens groot is, maar we hebben er al maanden niet meer over ge-
praat. De laatste keer dat het ter sprake kwam eindigde ons gesprek in
een ruzie en sindsdien durf ik er niet meer zo goed over te beginnen.
Eigenlijk had ik altijd gehoopt dat ik rond mijn dertigste moeder zou
zijn, maar Glenn gooide dit altijd op de lange baan. Een huisje en een
boompje hebben we, al is dat laatste erg klein, maar zelfs een beest-
je ziet hij nog steeds als te veel verantwoordelijkheid. Stiekem had ik
me al voorgenomen om het onderwerp vanavond weer eens ter sprake
te brengen. Ik had verwacht dat ik het voorzichtig aan moest snijden,
maar nu is hij me voor.

‘Ja.” Mijn stem is niet meer dan een fluistering. ‘Ja,” herhaal ik nu wat
harder. ‘Dat ook.’

Gespannen kijk ik naar zijn reactie.

‘Tk denk dat ik dit niet kan, Daantje. Ik kan niet voldoen aan jouw
perfecte plaatje van een gelukkig gezinnetje. Ik dacht altijd dat dat ge-
voel nog zou komen als ik ouder zou worden, maar ik ben bijna twee-
endertig en...” Hij pauzeert even. ‘Het is er nog steeds niet,” zegt hij

dan met een zucht. ‘Alleen al de gedachte benauwt me. Datis de reden
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dat ik wegvlucht. Niet omdat ik niet bij jou wil zijn, maar vooral om
dit gesprek niet met je te hoeven voeren. Om jouw toekomstdroom
niet kapot te hoeven maken.” Hij slikt opnieuw. Zijn adamsappel be-
weegt opzichtig. ‘Tk ben een slappeling. Een eikel. [k weet het en het
spijt me.’

Hetlijktalsof een riem strakker en strakker om mijn borst getrokken
wordt, alsof mijn longen en mijn hart helemaal verpletterd worden. Ik
kan bijna niet meer ademen. Glenns ogen staan somber en een schitte-
ring van de lamp verraadt dat ze zelfs een beetje vochtig zijn. Ik zie dat
hij zijn woorden meent: het doet hem pijn om dit aan mij te vertellen.
Misschien zou ik hem moeten bewonderen vanwege de moed die er-
voor nodig is om dit hardop uit te spreken, maar daarvoor is het voor
mij ook te pijnlijk.

De helft van mijn leven heb ik met Glenn gedeeld. Kinderen ble-
ven altijd toekomstmuziek, maar ik was er stellig van overtuigd dat die
toekomst steeds dichterbij kwam. Dat we op een punt zouden komen
waarop we samen heel bewust voor een gezinnetje zouden kiezen. En
nu zegt hij dat deze muziek voor ons nooit zal gaan klinken.

Ik slik een brok in mijn keel weg. Glenn heeft nog steeds een gepij-
nigde blik in zijn ogen. Met zijn duim veegt hij een ontsnapte traan van
mijn wang.

‘Het spijt me echt, Daantje. Ik hou van je en ik weet zeker dat we el-
kaar weer terug kunnen vinden nu ik eindelijk eerlijk tegen je ben ge-
weest. Ik wil tijd voor je vrijmaken en ik wil me als een volwassen vent
gedragen. Maar datkan ik je niet geven.’

Voordathijverder kan praten, vraag ik: ‘Hoe lang wist je dit eigenlijk
al?”’ De woorden komen krakend uit mijn mond.

‘Tk twijfel al een paar jaar.” Hij slaat zijn ogen neer alsof hij zich
schaamt om dit te moeten zeggen. ‘Maar de laatste paar maanden werd
het gevoel steeds sterker.’

‘Een paar jaar!’ roep ik uit. ‘Je wist dit al een paar jaar en er was nooit
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één moment waarop je me alvast kon voorbereiden op dit gesprek? Je
had me toch op zijn minst kunnen vertellen over je twijfels?’

‘Nou ja, mijn twijfels heb ik wel eens geuit toch?’

‘Je schoof het altijd op de lange baan. N66it heb je me erop voorbe-
reid dat er ook een optie was dat je helemaal geen kinderen zou willen.’

‘Het spijt me Daantje.” Zijn woorden klinken nog altijd oprecht,
maar ineens word ik er helemaal kriebelig van.

‘Wat heb ik daaraan?’ roep ik gepikeerd uit. Tranen rollen over mijn
wangen. Ik zie voor me hoe mijn hele toekomst aan diggelen geslagen
wordt. Ik denk aan Liv. Dat prachtige kleine meisje met die donker-
bruine oogjes. Ik herinner me weer levendig hoe ik Milou en Kevin tij-
dens de kraamvisite naar hun kleine bundeltje geluk zag kijken. Ik weet
weer precies hoe ik me voelde bij die aanblik. Het veroorzaakte vlinders
in mijn buik, van liefde en verlangen, maar tegelijkertijd voelde ik een
leegte. Een groot gemis en een onrustig gevoel: wanneer zou ik dat ge-
luk mogen ervaren?

Heb ik alle tekenen dan zo vreselijk gemist? Ben ik te veel met mijn
eigen toekomstplaatje bezig geweest en heb ik daardoor de gevoelens
van Glenn z6 over het hoofd gezien?

Glenn slaat zijn arm stevig om me heen en ik laat mijn wang rus-
ten tegen het kuiltje bij zijn schouder. Het voelt nog steeds vertrouwd,
maar tegelijkertijd voel ik dat er een muur tussen ons is opgetrokken,
zoals ik die nooit eerder heb ervaren. Hij heeft me buitengesloten op
zo’'n groot onderwerp als dit. Hij had al jaren twijfels.

Jaren!

En nooit heeft hij er met mij over gepraat. Terwijl steeds meer vrou-
wen om me heen moeder werden, liet hij mij vasthouden aan een toe-
komstbeeld dat voor hem al lang niet meer bestond.

Verdriet maakt plaats voor boosheid.

Het is zo oneerlijk. Waarom gaf hij me nooit een kans om deze keu-

ze zelf te maken? Als ik dit eerder had geweten, was het gemakkelij-
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ker geweest. Dan hadden we onze wegen kunnen scheiden, dan had ik
nieuw geluk kunnen zoeken en was de kans op het moederschap nog
niet verkeken. Maar als ik nu nog opnieuw moetbeginnen... Ikdruk de
gedachte weg, omdat het me te veel pijn doet. Het wrede besef laat zich
echter niet zomaar wegdrukken. Als een boemerang komt het terug en
dringthetzich direct naar de voorgrond. Er is geen ontkomen aan: mis-
schien ben ik nu te laat.

Telaat!

In een poging die frustratie te uiten, richt ik me tot Glenn. Ik draai
me om, half onder zijn arm vandaan en sla met vlakke hand tegen zijn
borst. Hij schrikt zichtbaar van de plotselinge omslag in mijn emoties.

‘Te had het me moeten vertellen. Je had niet het recht om me zo-
lang buiten te sluiten op zo’n belangrijk onderwerp.” Mijn stem trilt van
woede, ingehouden verdriet en verslagenheid. Deze mengeling aan
emoties is zo overweldigend dat ik me geen raad meer weet met mezelf.

Als hij had gezegd dat hij vreemdging, was ik waarschijnlijk minder
boos geweest. Dit voelt als een veel groter bedrog. Hij heeft me zolang
buitengesloten uit zijn hoofd. Liet me vasthouden aan een plan dat hij
nooit wil verwezenlijken. Nu niet, binnenkort niet en zelfs in de verre
toekomst niet. En er was niet één moment waarop hij me heeft voorbe-
reid op deze uitkomst. Op het feit dat er een dag zou komen dat hij het
hele plaatje voor mijn ogen in de papierversnipperaar zou gooien.

‘Het spijt me lieverd,” zegt Glenn nogmaals en hij legt zijn hand te-
gen mijn wang.

Resoluut duw ik zijn arm van me weg.

‘Wat moet ik met spijt?’ roep ik boos. ‘Daar krijg ik de verloren jaren
van mijn leven niet mee terug. Jouw spijt brengt me niet terug naar een
leeftijd waarop ik nogjong genoeg was om een partner te zoeken die wél
een gezin met me wil. Ik ben verdomme dertig Glenn.’ Ik ben op dreef;
alle frustratie baant zich een weg naar buiten. Dat ik voor de tweede

keer op een avond aan het vloeken ben, past helemaal niet bij me. Ikben
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echt buiten mezelf van verdriet. ‘Dertig,” herhaal ik nog maar eens om
tot hem door te laten dringen hoe erg hij me voor het blok zet met zijn
mededeling. ‘Tk zou nu onderhand die klote pil wel eens door de plee
willen spoelen, ik ben er klaar voor om een gezinnetje te stichten. In
plaats daarvan moet ik opnieuw op zoek naar een man. lemand die me
wel kan geven wat ik het allerliefste wil.”

Aan zijn vochtig wordende ogen, zie ik dat mijn woorden Glenn
hard raken.

‘Dit... Dit... Meen je nou wat je zegt?” Met een klein stemmetje
spreekt hij de vraag uit. Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken en
wrijft met een wild gebaar zijn hele kapsel uit model. Wat er nog van
over was tenminste.

Die aanblik doet me pijn. Mijn boosheid zakt en het verdriet neemt
die plek meteen weer in. Ik sla mijn arm om zijn schouders en voel hoe
hij snikt.

‘Tk wil jou niet kwijt, lieverd. We zijn al zo lang samen.” Met een be-
traand gezicht kijkt hij me aan. Er zijn maar weinig momenten in ons
leven geweest waarop ik Glenn zag huilen. Meestal is hij de sterke man
die mij opvangt. Het geeft in elk geval aan dat hij nog van me houdt.
‘Wil je echt van me af, als ik geen kinderen wil?’

Ondanks de woorden die ik net in mijn boosheid geuit heb, kan ik
niet met zekerheid antwoord geven op deze vraag. Zou ik mijn kinder-
wens opzij kunnen zetten om mijn relatie te redden? Wil ik werkelijk
alles opgeven wat wij samen opgebouwd hebben om mijn toekomst-
plaatje niet in de war te schoppen? Of zou ik het nog kunnen bijstellen?
En watals ik nooit meer een man vind die kinderen met me wil? Of wat
alsik zelfhelemaal geen kinderen kan krijgen? Zoveel vragen waarop ik
geen antwoord heb.

De stilte duurt te lang. Glenn kijkt me afwachtend aan. Hij verdient
een reactie. Met smekende ogen houdt hij mijn blik vast. Er glipt weer

een traan uit zijn ooghoek.
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