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HOOFDSTUK1
GLASTONBURY, JUNI 2017

De zon scheen. De muziek was luid. De sfeer opgewonden. De verwachtingen ste-
gen hemelhoog.

Hij stond aan de bar, als een popster, diep in de Rabbit Hole, de privéclub voor
de vips. Het Glastonbury Festival staat bij muziekliefhebbers bekend als een juni-
weekend vol drank, dans, flirten en nog veel meer, en David Beckham was hier
om drie dagen uitbundig te feesten.

Terwijl Radiohead op het Pyramid Stage voor 200.000 fans speelde, was het na-
tionale monument diep in gesprek verwikkeld met Mary Charteris, dertig jaar
oud, getrouwd en een partygirl, ze was de ultieme Sloane Raver, zoals de feestende
kinderen uit de hogere klassen worden genoemd. Lady Mary, lid van de hippe in-
crowd van Primrose Hill in Londen, was aan Beckham voorgesteld door Dave
Gardner, de beste vriend van de voormalige voetballer. Voor een jaarsalaris van
rond de 250.000 pond gaf Gardner Beckham zakelijke adviezen en sloofde hij zich
uit om het zijn vriend naar de zin te maken. En zo was het aan Gardner en zijn
vrouw, de actrice Liv Tyler, om Charteris te vertellen dat ze in de vipclub op Beck-
ham moest wachten.

De sfeer was minder gestrest dan in voorgaande jaren. De velden van Somer-
set waren, bij hoge uitzondering, niet verzadigd van de regen, maar baadden in
de zon. Degenen die Lady Mary zagen dachten aan de recente foto van haar waar-
op ze naakt in een bad gevuld met goudvissen poseerde.

Een paar weken eerder was Charteris ook al met Beckham gezien, bij een eten-
tje in het hippe Chiltern Firehouse in Londen. Onvermijdelijk kwam er een be-
wonderaar naar hun tafeltje. ‘Ze is met mij,’ vertelde Beckham de man.: Mary was
de dochter van een excentrieke Schotse aristocraat, de dertiende graaf van
Wemyss en de negende graaf van March, en stond bekend om haar wilde leven en
aanwezigheid op feestjes waar anderen cocaine snoven; ze was model en dj en fi-
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2012 met de elektrorockmuzikant Robbie Furze. ledereen was gefascineerd door
haar vaders ingenomenheid met de opvallend weinig verhullende bruidsjurk
die ze droeg, en door haar stiefmoeder, die wel ‘Lady Mindbender’ (Lady Geest-
verruimer) werd genoemd.

Hoewel Beckham op Glastonbury voor de charmes van Charteris leek te be-
zwijken, trok hij ook de aandacht van een aantrekkelijk Australisch bikinimodel.
Zijn gezelschap grijnsde: ‘Wat er in het Rabbit Hole gebeurt, blijft in het Rabbit
Hole.

Ook Beckhams achttienjarige zoon Brooklyn was op het festival aanwezig,
met als bodyguard judokampioen en fitnessinstructeur Bobby Rich. Brooklyn
was gefascineerd door de zangeres Rita Ora en het supermodel Cara Delevingne.>
Journalisten hadden al geschreven over een recent etentje in het restaurant Elec-
tric Diner in Londen, waar Brooklyn zijn arm om Rita Ora legde. Het verbaasde
dan ook maar weinigen dat ze hun vriendschap op Glastonbury voortzetten. In
de bedwelmende festivalsfeer bekende Ora boven de oorverdovende muziek uit
haar romance met Delevingne aan een vriendin.’

In dat weekend zat Brooklyn niet alleen achter de vrouwen aan, hij promootte
ook zijn carriére als fotograaf. Hij had een fotoboek uitgebracht, What I See, en de
foto’s daaruit werden tentoongesteld bij Christie’s in de wijk St James’s in Lon-
den. Brooklyn leek onwetend over de commentaren die over zijn talent de ronde
deden. ‘Ik hou van deze foto,’ schreef hij bij een foto met de titel ‘Dinner’, geno-
men in een restaurant. ‘Hij is onscherp maar je kunt zien dat er een hoop gebeurt.’

Op vrijdagmiddag werd de hectiek van Glastonbury Beckham een beetje te
veel. Hij stond met vrienden backstage in de Park Bar en zag opeens een fan foto’s
maken. ‘Waag het niet!” schreeuwde hij. Hij stampte door de zaal en dwong de
man de foto’s te deleten. Die avond vertelde Beckhams pr-agent Simon Oliveira
de krant The Sun waarheidsgetrouw: ‘David sloeg geen van de honderden verzoe-
ken voor foto’s af.” Maar op de ongeautoriseerde foto van die ene fan stond toeval-
lig een vrouw dicht bij Beckham - en hij had liever niet dat die nabijheid vastge-
legd werd. In zijn leven in het middelpunt van de belangstelling verwelkomde
Beckham de media, zolang alles zorgvuldig geregisseerd was. Voor dat weekend
was de normale publiciteitstsunami geheel volgens planning uitgeschakeld.
‘Voor het eerst heeft David de kans om zich even te laten gaan,” herhaalde
Gardner. Hij was verlost van de discipline van het voetbal en kon zijn eigen leven
bepalen.

Dertig minuten later haastte Beckham zich van de Park Bar naar de privacy
van de vipcamping.+ Die nacht sliep zijn entourage niet in de comfortabele cara-
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vans of in de luxueuze tenten die voor rond de 14.000 pond te huur waren. In
plaats daarvan gingen ze met z'n allen naar het nabijgelegen Babington House,
onderdeel van Soho House. Daar feestten ze tot vier uur in de ochtend. Van ver-
schillende gasten werd gezien dat ze XTC namen, maar Beckham en Brooklyn
hoorden daar niet bij.

Laat de volgende ochtend, in de ongebruikelijke hittegolf met temperaturen
van boven de dertig graden, ging de bende van Beckham terug naar Worthy
Farm, het hoofdkwartier van het festival. De Drie Musketiers - Beckham, Gardner
en Oliveira - waren niet geinteresseerd in de Britse leider van de oppositie,
Labourpoliticus Jeremy Corbyn, die een enthousiast onthaal kreeg van de enor-
me menigte toen hij het Pyramid Stage betrad. Ze gingen liever feesten in de Hole
en elders, tot het zo’n vijf uur ’s ochtends en zondag was. Rond lunchtijd namen
ze de draad weer op, maar ze werden onderbroken door een telefoontje. Victoria
‘Posh’ Beckham was aangekomen. ‘Er was geen gedoe en er heerste een geweldige
sfeer tot zij kwam,’ klaagde iemand van de groep.

De voormalige Spice Girl was uit New York komen vliegen. In haar nieuwste
poging om haar modehuis te redden had Victoria aan Vogue in hun kantoor in
Manhattan verteld: ‘Tk hou van het proces van ontwikkelen en verpakken. David
vindt het maar saai als ik over dozen en zo praat.” Hij stond ook niet te wachten
op haar geklaag over zijn uitgaansleven.

Insiders waren op de hoogte van Victoria’s mening over Dave Gardner en zijn
snelle levensstijl. ‘Vunzig’ noemde ze zijn feestbende. In 2003 vond ze het
helemaal niets dat Beckham getuige van Gardner was bij diens 2 miljoen pond
kostende huwelijk met de soapactrice en glamourgirl Davinia Taylor. Zijn aanwe-
zigheid, zo klaagde ze, vergrootte de financiéle waarde van Gardners contract
met het blad OK! Ze was ook niet blij met het feit dat Atomic Kitten Jenny Frost
het eerste bruidsmeisje was. Ze vermoedde dat David en Jenny na een feestje ge-
zoend hadden.?

Twee jaar na het huwelijk was Victoria geirriteerd over alle publiciteit rond
Gardners ‘crisisgesprekken om zijn huwelijk te redden’. Er deden verhalen de
ronde over de lesbische relaties van zijn vrouw met haar buren in Primrose Hill
en over haar behandeling voor alcoholisme en drugsverslaving in The Priory.” Ze
gingen apart wonen en er volgde een scheiding, waarna Gardner en Beckham
meer tijd met elkaar doorbrachten, vooral nadat Beckham met voetballen was
gestopt. Nu de eisen van een strikt trainingsschema waren weggevallen, hielp
Gardner de leegte te vullen door hem naar glamourfeesten mee te nemen. Hij sti-
muleerde ook zijn nieuwe vriendschappen met model en tv-presentatrice Alexa
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Chung en actrice en partygirl Poppy Delevingne, die beiden net als Beckham een
klein rolletje hadden in Guy Ritchies laatste film King Arthur: Legend of the Sword.

Op die warme zondagmiddag in 2017 landde Victoria’s helikopter op een veld
in Somerset vlak bij het festivalterrein. Met haar entourage reed ze in een golfkar-
retje tussen de smoezelige campers door naar de vipzone. Ze was woedend dat
haar man haar telefoontjes niet had beantwoord en stuurde er een zoekploeg op
uit. Uiteindelijk dook David op. Binnen de kortste keren waren ze in een heftige
ruzie verwikkeld.

Toeschouwers zagen hoe Brooklyn vrede probeerde te stichten: ‘Geen zorgen,
pap, ik haal een drankje voor je.” Hij kwam terug met een flesje water en een dub-
bele gin-tonic, en vervolgens werd hun oudste zoon de schouder waarop Victoria
kon uithuilen. ‘Ze zagen er beiden ellendig uit,’ zei een van de ooggetuigen, ‘maar
ze slaagden er toch in om voor de camera’s te poseren.” Ze waren geoefende me-
diasterren en hun imago van gelukkig stel lag ten grondslag aan hun hele onder-
neming. Victoria deed altijd erg haar best om de indruk van harmonie te wekken.
De vraag was of er een diepere waarheid schuilging achter hun samenzijn daar.
Ze stond erom bekend dat ze nukkig, weinig communicatief en dominant kon
zijn, en Beckham had een hekel aan Victoria’s uitbarstingen. Volgens velen was
het vertrouwen tussen de Beckhams in de afgelopen jaren ernstig beschadigd.

In haar autobiografie uit 2001, Learning to Fly, gaf Victoria toe dat ‘mensen
zand in de ogen strooien verslavend werkt’.e Doen alsof was een tweede natuur
van Victoria geworden. Ze beschermde zichzelf, haar bedrijf, haar relaties en de
meeste andere dingen ook door interviews te geven, waarbij ze de feiten in haar
voordeel interpreteerde. Ze deed geen poging om een mythe rond zichzelf te
spinnen door zich in stilte te hullen.

Zoals de meeste beroemdheden waren ook David en Victoria geobsedeerd
door de mediaverhalen over hen. Alles draaide om hun stijl. Ze vermeden zorg-
vuldig te zeggen waarvoor ze stonden. Of ze iiberhaupt wel ergens voor stonden.
Zijn glimlach en haar uitdagende blik vulden het vacuiim. Bij een crisis vertrouw-
den ze op de herinneringen aan zijn magische goals om de aandacht af te leiden.

Om een wereldwijd merk te blijven, waarvan de waarde op dat moment op
zo'n 250 miljoen pond werd geschat, moesten ze constant in de belangstelling
blijven staan. Elke hint van het verbleken van hun roem was onaanvaardbaar.
‘We hebben een probleem op het moment dat fans geen selfie meer willen ma-
ken,” was een gevleugelde zegswijze onder sterren. ‘Als de muziek stopt, wil het
publiek me dan nog? is een ander showbizzcliché dat narcistische en onzekere
artiesten fluisteren. Als het publiek zijn belangstelling voor de Beckhams zou
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verliezen, zou hun fortuin verschrompelen. Angst voor het verlies van hun rijk-
dom had het stel hyperbewust van geld gemaakt. Uit zelfbescherming hadden ze
bij wijlen een gelukkig huwelijk opgeofferd, ze beschouwden het als minder be-
langrijk dan eeuwigdurende roem. Elk publiek optreden was puur theater.

Victoria was naar Glastonbury gekomen voor het concert van Ed Sheeran als
afsluiter van het festival. Beide Beckhams waren uitgenodigd om aan de rand van
het podium te zitten, vol in het zicht van het publiek. Na drie dagen van feesten
kon David zijn uitputting niet verbergen. Ondanks het oorverdovende volume
van de muziek viel hij steeds in slaap. In de gebruikelijke media-aanpak zei de
woordvoerster gewoon dat ze ‘een geweldige avond hadden gehad’. Niets in het
leven van het stel mocht verkeerd geinterpreteerd worden of buiten hun controle
vallen.* Onvoorzichtigheden waren betreurenswaardig, en die waren er aan het
einde van het festival. De Beckhams hadden het niet door toen een fotograaf
Victoria vastlegde met haar bekende uitdagende blik en haar arm bezitterig rond
David geslagen. Lady Mary Charteris stond vlakbij. Precies de foto die David had
hopen te vermijden.*

Een jaar later bekende Beckham op de Australische televisie dat zijn huwelijk
‘moeilijk’ en ‘gecompliceerd’ was. Zijn bekentenis in dat ongewoon openhartige
interview kwam als een mokerslag aan bij Victoria. Jarenlang had ze het imago
van een goddelijke huisvrouw gecultiveerd. De Beckhams werden altijd gepre-
senteerd als een gelukkig gezin, gestoeld op echte liefde tussen haar en haar echt-
genoot. Imago was van doorslaggevend belang voor hun fortuin. Elke barst die de
waarheid kon onthullen werd zorgvuldig afgedekt. Alles draaide om het merk
Beckham. Het ophalen van herinneringen aan de duisternis van 2003 was ver-
boden.
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HOOFDSTUK 2
MADRID, JULI 2003

Niet mijn type, dacht Rebecca Loos toen David Beckham op de luchthaven Tor-
rejon bij Madrid uit een privéjet stapte. Hij ging gekleed in een wit pak en had
opvallende blonde highlights. Zijn diamanten oorknopjes schitterden in de felle
zon en verblindden Loos. ‘Tk ben een gewone jongen,” had hij recentelijk gezegd,
al droeg hij voor 40.000 pond aan sieraden.!

Naast hem op de vliegtuigtrap stond Victoria Beckham, gekleed in een iden-
tiek wit pak. Ook haar diamanten glinsterden in de zon. Loos, hun nieuwe, zesen-
twintigjarige Nederlandse assistente, had opdracht om de eerste dagen van de
Beckhams in Spanje te begeleiden en was geintrigeerd door de uitdaging.

Loos kende Beckham al. Toen ze voor zijn Londense agent SFX werkte had ze
de beroemde voetballer meermalen door het kantoor aan Grosvenor Street zien
lopen. Hij leek elke vrouw te beoordelen. Sommigen verlangden naar zijn aan-
dacht. Anderen zeiden later dat ze hem een engerd vonden. Loos, die gestudeerd
had en meerdere talen sprak, was niet geinteresseerd. Ze vertrok bij SFX om voor
een ander agentschap te gaan werken en vergat de ster. Een telefoontje in juni
2003 van Tony Stephens, de vertrouwde agent van de voetballer, veranderde haar
leven.

David Beckhams besluit om bij Manchester United te vertrekken en bij Real
Madrid te tekenen, de succesvolste voetbalclub uit de geschiedenis, was wereld-
wijd nieuws. Stephens wist dat Loos vloeiend Spaans sprak en bood haar een
kortlopend contract aan om de Beckhams te helpen zich in Madrid te settelen.

David Beckhams eerste uren in Spanje waren hectisch. Onder escorte van po-
litieauto’s scheurde het konvooi van de luchthaven naar het ziekenhuis La Zarzu-
ela. De artsen daar moesten vaststellen of Real Madrids aankoop van 33 miljoen
euro in perfecte gezondheid verkeerde. De publiciteit was enorm. Naar schatting
twee miljard mensen keken toe terwijl de camera’s van Real Madrid TV live de
achtentwintigjarige ster en verpleegkundigen door de kliniek volgden. Met zijn
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uitstraling van bescheiden charme riep Beckham moeiteloos bewondering en
liefde op.

Het enige smetje op het certificaat van fitheid dat de kliniek voor Beckham
afgaf was hun ontdekking dat zijn linkerbeen korter was dan het rechter. Beck-
ham grapte vervolgens dat de artsen het bij het verkeerde eind hadden. Na con-
trole ontdekte hij dat zijn ene been inderdaad korter was dan het andere.

Buiten het gebouw stonden de volgende dag meer dan tweehonderd tv-came-
ra’s en zo'n vierhonderd journalisten te wachten op de ondertekening van het
contract door Beckham. Zijn pen, vertelden de pr-medewerkers de uitverkoren
journalisten, was een cadeautje van Victoria. ‘Hartelijk dank,” zei Beckham na de
ondertekening tegen clubvoorzitter Florentino Pérez, een zesenvijftigjarige mil-
jardair en industrieel. ‘U hebt me een erg gelukkig man gemaakt.’

‘U bent van het Theatre of Dreams naar ons gekomen,” antwoordde Pérez, ‘om
deel te gaan uitmaken van het team van uw dromen.’ Vervolgens presenteerde de
voorzitter de voetballer het witte shirt met het nummer 23 - een nummer dat
iconisch was geworden door de legendarisch NBA-basketballer Michael Jordan
van de Chicago Bulls. Beckham keek glunderend in de camera’s. Als een professi-
oneel model draaide hij langzaam naar elke cameraman zodat die het perfecte
plaatje kon schieten. Pérez was in de wolken. In Madrid waren er achtduizend
shirts met Beckhams naam en een prijskaartje van 70 euro verkocht. Door heel
Spanje meldden winkels dat ze uitverkocht waren. Pérez berekende dat’s werelds
lucratiefste voetballer zijn nieuwe club een ongekend fortuin zou bezorgen.

Duizend meisjes - van wie velen Beckhams naam op hun gezicht en armen
hadden geschreven - zongen langs het trainingsveld de woorden: Beckham, co-
jonudo corno: Beckham, no hay ninguno. Nadat hij de vertaling had gehoord, grijns-
de de ster: ‘Niemand heeft grotere ballen dan Beckham.’ De enige irritatie van de
fans, zo suggereerden sommigen, was gericht tegen Posh. Hem vereren beteken-
de haar haten. Victoria glimlachte en wuifde.? ‘Mijn gezin verhuist hierheen, ver-
telde Beckham tegen Real Madrid Tv. ‘Mijn vrouw zal hier gelukkig zijn.’

Die nacht sliepen de Beckhams in een suite in het boetiekhotel Santo Mauro.
Aan het einde van de tweede dag vroeg Victoria aan Loos: ‘Jij weet van aanpak-
ken. Heb je een vriendje?

‘Ja,’ loog Loos, die graag een goedbetaalde permanente baan wilde hebben.

‘Zou je voor ons willen werken?’

Loos stemde toe om binnen een maand naar Madrid te verhuizen. Toen dat
geregeld was keerde Victoria terug naar Londen.

Enkele dagen later reed Loos Beckham naar zijn eerste training. Uit gewoonte
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was hij vroeg. Onopgemerkt wachtten ze op de parkeerplaats. Hij had zijn zenu-
wen nauwelijks in bedwang en moest bijna overgeven. Hij wilde niet alleen in de
kleedkamer staan. Samenspelen met de Braziliaan Ronaldo, de grote Franse ster
Zinédine Zidane en de andere Galacticos was een uitdaging. Na het nieuws van
zijn komst hadden de voetbalhelden gemopperd dat Pérez een shirtverkoper van
Manchester United had gekocht in plaats van een wereldvoetballer. Beckham
was een uitstekende speler, maar in hun ogen was hij niet uitzonderlijk. Privé
waren Florentino Pérez en zijn medebestuurders het niet oneens met die mening
van de voetballers, maar Beckhams sterrenstatus was buitengewoon waardevol
voor de club. Zijn eerste wedstrijden zou hij spelen tijdens een promotietour door
het Verre Oosten.

Vier weken eerder in juni had Pérez met verbazing naar Beckhams commer-
ciéle succes in Japan gekeken. Vierduizend schreeuwende fans hadden David en
Victoria op de luchthaven van Tokio belaagd. Beatle-mania herleefde met een
scheutje Cool Britannia, de briljante versmelting van voetbal en muziek. Tokio
was overspoeld met Beckham-merchandise. Zijn gezicht was overal te zien, op
kaarten, Meiji-amandelchocoladepoppen, sleutelhangers, behang, dekbedover-
trekken en tweedehandsauto’s. ‘Ongelooflijk,” had Beckham glimlachend ge-
zegd. Aan de hand van een tweeéndertig bladzijden tellend instructieboekje,
samengesteld door zijn pr-mensen, waren zijn kleding, kapsel en elk woord dat
hij sprak zorgvuldig voorbereid. Posh stookte de Beckham-mania nog wat op
met haar onthulling dat haar man zijn nagels liet manicuren en van gezichts-
maskers hield.+

Op het moment dat hij met Real Madrid naar Japan vertrok, had de club al
8,4 miljoen euro aan de tournee verdiend, waarvan een ongekende 6,6 miljoen
euro aan de verkoop van shirts. Daarvan droegen er ruim 300.000 het nummer 23
van Beckham. Real Madrid vroeg 1,5 miljoen euro voor vriendschappelijke wed-
strijden in Japan en China, drie keer zoveel als Manchester United. Vanwege
Beckham zouden ze het jaar daarna 5 miljoen tijdens de tournee in rekening
brengen.s Het team ging met een bus van de luchthaven naar het centrum van
Tokio, daar verhinderden duizenden hysterische meisjes dat Beckham het hotel
kon verlaten. ‘Het is een heel bijzonder gevoel,’ bekende Beckham.® In het stadion
gilden de meisjes steeds als Beckham een bal aanraakte. Zo'n 45.000 fans kochten
een kaartje alleen om hem te zien trainen. Ronaldo en de andere Galacticos keken
zwijgend toe.

In Tokio hadden Beckhams pr-agenten van SFX vertrouwde Britse journalis-
ten toegestaan Beckham te interviewen. Pérez was geirriteerd. Om de nieuwe
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superster te controleren was SFX te verstaan gegeven dat alleen de club inter-
views mocht organiseren. Overtreding van die regel zou direct het ontslag van
Beckham betekenen. SFX lachte erom. Het managen van Beckhams mediaop-
tredens was van essentieel belang voor het merk - en dat was het enige wat SFX
interesseerde.” Verbaasd over zijn buitengewone populariteit concludeerde de
voetbalschoenenfabrikant Adidas: ‘Hij is de populairste sporter uit de ge-
schiedenis.” Het bedrijf begreep de ongekende kracht van Beckhams imago en
verhoogde het bod voor sponsoring. In plaats van 4 miljoen pond voor zeven
jaar stemde hij in met een levenslange deal, die elke vijf jaar vernieuwd zou
worden.?

Met andere sponsordeals erbij, waaronder voor Vodafone, M&S, het zonne-
brillenmerk Police en Pepsi, werd Beckhams jaarinkomen voor 2003 geschat op
18 miljoen pond, inclusief de 110.000 euro salaris die hij wekelijks van Real
Madrid ontving.® Het contract met Pepsi gaf Beckham wereldwijde erkenning.
Beckhams authenticiteit maakte hem tot een onverslaanbaar merk.

Niettemin lag het debuut van ’s werelds bestbetaalde voetballer in Bernabéu,
het stadion van Real Madrid, in augustus 2003 onder een vergrootglas. In de twee
voorgaande uitwedstrijden had hij matig gepresteerd. Voetbaljournalisten om-
schreven hem als ‘onhandig’, ‘schutterend’ en ‘gefrustreerd’. Zijn geloofwaardig-
heid stond op het spel. Maar tijdens de thuiswedstrijd tegen Real Mallorca voor
de Spaanse supercup wist hij na 72 minuten met een klassieke kopbal uit een
voorzet van Ronaldo de 3-o-overwinning te bezegelen. Het hielp de praatjes de
kop indrukken dat Real Madrid hem alleen maar had gekocht om shirtjes te ver-
kopen. Met het gebrul van het stadion (‘Beckham, Beckham’) nog in zijn oren be-
kende de superster: ‘Dit was het gelukkigste moment van de afgelopen twee
jaar.™®

Zijn reputatie kon op dat moment niet meer stuk. Zijn hele carriére lang had
Beckham laten zien dat hij buitengewone krachtreserves kon aanboren die zijn
critici verbluften. Hun ongelijk bewijzen maakte hem gelukkig. ‘Weet je, ik ben
verliefd op David Beckham, vertelde Florentino Pérez aan de Britse schrijver
John Carlin.®

Het indrukwekkende debuut in Madrid van de aanvoerder van het Engelse elf-
tal werd in augustus bezongen door The Sun, de krant die zijn grootste fan was:
‘Hij is het perfecte rolmodel voor elke generatie. Een gezond levende, eerlijke,
fatsoenlijke, zorgzame, aardige vent [...] met ouderwetse normen en waarden.”
Om tegemoet te komen aan de onstilbare honger van de tien miljoen lezers naar
verhalen over Beckham had de krant twee journalisten naar Madrid gestuurd - de
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ene om Beckhams voetbalcarriére te verslaan en de andere om het privéleven
van het gezin vast te leggen - plus een fotograaf. De krantenbazen wisten dat be-
richten over Beckham de verkoop stimuleerden.

Eric Beauchamp won de hoofdprijs van The Sun: hij mocht naar Madrid om
Beckhams voetbalcarriére te volgen. In het krappe vak bij de spelersuitgang, ge-
woonlijk de ‘Mixed Zone’ genoemd, werd Beauchamps geschreeuwde introductie
door Beckham beantwoord met een vriendelijk, maar kort antwoord: ‘Leuk je te
ontmoeten,” gevolgd door een handdruk. Daarna gaf de ster drie keer per week
vijf minuten van zijn tijd aan Beauchamp. Alles werd in de hand gehouden door
Simon Oliveira, Beckhams doortastende woordvoerder. Oliveira wist dat The Sun
de stroom nieuwtjes gaande moest houden, maar zijn voorwaarden waren draco-
nisch. Als de krant niet in de pas liep, zou Beauchamp nog geen minuut met
Beckham krijgen. In die claustrofobische wereld kenden de meeste journalisten
in de Mixed Zone hun plaats. Weinigen durfden hun toegang op het spel te zet-
ten, hoe beperkt die ook was.

Oliver Holt van The Mirror stelde zich daarentegen onafhankelijk en kritisch
tegenover Beckham op. Om hem in het gareel te krijgen gaven Terry Byrne, Beck-
hams zaakwaarnemer en fixer, en Oliveira hem een primeur ten koste van The
Sun - een interview met Beckham. ‘Ben je verslaafd aan roem? vroeg Holt op de
voorpagina van The Mirror. The Sun was furieus omdat ze afgetroefd waren door
de aartsrivaal. Maar de opzet slaagde. Daarna schreef Holt sympathieker over
Beckham.

Anders dan andere voetballers weigerde Beckham zich onder journalisten te
begeven, zelfs niet voor een biertje. ‘Het is een lijn die hij niet overschrijdt, begre-
pen de journalisten die naar Madrid waren gestuurd. Zelfs als ze Beckham iets
zagen drinken in The Irish Rover, een pub in het centrum van Madrid, benader-
den ze hem niet. ‘We behandelden hem als iemand van de koninklijke familie,
herinnerde een journalist zich.

Het eerste teken van moeilijkheden kwam al snel aan het licht. Tegen haar
belofte in verhuisde Victoria niet naar Madrid met hun twee zoontjes. Beckham
bleef alleen wonen in zijn hotelsuite. Toen Beckham werd gewisseld tijdens de
tweede wedstrijd tegen Real Mallorca, die Real Madrid met 2-1verloor, zat Posh in
Chalk Farm in Noord-Londen, waar ze haarextensions liet aanbrengen. Ze stond
op het punt naar New York te vliegen.

Op de tribunes van het Barnabéu zagen behalve zijn oude vriend Dave Gardner
ook Beckhams moeder Sandra en Rebecca Loos zijn vernedering. Zijn onver-
wachte wissel in de drieénzeventigste minuut deed, zo onthulde Beckham, ‘pijn’.s

18



Zijn eenzaamheid in Madrid werd versterkt door de afwezigheid van één speci-
fiek iemand: zijn vader. Ted Beckham, een installateur die nog altijd in Davids
kleine ouderlijk huis in de Londense buitenwijk Leytonstone woonde, was de ar-
chitect en mentor van de successen van zijn zoon.

Als hartstochtelijk Manchester United-fan was Ted vroeg begonnen om zijn
kleine zoontje te leren met een voetbal om te gaan. In 1982, hij was toen zeven,
speelde David voor een lokale voetbalclub en trainde regelmatig onder super-
visie van Ted. Zijn zoontje leerde steeds weer, vanuit elke positie, om de bal in het
doel te schieten. Als harde leermeester drilde Ted discipline in het voetbalgekke
jochie. Zelfbeheersing, kalm blijven tegenover uitdagingen, zei hij, was van groot
belang om sterk te worden. Ted voedde Davids competitieve ego tot hij geloofde
dat hij alles kon bereiken. Hij moest nooit opgeven. Het bijltje erbij neergooien
was geen optie. Koppige ambitie, zo luidde Teds mantra, was van essentieel be-
lang. Net als het perfectioneren van vaardigheden.

Ted zorgde er vooral voor dat zijn zoon meester werd van de vrije schop - een
stilliggende bal in de goal schieten. Na maanden van dagelijks eindeloos oefenen
werd de trap instinctief. Toen hij vijftien was, in 1991, volgde de beloning. Alex
Ferguson, de gevreesde trainer van Manchester United, rekruteerde hem per-
soonlijk voor de jeugdopleiding van de club. Tot dat moment was Ted Davids
enige mentor geweest. Ferguson nam de jonge speler onder zijn hoede en vormde
hem. Hij werd zijn nieuwe mentor.

Ferguson werd op oudejaarsavond 1941 geboren en groeide op in Govan, Glas-
gows beruchte buurt van harde jongens en bootwerkers, een wijk van misdaad en
armoede. Na een carriére als profvoetballer in Schotland en een verbazingwek-
kend succesvolle periode als trainer van Aberdeen, dat hij in 1983 de UEFA-cup
bezorgde met een overwinning op Real Madrid, ging hij in 1986 naar Manchester
United. Hij kreeg de bijnaam ‘The Boss’ en bouwde zijn succesvolle zevenentwin-
tigjarige heerschappij op de ijzeren vastberadenheid om alle spelers te controle-
ren; hij doordrong ze van een ethos van hard werken, eiste voortreffelijkheid en
gaf ze Ik moet winnen’ als mantra mee, en dat niet alleen op het veld, maar ook
in de kleedkamer. ‘Tk besloot dat ik nooit zou toegeven,’ zei hij over zijn stijl van
leidinggeven. Hij zocht exceptionele jonge spelers die hij tot sterren kon vormen
en tot een hecht team van vrienden kon smeden, en uit die gedachte nam
Ferguson Beckham onder contract.

Vanaf die dag reden Ted en Sandra elke week de ruim driehonderd kilometer
naar Manchester om hun zoon te zien trainen en uiteindelijk ook voor de club te
zien spelen. Dankzij Ferguson werden beide ouders opgenomen in de United-
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familie, ze zaten in de vipbox van de voorzitter in het stadion Old Trafford en
vlogen mee naar de uitwedstrijden.

Aan Teds privileges kwam een einde op de dag waarop zijn zoon aan Real
Madrid werd verkocht. ‘Tk ben hem kwijt,” klaagde Ted tegen een journalist.
David was volgens Ted bij Manchester United ‘verdreven’. ‘Het is walgelijk. Dit is
in de afgelopen veertien jaar ons leven geweest en nu is het voorbij. Ik weet niet
wat we gaan doen.’

Erger was de persoonlijke breuk tussen vader en zoon. ‘Ik ben boos over hoe
het is gegaan. We zijn de kameraadschap die we hadden kwijt. Helaas is David
groter geworden dan alles waarvan we hadden kunnen dromen. Zijn voetbal was
mijn leven, en als je iets hebt wil je het niet kwijt.’ Ted had een man gecreéerd die
hij niet langer herkende. Communicatie verliep vaak via advocaten.™

Ted stortte zijn hart uit en bekende dat zijn zoons roem ‘verwoestend voor mij
en het hele gezin’ was geweest. Al voor zijn verhuizing naar Madrid vertoonden
de familiebanden scheurtjes. ‘Mijn grootste angst is dat het nu allemaal voorbij is
voor ons.” Niet alleen sprak Ted nauwelijks meer met David, maar na tweeénder-
tig jaar huwelijk gingen hij en Sandra, een kapster, in 2002 scheiden. Er volgde
een bittere strijd over geld en het huis, en Ted vond dat David niet erg gul was.
Ondanks de miljoenen ponden die hij verdiende had hij drie jaar eerder alleen
hun kleine hypotheek afbetaald en nieuwe ramen in het bescheiden huis laten
zetten.

Ted gaf Victoria de schuld. Ze verborg haar afkeer van haar schoonvader niet,
en nadat hun kinderen waren geboren werd David afstandelijker.’s Ted wees ook
beschuldigend naar Victoria’s ouders Tony en Jackie Adams. Het welgestelde
middenklassenstel was in zijn ogen snobistisch. De twee genoten van de gastvrij-
heid van de Beckhams en plaatsten zich in het centrum van hun wereld. Ze waren
intensief betrokken geraakt bij het privéleven van het paar en speelden een sleu-
telrol in de ruzies van het paar over hun toekomst.

Ted gaf ook Alex Ferguson de schuld. ‘Naar mijn mening heeft hij ons een mes
in de rug gestoken. David wilde niet gaan.’ Het zal niet verbazen dat Ted het niet
eens was met Fergusons mening over zijn zoon, en die luidde dat Davids mondai-
ne leven en Victoria’s invloed zijn professionele toewijding als speler in de weg
zaten. Slechts honderd procent toewijding aan Manchester United, met uit-
sluiting van al het andere, was acceptabel. ‘Hij is geen rokkenjager, protesteerde
Ted. ‘Hij is geen gokker, hij wordt niet dronken. Daarom heeft het me teleurge-
steld dat Ferguson hem zo heeft behandeld.’

Verrast door Teds onomwonden woorden belde Beckham zijn vader om te
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protesteren.® Beckham had kritiek op zijn vader. Hij klaagde niet alleen dat Ted
hem nooit een complimentje had gegeven - geen enkele keer - maar ook dat hij
in zijn ogen ‘nogal hard en sarcastisch kan zijn. Hij is ook opvliegend.”

De verhuizing naar Madrid in 2003 zorgde voor een breuk in zijn relatie met zijn
twee mentors, de twee leidsmannen die een doorslaggevende rol in zijn succes had-
den gespeeld. Ook al was hij koppig, toch vertrouwde hij op zijn mentors om hem
door zijn carriére en huwelijk te gidsen. Latere adviseurs die dicht bij hem stonden,
zouden ontdekken dat Beckham ‘kneedbaar was’, maar ook een nieuwe weg in kon
slaan. Zonder Ferguson en Ted waren Tony Stephens, zijn trouwe zaakwaarnemer,
en Victoria zijn enige vertrouwelingen. Maar Stephens nam een sabbatical en
Victoria weigerde te verhuizen. Hij was alleen. Geen van die spanningen waren
zichtbaar voor het publiek toen Beckham voor de Spaanse club tekende.

Eveneens verborgen waren de financiéle voordelen voor Beckham die gepaard
gingen met in het buitenland spelen. Zijn inkomen was niet alleen omhooggescho-
ten van 3,5 miljoen pond in 2002 naar 18,7 miljoen pond in 2003,® maar in het Ver-
enigd Koninkrijk had hij over het merendeel van zijn persoonlijke inkomen veertig
procent belasting moeten betalen. Door naar Spanje te verhuizen ontliep hij niet al-
leen de Britse belastingen over alle inkomsten die hij buiten het Verenigd Konink-
rijk verdiende, maar profiteerde hij ook van de ‘Beckham-wet’, een speciale Spaan-
se uitzondering die de inkomstenbelasting voor buitenlanders van 47 naar 24
procent verlaagde.

De Beckhams waren geobsedeerd door geld. Ze vonden hun rijkdom opwin-
dend en waren bang voor het idee dat ze terug zouden vallen naar een gelimiteerd
uitgavenpatroon. De mogelijkheden om legaal belastingen te ontwijken waren
legio. De boeken over 2003 van Beckhams bedrijf laten zien dat hij vanaf het mo-
ment dat hij naar Real Madrid verhuisde geen sociale premies meer betaalde en
in wezen een niet-ingezetene was geworden.”

Beckham profiteerde van zijn vertrek uit het VK en zijn totale inkomsten uit
2003 gingen in 2004 naar zijn bedrijf Footwork. Het bedrijfskapitaal van het Brit-
se bedrijf nam toe van 134.000 pond naar 12.780.000 pond. Tegelijkertijd richtte
hij een Spaans bedrijf op dat eveneens Footwork heette, en als omschrijving ‘op-
tredend als representatiekantoor’ had. De winst van dat bedrijf was in 2004
slechts 29.000 pond. Footworks winsten, zo lijkt uit de jaarrekening naar voren te
komen, werden niet in het Verenigd Koninkrijk belast en er waren geen belastba-
re winsten in Spanje behaald. Volgens een woordvoerder van Beckham werd hij
in die tijd volledig belast over alle inkomsten die hij in Spanje genereerde, en de
inkomsten die hij elders verwierf in de daartoe relevante jurisdicties.
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