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‘This is the Kamogawa Diner, isn’t it?’

‘If you want to call it that.’

‘Then where can I find the Kamogawa 
Detective Agency?’

‘That’s what you’re after, is it? 
You should have said so when you walked in here!’

‘Oh, no, I’ll definitely try the food,’ 
he said, reaching for his chopsticks. 

‘But if I could discuss something with 
you afterwards . . .’
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What’s the one dish you’d do anything
to taste just one more time?

Down a quiet backstreet in Kyoto exists 
a very special restaurant called the 
Kamogawa Diner. Customers who 

can find the hidden establishment are 
treated to an extravagant meal, but it’s 

not the main reason for visiting . . .

The father–daughter duo who own the 
restaurant have started advertising 

their services as ‘food detectives’, 
capable of recreating a dish from their 

customers’ pasts that may well hold the 
key to unlocking forgotten memories 

and ongoing happiness. From the 
widower looking for a specific noodle 

dish that his wife used to cook, to a 
first love’s beef stew, the restaurant of 

lost recipes provides a link to the 
past and a way to a more 

contented future.
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Dental University. After graduating, 

he returned to Kyoto to open a dental 
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about his native city and has 
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Terwijl hij bij de Higashi Honganji-tempel vandaan liep, 
sloeg Hideji Kuboyama instinctief de kraag van zijn trench-
coat omhoog.

Dode bladeren dwarrelden door de kille lucht. Dat moet 
de beroemde wind zijn die van de berg Hie waait, dacht hij 
bij zichzelf, terwijl hij wachtte tot het stoplicht op groen 
zou springen.

Het was precies zoals de mensen zeiden: in Kyoto dringt 
de kou door tot in je botten. In het midden van de winter 
stroomde ijskoude lucht omlaag vanuit de bergen die de 
stad aan drie kanten omringen. In Kobe, waar Hideji was 
geboren en getogen, kon het ook behoorlijk waaien vanaf 
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de berg Rokko. Maar hier voelde de kou op de een of ande-
re manier anders. Terwijl hij over Shomen-dori liep, keek 
hij naar de besneeuwde toppen van de Higashiyamabergen 
in de verte.

Hij hield een postbode op een rode scooter staande en 
vroeg hem om de weg. ‘Pardon. Ik ben op zoek naar een 
restaurant dat hier ergens moet liggen. Kamogawa Café 
heet het volgens mij.’

‘Als je meneer Kamogawa zoekt, dan moet je het twee-
de gebouw na die hoek hebben,’ antwoordde de postbode 
op nonchalante toon, wijzend naar de rechterkant van de 
straat.

Hideji stak de straat over en bleef staan voor een gebouw 
met twee verdiepingen. Het zag er niet echt uit als een res-
taurant, hoewel er nog een etalageraam en de overblijf selen 
van een oud uithangbord zichtbaar waren. Op de buiten-
muur waren twee slordige witte vierkanten geschilderd. 
Het had echter niet de sombere uitstraling van een leeg-
staand gebouw; in plaats daarvan straalde het een mense-
lijke warmte uit die suggereerde dat het nog steeds een 
restaurantfunctie had. Hoewel de gemiddelde toerist zich 
wellicht zou laten ontmoedigen door de kale gevel, dreven 
er verrukkelijke geuren naar buiten, en van binnen klonk 
het geluid van opgewekt pratende mensen.

‘Deze zaak draagt het stempel van Nagare,’ prevelde 
 Hideji, terugdenkend aan de dagen die hij met zijn voor-
malige collega Nagare Kamogawa had doorgebracht. Hoe-
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wel Nagare de jongere van de twee was, was hij als eerste 
bij de politie weggegaan.

Hij keek op naar het restaurant en opende toen de alu-
minium schuifdeur.

‘Welkom bij – O! Als dat Hideji niet is!’ Koishi Kamo-
gawa bleef verbaasd staan, met een rond dienblad in haar 
handen. Koishi was Nagares enige dochter, en Hideji ken-
de haar al vanaf haar babytijd.

‘Koishi! Wat ben jij groot geworden,’ zei hij, zijn jas uit-
trekkend.

Nagare kwam in een witte schort tevoorschijn uit de 
keuken. ‘Hideji? Ben jij dat?’

‘Dus dit is inderdaad jouw restaurant.’ Hideji grijnsde 
breed naar zijn oude maat.

‘Niet te geloven dat je ons hebt gevonden. Ga alsjeblieft 
zitten. Sorry dat het hier zo’n rommeltje is.’ Nagare veegde 
de kruimels van de rode zitting van een van de stoelen.

‘Mijn intuïtie werkt kennelijk nog,’ zei Hideji. Hij ging 
zitten en blies in zijn verdoofde handen om ze op te war-
men.

‘Hoeveel jaar is het geleden, denk je?’ vroeg Nagare, ter-
wijl hij zijn koksmuts afzette.

‘De laatste keer was bij de begrafenis van je vrouw, vol-
gens mij.’

‘Je was een grote steun die dag.’ Nagare boog om zijn 
dankbaarheid te tonen. Koishi deed hetzelfde.

‘Je kunt zeker niet iets voor me in elkaar flansen? Ik 
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rammel,’ zei Hideji, met een zijdelingse blik naar een jon-
geman die aan de bar een schaaltje katsudon naar binnen 
werkte.

‘Meestal vraag ik nieuwe klanten om het aan de kok over 
te laten,’ zei Nagare.

‘Dat lijkt me prima!’
‘In dat geval komt het eraan. Geef me heel even.’ Nagare 

zette zijn koksmuts weer op en liep naar de keuken.
‘O, en geen makreel, alsjeblieft!’ riep Hideji hem achter-

na.
‘Geen zorgen, ik weet het nog,’ antwoordde Nagare over 

zijn schouder. ‘We kennen elkaar al zo lang!’
Hideji keek het restaurant rond. Afgezien van de jonge-

man waren de barkrukken bij de keuken onbezet. Aan de 
vier tafeltjes zat ook niemand, en er was nergens een me-
nukaart te zien. De klok aan de muur wees tien over één 
aan.

‘Koishi, heb je een kop thee voor me?’ vroeg de man aan 
de bar, terwijl hij zijn lege schaaltje neerzette.

‘Je zou niet zo moeten schrokken, Hiroshi. Dat is slecht 
voor je spijsvertering,’ zei Koishi, terwijl ze thee schonk uit 
een kleine theepot van Kiyomizu-aardewerk. Ondertussen 
keerde Nagare terug met een dienblad waarop Hideji’s 
eten stond.

Hideji’s ogen werden groot. ‘Wat een feestmaal!’
‘Valt wel mee. Tegenwoordig noemen ze het “Kyoto com-

fortfood”, maar in het verleden zou niemand het in zijn 
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hoofd hebben gehaald om mensen te laten betalen voor zo’n 
simpel maaltje. Maar ik dacht dat jij het wel zou kunnen 
waarderen.’ Nagare nam verschillende schaaltjes van het 
dienblad en zette die een voor een op tafel.

‘Dat heb je goed gezien. Zo te zien werkt jóúw intuïtie 
ook nog prima.’

Terwijl Hideji zijn blik over de verschillende gerechten 
liet glijden, vervolgde Nagare:

‘Gestoofde arame en gefrituurde tofoe. Okara-kroket-
ten. Kikunabladeren met sesam en miso. Sardientjes à la 
Kurama. Hirosu-tofoeballetjes in bouillon. Buikspek ge-
stoofd in Kyobanchathee. Verse tofoewrongel met zure 
pruimenpasta. O, en Koishi’s zure komkommers, ingelegd 
in rijst-zemel-chutney. Niets bijzonders. De hoogtepunten 
zijn waarschijnlijk de stevig gekookte Goshu-rijst en de 
misosoep met ebi-imo taro. Hoe dan ook, eet smakelijk. 
O, en strooi flink wat sanshopeper op de soep, dan ben je 
zo opgewarmd.’ 

Met glimmende ogen knikte Hideji mee met Nagares 
woorden.

‘Val aan, nu het nog warm is!’ drong Koishi aan. Hideji 
strooide de sanshopeper over de soep en pakte het kom-
metje met miso. Toen hij een slokje nam, schoof een van 
de blokjes taro in zijn mond. Hij kauwde er langzaam op, 
en toen knikte hij, één keer, twee keer en nog een derde 
keer.

‘Die misosoep is geweldig. Wat een rijke smaken!’
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Met het fragiele rijstkommetje in zijn linkerhand liet hij 
zijn eetstokjes heen en weer dansen tussen de gerechten en 
nam er afwisselend hapjes van. Hij pakte een stukje van het 
buikspek, druipend van de saus, en legde het boven op de 
witte rijst voordat hij het in zijn mond stak. Terwijl hij 
voorzichtig in het vlees beet, verspreidde zich een glim-
lach over zijn gezicht. Vervolgens beet hij in de knapperige 
korst van de okara-kroket, genietend van de zachte soja-
vulling. Toen hij het hirosu-tofoeballetje op zijn tong leg-
de, stroomde de verfijnd gekruide bouillon eruit. Een paar 
druppels sijpelden over zijn kin, en hij veegde die af met de 
hand waarmee hij zijn stokjes vasthield.

‘Nog meer rijst?’ vroeg Koishi, hem het dienblad voor-
houdend.

‘Weet je, ik heb in geen tijden meer zo goed gegeten,’ zei 
Hideji, terwijl hij zijn lege rijstkommetje op het dienblad 
zette.

‘Doe je dan maar flink tegoed!’ zei Koishi glimlachend, 
en ze haastte zich met het dienblad naar de keuken.

Toen Koishi weg was, kwam Nagare naar zijn tafeltje. 
‘Smaakt het?’

‘Het is heerlijk. Ik kan nauwelijks geloven dat een 
doodgewone sterfelijke kennis van mij zo’n maal kan be-
reiden.’

‘O, schei uit. Ik ben gewoon een ouwe vent die toevallig 
een restaurant runt,’ zei Nagare, die bescheiden naar de 
grond keek.
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‘Vertel eens, Hideji, wat doe je zoal tegenwoordig?’ vroeg 
Koishi, die was teruggekeerd met een nieuw kommetje 
rijst.

‘Vorig jaar ben ik afgezwaaid bij de politie. Ik zit nu in 
het bestuur van een beveiligingsbedrijf in Osaka,’ vertelde 
Hideji. Hij keek verlangend naar de glinsterende witte rijst 
en viel toen aan.

‘Zo te horen hebben ze je een goeie positie gegeven.’ Na-
gare bestudeerde zijn oude vriend. ‘Ik moet zeggen, je bent 
geen spat veranderd. Je hebt nog steeds die scherpe blik in 
je ogen!’

‘De bittere smaak van die kikunabladeren pakt geweldig 
uit. Heel typerend voor Kyoto, toch?’ Hideji legde de rest 
van de salade boven op zijn rijst en at het allemaal op. Toen 
beet hij in een van de ingelegde komkommers.

‘Wat dacht je ervan om die rijst in de thee te dopen? Je 
zou het kunnen mengen met de sardientjes. Koishi, wil jij 
hem wat hojicha inschenken?’

Koishi schonk de hete thee in uit een Banko-theepot. 
‘Dus in Kyoto noemen jullie het à la Kurama. Waar ik 

vandaan kom, noem je het à la Arima als je iets met sansho-
peper bereidt.’

‘Vast een kwestie van lokale trots. Kurama en Arima zijn 
allebei beroemd om hun sansho, toch?’

‘Weer iets nieuws geleerd!’ zei Koishi.
Toen hij de geweekte rijst ophad, reinigde Hideji zijn 

tanden met een tandenstoker en leunde naar achteren.
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Aan de rechterkant van de bar hing een indigo gordijn 
voor de ingang naar de keuken. Steeds wanneer Nagare 
door het gordijn kwam, ving Hideji een glimp op van een 
woonkamer met tatamimatten die naast de keukenruimte 
lag. In de muur was een klein boeddhistisch altaar ge-
bouwd.

‘Vind je het goed als ik eer ga betonen?’ vroeg hij, met 
een knikje naar het gordijn.

Koishi bracht hem naar het altaar.
Ze legde haar handen op zijn schouders en bestudeerde 

zijn gezicht. ‘Je ziet er jonger uit, Hideji!’ merkte ze op.
‘Ik hoop dat je niet de draak met me steekt. Ik ben de 

zestig al gepasseerd, weet je.’ Hij knielde en plaatste een 
wierookstokje voor het altaar. Toen schoof hij het kussen 
opzij.

‘Dit is heel attent van je,’ zei Nagare. Hij keek naar het 
portret boven het altaar en boog zijn hoofd.

‘Dus Kikuko waakt over je terwijl je aan het werk bent?’ 
Hideji, die nog steeds geknield op de tatamimat zat, keek 
op naar Nagare.

‘Ze houdt me eerder in de gaten,’ antwoordde Nagare 
grinnikend.

‘Ik had echt nooit gedacht dat jij een restaurant zou ope-
nen.’

‘Nu je het zegt, dit wil ik je de hele tijd al vragen. Hoe 
heb je ons gevonden?’ vroeg Nagare. Hij ging naast Hideji 
op de tatami zitten.
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‘Nou, mijn baas is nogal een eetliefhebber. Hij verslindt 
restaurantrecensies en kooktijdschriften, en hij heeft een 
hele stapel Fijnproevers Magazines in de bestuurskamer 
liggen. Toen ik er eentje doorbladerde en jullie advertentie 
zag, telde ik één en één bij elkaar op.’

‘Kijk, daarom noemen we je dus Hideji de Havik. Niet te 
geloven dat je uit een advertentie met één regel opmaakte 
dat dit mijn restaurant was. Er stonden niet eens contact-
gegevens bij! En toch ben je nu hier.’ Bewonderend schud-
de Nagare zijn hoofd.

‘Jou kennende heb je er vast een reden voor, maar zou-
den jullie die advertentie niet een beetje minder raadsel-
achtig kunnen maken? Zoals die nu is geformuleerd, ben 
ik waarschijnlijk de enige die jullie ooit zal vinden!’

‘O, dat vind ik prima. Ik wil niet overspoeld worden 
door klanten.’

‘Je bent altijd al een eigenheimer geweest, Nagare.’
‘Vertel eens, hoop je toevallig dat we een gerecht uit je 

verleden kunnen opsporen?’ vroeg Koishi. Ze was naast 
Nagare komen staan en bestudeerde Hideji aandachtig.

‘Ja, dat zou best eens kunnen.’ Er speelde een glimlachje 
rond Hideji’s lippen.

‘Woon je nog steeds in Teramachi?’ vroeg Nagare, ter-
wijl hij opstond en naar de gootsteen liep.

‘Hetzelfde oude huis bij de Junenji-tempel. Iedere och-
tend loop ik langs de Kamogawa-rivier naar Demachiya-
nagi, en dan neem ik de Keihan-lijn naar mijn kantoor in 
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Osaka. Poeh, dat knielen valt niet mee. Op mijn leeftijd 
kunnen mijn benen het gewoon niet meer aan!’

Fronsend werkte hij zich overeind en hij liep terug naar 
zijn plekje in het restaurant.

‘Vertel mij wat. Het is altijd een heel gedoe wanneer de 
priester langskomt voor de sterfdag van Kikuko.’

‘Wel goed van je dat je een priester laat komen,’ zei 
 Hideji. ‘Ik heb er al jaren niet meer eentje uitgenodigd om 
voor mijn vrouw te bidden. Ze is vast woedend.’ Hij haalde 
een sigaret uit zijn borstzakje en keek toen naar Koishi, als-
of hij haar reactie wilde peilen.

‘Ga je gang, hoor,’ zei Koishi, en ze zette een aluminium 
asbak op de tafel.

‘Pardon,’ zei Hideji. Hij gebaarde met zijn sigaret in de 
richting van Hiroshi. ‘Vind je het erg als ik een trekje neem?’

‘Ga je gang,’ antwoordde Hiroshi grijnzend, waarop hij 
zelf een sigaret uit zijn tas viste.

‘Zou je er onderhand niet mee moeten stoppen?’ zei 
 Nagare vanaf de andere kant van de bar. ‘Het is één ding 
om te roken als je jong bent, maar op onze leeftijd…’

‘Dat hoor ik de laatste tijd wel vaker.’ Hideji nam een 
stevige trek van zijn sigaret.

‘O ja? Wacht – je gaat me toch niet vertellen dat je her-
trouwd bent?’

‘Dat is waarom ik hier ben. Ik heb jullie hulp nodig bij 
het hercreëren van een bepaalde… smaak.’ Glimlachend 
doofde Hideji zijn sigaret in de asbak.
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‘Bedankt voor de katsudon, hij was heerlijk,’ zei Hiroshi. 
Hij legde een munt van vijfhonderd yen op de bar en liep 
het restaurant uit, met zijn sigaret bungelend in zijn mond-
hoek.

Hideji volgde hem met zijn blik en draaide zich toen 
naar Koishi toe. ‘Is dat een bewonderaar van jou?’

‘O, Hideji, stil toch!’ Blozend stootte Koishi Hideji aan. 
‘Gewoon een van onze vaste klanten. Hij heeft een sushi-
winkel om de hoek.’ 

‘Hideji, sorry dat ik zo formeel doe, maar Koishi is dege-
ne die het detectivebureau bestiert. Kun je haar vertellen 
wat je zoekt? Ons kantoor – als je het zo kunt noemen – is 
achterin.’

‘Begrepen. In dat geval, Koishi, ik ben zover.’ Hideji 
maakte aanstalten om op te staan.

‘Geef me heel even,’ zei Koishi. Ze deed haar schort af en 
haastte zich naar de achterkant van de keuken.

‘Vertel eens, Nagare, hoelang blijf jíj de weduwnaar 
uithangen?’ Hideji leunde weer naar achteren op zijn 
stoel.

‘Nou ja, het is nog maar vijf jaar geleden, weet je? Als ik 
te vlug hertrouw, komt Kikuko terug om bij me te spoken,’ 
zei Nagare. Hij schonk nog wat thee voor hen in.

‘Nog te vroeg voor je, hè? Voor mij is het dit jaar vijftien 
jaar geleden. Ik denk dat Chieko me onderhand wel zal 
vergeven.’

‘Is het al zo lang geleden? Wat vliegt de tijd toch. Het 
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voelt alsof ze me nog maar een paar dagen geleden uitno-
digde om te komen eten.’

‘Ze had haar tekortkomingen, maar één ding is zeker: 
niemand kon koken zoals zij,’ zei Hideji met een zucht.

Er viel een korte stilte.
‘Zullen we?’ zei Nagare toen, overeind komend. Hideji 

volgde zijn voorbeeld.
Aan de andere kant van de bar bevond zich een kleine 

deur. Toen Nagare die opende, bleek hij toegang te geven 
tot een lange smalle gang die naar het kantoor van het de-
tectivebureau leidde.

Lopend door de gang bekeek Hideji de foto’s van voed-
sel die aan de muren hingen. ‘Zijn dat allemaal creaties van 
jou?’

‘Niet allemaal, maar de meeste wel, ja.’
‘En dit?’ Hideji was blijven staan.
‘Ik heb rode chilipepers gedroogd in de achtertuin. Ge-

probeerd om het te doen zoals Kikuko het deed. Maar het 
wil nog niet zo lukken…’

‘Ik weet nog dat Chieko ook op die manier dingen 
droogde. Eerlijk gezegd leek het me een hoop onnodige 
moeite,’ zei Hideji, en hij liep weer verder.

Nagare opende de deur aan het eind van de gang. ‘Koishi, 
je cliënt is er.’

‘Sorry voor het gedoe, maar zou je een paar dingen voor 
me op willen schrijven?’ 


