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Hoofdstuk 1

San Francisco, 2017

Het geheim van een goede barbecuesaus was een volmaakte balans
tussen suiker en zout. Uiteraard had iedereen een mening over bar-
becuesaus. Over het zuurtje, de aroma’s, het fruit en de smaakma-
kers - de ongrijpbare umami - die elke hap zo bevredigend maakten.

Maar Margot Salton wist absoluut zeker dat het allemaal begon
met suiker en zout. Ze had haar bekendste product er zelfs naar ver-
noemd: SUGAR+SALT. Deze saus was haar superkracht. Haar geheim.
Haar wapen. Toen ze niets had gehad, geen huis, opleiding of familie,
had ze deze krachtige smaaksensatie gecreéerd waarvan volwassen
mannen gingen kreunen, waarvoor vrouwen hun dieet lieten voor
wat het was en die zelfs sceptische foodies liet smeken om meer.

De potten saus waarmee ze ooit thuis in Texas was begonnen, had
ze inmiddels ver achter zich gelaten. Ze had professionals een label
en een verpakking laten ontwerpen, waardoor haar product een luxe
uitstraling had. Vandaag moest ze ervoor zorgen dat de cadeauver-
pakking met verschillende smaken er perfect uitzag, Alles hing af
van de komende meeting. Dit was een belangrijke dag, waarop ze zou
streven naar het hoogste doel: haar eigen restaurant beginnen.

Ze zou het restaurant Salt noemen. Een naam die net zo helder en
simpel was als zout zelf. Omdat ze zich pijnlijk bewust was van het
aantal restaurants dat over de kop ging, had ze grondig onderzoek
gedaan en geprobeerd om de klassieke beginnersfouten te vermij-
den. Ze had bijeenkomsten bezocht en lessen gevolgd aan het City
College. Ze had stage gelopen, meegewerkt aan pop-uprestaurants
en meegedaan aan wedstrijden om haar talent te kunnen laten zien.
Ze kon zich overal uitstekend redden, of het nu achter in de keuken
was of voor in het restaurant.

Het zou niet gemakkelijk worden. Maar niets wat de moeite waard
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was, was gemakkelijk. Ze vroeg zich plotseling af waarom dat zo was.
Waarom kon iets wat de moeite waard was niet eens een keertje ge-
makkelijk gaan?

Ze had nog nooit zo hard gewerkt, maar ze had er intens van geno-
ten. Ze was niet bang voor eindeloos lang hard werken Al haar hele
volwassen leven zorgde ze voor zichzelf, hoe zwaar dat soms ook was.
Nu, na jaren plannen, concepten verzinnen, eindeloos veel bereke-
ningen maken en heen en weer geslingerd worden tussen euforie en
doodsangst, was ze er klaar voor.

Terwijl ze haar nette zakelijke kleding aantrok - een zwarte broek,
een witte zijden blouse en een keurig jasje - werd ze opeens overval-
len door zenuwen.

Ze had al eerder haar producten voorgelegd aan investeerders, he-
laas zonder succes. Het eten is fantastisch, maar het concept deugt niet.
Het concept is ijzersterk, maar het menu voldoet niet. Het bedrijfsplan is
niet voldoende uitgewerkt. Het vlees is te zout. Niet zout genoeg. We heb-
ben hier in Californié geen behoefte aan Texaans voedsel.

Elke afwijzing had haar alleen maar vastberadener gemaakt. Mis-
schien was dat het enige positieve aan wat ze in Texas had moeten
doorstaan. Als ze dat kon overleven, kon ze alles aan.

Dit keer zou het anders gaan. Deze meeting kon haar maken of
breken, maar ze moest geloven in het eerste.

Haar merkschoenen - een gouden vondst in een kringloopwin-
kel - zaten niet lekker, maar men had haar geadviseerd om zich zo
professioneel mogelijk te presenteren. Dat zou het vertrouwen van
de investeerders voeden. Niet overdrijven. Zakelijk, maar casual. Er-
uitzien zoals het hoorde. De regels volgen.

Margot deed een stap achteruit en bestudeerde haar spiegelbeeld.
De vouwen in haar broek waren messcherp. Haar blonde haar was
onder handen genomen door een kapper die ze eigenlijk niet kon be-
talen. ‘Wat vind je ervan, Kevin? vroeg ze.

Haar lapjeskat gaapte en likte aan zijn poot.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Tk voel me een bedrieger. Sterker nog, ik bén
een bedrieger.’ Zodra ze zich in San Francisco had gevestigd, had ze
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haar naam veranderd. Haar nieuwe identiteit paste zo perfect bij
haar dat ze Margie Salinas soms compleet vergat - alsof dat iemand
was met wie ze ooit in de klas had gezeten en die tijdens een zomer-
vakantie was verhuisd.

Maar soms werd ze in paniek wakker, geplaagd door nachtmer-
ries. Dan werd ze achtervolgd door het meisje dat ze ooit was geweest
en kroop ze terug in Margies huid, die aanvoelde als een cocon waar-
uit ze moest ontsnappen. Ze had ooit gelezen dat je het verleden
nooit helemaal achter je kon laten. Dat het nooit helemaal verleden
tijd werd. En nu, na tien jaar, wist ze dat dit klopte. Hoeveel tijd er
ook voorbij was gegaan, ze werd soms nog steeds overvallen door
rouw. Het zat in haar porién en zou nooit verdwijnen. Verdriet kon
haar nog steeds overvallen op de momenten dat ze aan haar andere
leven dacht.

Soms kon ze alleen maar proberen om niet stil te staan bij wat ze
had achtergelaten - en waarom. Maar ze bleef het allemaal herkau-
wen. Ook al wist ze dat het de beste beslissing was geweest die ze on-
der die afschuwelijke omstandigheden had kunnen nemen, toch
bleef ze aan zichzelf twijfelen.

Meestal sloeg ze zich door dat soort momenten heen en pakte ze
haar leven weer op. Ze liet aan niemand in haar nieuwe wereld mer-
ken wat er in haar verleden was gebeurd. Ergens was het weglopen
net zo intens geweest als het trauma dat eraan voorafgegaan was.
Beide hadden pijn gedaan, zij het op een andere manier. Een deel van
haar wilde blijven waar ze was. Maar nee. Doorgaan met haar nieuwe
leven was gezien de omstandigheden - en haar ambities - de enige
re€le optie.

Haar drang om te leven vertikte het om zich te laten ketenen. Ze
had zichzelf bij elkaar geraapt en haar naam veranderd. Haar thuis.
Haar therapeut. Haar vrienden. Alles was anders, op haar kat na. Ze
had een hoge graad behaald in aikido en kon elke tegenstander
aan - behalve de geesten uit het verleden. En ook al bleef het verle-
den haar achtervolgen en overvallen, meestal lukte het haar toch om
toegewijd te zijn en zich te concentreren op een nieuwe start.
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Het leek wel honderd jaar geleden dat ze het lef had gehad om te
dromen van het openen van een barbecuerestaurant in de duurste
stad van Amerika. Ze moest vertrouwen hebben; ze had het innerlij-
ke vuur gevonden om de toekomst die ze ambieerde te realiseren.

Maar toch, de angst om te falen was er altijd. Waarom zou de bij-
eenkomst vandaag wél goed verlopen?

Genoeg. Het braaf volgen van deregels had haar niets gebracht - al-
leen maar afwijzingen.

Impulsief schopte ze haar schoenen uit, waardoor Kevin ver-
schrikt maakte dat hij wegkwam. Ze trok de broek en het jasje uit en
trok een outfit aan waarin ze zich zichzelf voelde - een korte spijker-
rok en een shirt met het logo van SUGAR+SALT erop. En haar favoriete
cowboylaarzen. Blote benen om deze zonnige zomerdag te vieren.

Daarna belde ze Candy - Candelario Elizondo, die meestal voor
haar achter de barbecue stond - om te zeggen dat ze haar plannen
had omgegooid.

‘We nemen de foodtruck.’

‘Je wil met een foodtruck het zakendistrict in? Dan krijg je proble-
men met de gemeente.’

‘Niet als we het eten niet verkopen. We gaan het weggeven.’

Hij mompelde iets in het Spaans dat ze niet verstond. Toen zei hij:
‘Je bent gek.’

‘Ik zie je daar,’ zei ze, en ze gaf hem het adres. Ze wist dat hij haar
niet zou laten zitten. Ze had hem ontmoet op een boerenmarkt in Fort
Mason waar ze haar sauzen verkocht. Hij was een ervaren vuurmees-
ter, een joviale man die ooit een succesvolle ranch in Mexico had ge-
had. Tijdens een financiéle crisis was hij alles kwijtgeraakt, waarna hij
naar het noorden was getrokken om een nieuwe start te maken.

Samen speurden ze naar het perfecte vlees, dat ze daarna tot in de
perfectie rookten en bereidden. Daarvoor gebruikten ze een rook-
oven en onweerstaanbaar geurende houtsoorten: appel- en pecan-
hout, mesquite-, eiken- en cederhout. Ze waren een cateringbedrijf
begonnen, hadden een foodtruck gehuurd, en al snel hadden ze en-
thousiaste fans gekregen.
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In The Examiner was een stuk over hen verschenen. En op de dag
dat ze al het eten had verkocht en bestellingen moest aannemen, had
ze besloten dat het tijd was om haar plannen daadwerkelijk uit te
voeren.

Onvermoeibaar had ze aan haar concept gewerkt. De locatie, mar-
ketingplannen, gedetailleerde ideeén voor het restaurant... alles kon
zich meten met het neusje van de zalm in de culinaire wereld. Ze had
zich uitgebreid beziggehouden met sfeer, prijzen, omzet en de pers.
Ze vertrouwde erop dat het goed was. Ze was er klaar voor.

Candy parkeerde de truck pal voor het kantoorgebouw, waar hij niet
lang zou mogen blijven staan. Hij had zijn werkkleding aan, met een
pet met daarop hun logo en een schort dat identiek was aan het hare.
Zijn gespierde armen, die hij te danken had aan zijn werk, waren
goed te zien toen hij de deur opende en de luifel uitdraaide.

‘Weet je zeker dat je het zo wil spelen?

Ze knikte. ‘Wens me maar succes.’

Een bescheiden bord in het gebouw leidde haar naar het kantoor
van de Privé Group, een investeringsfirma die gespecialiseerd was in
beginnende restaurants. Het bedrijf stond bekend als succesvol en
had meer dan honderd restaurants in portefeuille.

Aan het hoofd stonden Marc en Simone Beyle, een Frans stel dat
in Sausalito in een huis aan het water woonde. Hun reputatie was
niet mals, waar het smaak betrof waren ze veeleisend, maar Margot
had ze kunnen overhalen om haar verhaal in ieder geval aan te ho-
ren.

Een receptioniste, gekleed in een outfit die leek op wat Margot die
ochtend had uitgetrokken, bracht haar naar een koele vergaderruim-
te met ergonomische stoelen en een tafel met een glazen blad.

Toen ze daar binnenliep voelde ze de blikken van zo’n zes mensen
op zich gericht. Door de airco kreeg ze kippenvel op haar benen.
Maar het was nu te laat om nog iets aan haar outfit te veranderen.

‘Ik waardeer het enorm dat u mij hier wil ontvangen,” begon ze. Ze
zette de proefverpakkingen van haar sauzen op de tafel, naast bro-
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chures waarin ze haar persoonlijke verhaal - of in ieder geval een
deel daarvan - had verwerkt, samen met haar bedrijfsmissie, financi-
ele gegevens en ondernemingsplan.

‘We horen graag wat je te vertellen hebt,’ zei Marc. Zijn Franse ac-
cent was subtiel.

Simone keek streng, maar zag er oprecht geinteresseerd uit.

‘Vraag maar wat u wilt,” zei Margot. ‘Tk wil alles vertellen. En daar-
na wil ik graag -’

‘Wie zijn je culinaire helden? vroeg Simone.

Op deze vraag was Margot niet voorbereid. Gelukkig wist ze het
antwoord meteen. ‘In ieder geval mijn moeder, Darla Sal...Salton.’ Ze
struikelde over de naam. Bijna had ze Salinas gezegd. Al was het ja-
ren geleden dat ze haar naam had veranderd, het leek op een vlek die
ze niet uit haar kleding kreeg. Het was de naam van haar moeder, een
naam die zijn oorsprong vond in een regio van Spanje waar de men-
sen er eerder Keltisch dan Spaans uitzagen. ‘Ze werkte in de keuken
van een restaurant en caterde in Texas. Haar broodjes en sauzen wa-
ren beroemd, en als kind kon ik uren naar haar kijken.’ Ze zei maar
niet dat dat ook was omdat haar moeder geen opvang voor haar kon
betalen. ‘Later heb ik leren barbecueén van de beste vuurmeester in
Hill County, Mr Cubby Watson. Na de dood van mijn moeder waren
hij en zijn vrouw, Queen, als ouders voor mij.’

Ze pauzeerde even om adem te halen. Daarna ging ze snel door,
voor ze konden vragen waarom ze uit Texas was weggegaan. ‘Hier in
San Francisco is mijn held tegelijkertijd mijn naaste collega, Mr Can-
delario Elizondo. Hij is -’

Ze vielen haar in de rede met nieuwe vragen. Waarom San Fran-
cisco? Haar financiéle planning leek niet waterdicht. Hoe was ze op
het idee voor haar restaurant gekomen? Hoe zat het met marketing-
plannen?

Ze herkende de blik in de ogen van de investeerder. Ze zag dat ze
het hele plan maar niks vonden. Bagger. Ze voelde gewoon dat ze
sceptisch waren. De moed zonk haar in de schoenen. Het ging haar
niet lukken. De kans dat iemand uit Texas die de middelbare school
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niet eens had afgemaakt een trendy restaurant in het hart van San
Francisco kon openen, was natuurlijk ook minimaal. Maar o, wat wil-
de ze het graag. Ze wilde zo graag dat ze haar zouden vertrouwen,
haar op waarde schatten, haar de verantwoordelijkheden zouden ge-
ven waarvan ze zeker wist dat ze die aankon.

‘Meestal vragen we aankomende chefs om iets voor ons te organi-
seren,’ zei een van de bestuursleden.

‘Dat weet ik, zei ze. Ze had gezocht naar een geschikte ruimte,
maar had er daarvan geen een kunnen betalen. Tk weet dat dit niet
gebruikelijk is, maar wat ik kook is beter dan mijn verhaal. Ik zweer
dat als u het kunt laten groeien, ik het kan barbecueén. Zou u mee
willen komen naar de foodtruck?

‘Je hebt je foodtruck meegebracht? Simones keurige wenkbrau-
wen fronsten lichtjes.

‘Ja, ma’am.

Er viel een pijnlijke stilte. De Beyles wisselden een blik uit. Margot
hield haar adem in. Toen werden alle stoelen achteruitgeschoven en
liep iedereen richting de deur. De tocht naar de parkeerplaats duur-
de eindeloos, maar op straat was de situatie precies zoals ze had ge-
hoopt. Rond de truck stonden groepjes mensen die wat ze aangebo-
denkregen opaten alsof ze maanden uitgehongerd op een onbewoond
eiland hadden gezeten. Er was zelfs een politieagent - normaal ge-
sproken zou hij haar op de bon hebben geslingerd, nu at hij een stuk
varkensvlees met een saus die Margot Pickle de Gallo had genoemd.

Ze keek Candy aan, stapte de truck in... en ze was meteen in haar
element. Dit was haar plek, waar ze een heerlijke ervaring creéerde
die mensen keer op keer wilden beleven. De bestuurskamer en pre-
tentieuze proeverijen verdwenen naar de achtergrond. Ze deelde
borden uit met daarop haar specialiteit: brisket, ofwel een supermals
borststuk met een knapperig, rokerig korstje. Ernaast lagen een
worstje dat ze had gemaakt in samenwerking met een biologische
boerderij vlak bij Point Reyes, en een paar gerookte portobello’s met
boter. Het geheel werd afgerond met onmogelijk malse spareribs

met een van haar ambachtelijke sauzen. Daarnaast waren er onweer-
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staanbare bijgerechten: boterzacht maisbrood (naar een oud recept
van haar moeder), bonen en groenten, een pittige salade van yambo-
nen en haar bekende Hummingbird cake toe.

Iedereen viel stil tijdens het proeven. Margot stond ernaast en ver-
gat adem te halen. Dit was haar ambacht, haar levenswerk, en ieder-
een kon het zien en eten. Het had haar jaren gekost om de beste loka-
le en seizoensgebonden ingrediénten te vinden.

Nadat er een paar minuten - die wel uren leken - waren verstre-
ken, veegde Simone haar mond af. ‘Nou,’ zei ze, ‘je hebt hier absoluut
iets neergezet.’

Margot had geen idee wat ze daarop moest zeggen, en dus wachtte
ze af. Terwijl ze probeerde niet in paniek te raken.

‘De kruiden die je hebt gebruikt voor de spareribs zijn bijzonder.’

‘Dat is gochujang, vertelde Margot. Ze vond dat deze Koreaanse
pasta de saus perfect in balans bracht. Maar het was geen voor de
hand liggende keuze. ‘Ik kan ook spareribs maken met de gebruike-
lijke kruiden, als u dat liever hebt.’

Simone duwde haar bord van zich af en keek naar haar collega’s.
Ze overlegde even met haar man. ‘We hebben genoeg geproefd,’ zei
ze toen.

‘Dit is het beste wat ik te bieden heb,’ zei Margot.

Er viel een stilte, vervolgens werd er weer in het Frans overlegd.

‘En,’ zei Marc toen, zijn hand naar haar uitstekend. ‘Waar zou u uw
restaurant willen openen, Miss Salton?

Jij moet Margot zijn.’ De makelaar stak haar hand uit. ‘Yolanda Silva.
Fijn je eindelijk echt te ontmoeten.’

‘Insgelijks,” zei Margot, terwijl ze de toegestoken hand stevig
schudde. Ik ben hier, dacht ze. Ik doe dit echt.

‘Neem maar even iets te drinken. Ik moet nog een paar dingen uit
mijn kantoor pakken voor we met de bezichtigingen kunnen begin-
nen.’

Yolanda zag er met haar gelakte nagels en haar designerbril net zo

netjes en opgepoetst uit als haar werkomgeving.
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‘Dank je.” Margot pakte een flesje Topo Chico uit de koelkast en
ging in de elegante lobby zitten. Nerveus nam ze een slokje van het
bruiswater. Ze kon het nog steeds niet geloven, maar dankzij de Privé
Group had ze nu een team. Een droomteam zelfs. De organisatie had
haar in contact gebracht met mensen die haar bij elke stap hiel-
pen - van het concept tot het design, de openingsavond en daarna.
Na haar onorthodoxe presentatie en een paar lastige vergaderingen
had ze een investeerder. Een doel. Een plan. Een toekomst.

Alle contracten waren ondertekend, het team was samengesteld,
de tijdslijn uitgestippeld. Het enige wat ontbrak was iemand om dit
alles mee te vieren. Toen ze nog op school zat, had ze de hele weg
naar huis gerend als ze een goed cijfer had gehaald, omdat ze niet
kon wachten om het trotse, blije gezicht van haar moeder te zien. Nu
ze volwassen was, kwam ze niet verder dan een glas wijn inschenken
en met haar kat toosten.

Het was behoorlijk deprimerend dat ze niemand had die haar een
high five kon geven, haar omhelsde en haar vertelde dat ze het goed
had gedaan. Ze kon zich de stem van haar moeder na al die tijd nog
precies herinneren. Soms leek het wel alsof alleen deze herinnerin-
gen haar op de been hielden - het feit dat ze ooit veel voor iemand
had betekend. Ze was op waarde geschat, er was van haar gehouden.

Nu was ze een volwassen vrouw. Ze zou het zonder aanmoediging
moeten doen.

Maar toch, op momenten als deze zou het fijn zijn om iemand te
hebben.

Als ze’s nachts wakker lag, alleen met haar gedachten, kon ze niet
geloven hoe ver ze was gekomen. De weg die achter haar lag was be-
zaaid met moeilijke tijden, tragedies en spijt, en vaak durfde ze er niet
op te vertrouwen dat ze dit nieuwe begin had verdiend. Ze probeerde
het gevoel te hebben dat ze het verdiende. Soms kon ze zichzelf op-
peppen en lukte het haar om goed voor zichzelf te zorgen. Een beetje.

Vaak had ze echter het gevoel dat er een muur van eenzaamheid
om haar heen stond. Ja, ze was de moeite waard. Maar wat maakte
dat uit als er niemand was om al het goede én slechte mee te delen?
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Maar goed, het was nu tijd voor het echte werk. Alleen talent was
niet genoeg, hoewel ze bijzonder lekker kon koken en ongeévenaard
lekkere sauzen kon verzinnen. En met alleen passie kwam ze er ook
niet. Ze moest bereid zijn het ambacht, het vak, het bedrijf en alle
gekte in goede banen te leiden, wat het haar ook kostte: slapeloze
nachten, eindeloos lange dagen, geen minuut om te ontspannen,
vele hoofdbrekens, veel leren... Ze moest de kracht vinden om door te
gaan, ook als alles tegenzat of mislukte.

‘Ben je er klaar voor? Yolanda kwam haar kantoor uit. Onder haar
arm had ze een klembord en een map. Ze was scherp en stijlvol, en
had eerder met cliénten van de Privé Group gewerkt. Ze hielp ze de
juiste plek voor een nieuw restaurant te vinden, en nu had ze Margot
een pand beloofd dat zowel lokale bewoners als toeristen zou trek-
ken, zodat ze het hele jaar door en ook op lange termijn met succes
kon draaien.

Margots manager, Anya Pavlova, ging met hen mee. Anya had als
manager gewerkt in een paar van de beste restaurants in de Bay Area.
Ze kon zich helemaal vinden in Margots ideeén voor Salt - een mo-
dern, stijlvol restaurant dat zich zou onderscheiden van andere bar-
becuerestaurants. Ze zagen een plek voor zich waar je fabelachtig
lekker kon eten - zo’'n restaurant waar mensen uren voor in de rij
stonden. Alleen zou dat niet nodig zijn, dankzij een app die ervoor
zorgde dat alles in het restaurant op rolletjes zou lopen.

‘Met al je wensen in gedachten heb ik een paar fantastische opties
gevonden.’ Yolanda deelde brochures uit van alle panden die ze in
gedachten had. Margot en Anya hadden die ook al online bekeken en
zich voorgesteld hoe alles er uiteindelijk uit zou zien. Margot had
nooit eerder een pand bekeken. Voor haar was elke veilige plek die ze
voor zichzelf en Kevin kon vinden thuis. Momenteel woonden ze in
een gehuurd appartementje in het havengebied.

Ze kozen drie panden uit om te bekijken. Het eerste lag in Fisher-
man’s Wharf, en Fort Mason met de boerenmarkt was er vlakbij. De
keuken was net verbouwd en het restaurantgedeelte had grote ra-
men. Het panoramische uitzicht bevatte alles waar toeristen die naar
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San Francisco kwamen gek op waren. Er was een terras aan het water,
waar de gasten elk briesje zouden meekrijgen terwijl ze naar de boten
keken en naar de zeeleeuwen luisterden. Margot zag de blije mensen
al helemaal voor zich.

‘Hier komen veel toeristen,’ zei Anya.

‘Dat is positief,’ vond Margot. ‘Maar ik zou ook graag vaste gasten
uit de buurt trekken.’

Het volgende pand lag in Nob Hill, in een deel van de wijk waar
een barbecuerestaurant waarschijnlijk zeer welkom zou zijn. Er wa-
ren leuke winkels te vinden, de theaters lagen om de hoek. Maar de
grauwe, kleurloze buitenmuur was een minpuntje, en vanbinnen
had het de charme van een overheidsgebouw.

‘Daar kunnen we wel iets van maken,” stelde Anya haar gerust. ‘Ik
heb designers wonderen zien verrichten met de lelijkste ruimtes.’

De keuken zag er goed uit, en de steeg achter het restaurant was
breed genoeg voor leveringen van Candy. Hij werkte elders op een
industrieterrein.

De derde kanshebber was een deel van een oud pand in Perdita
Street. Het lag in het hart van een van de levendigste wijken van de
stad, met versleten klinkerstraatjes en stoepen in de schaduw van
oude bomen. Sommige van de gebouwen stamden uit het begin van
de twintigste eeuw, en een paar hadden zelfs de aardbeving en de
grote brand uit 1906 doorstaan.

De wijk was populair, zowel bij de bewoners als bij toeristen, en
elke zaterdag was er een markt. Bij de Mehndiva Bar kon je een kom-
bucha bestellen en die rustig opdrinken terwijl je een hennatattoo
liet zetten. Verder was er een bar waar je Rossi-wijnen uit Sonoma
kon vinden, een hippe boetiek met identieke outfits voor honden en
hun baasjes in de etalage, het Perdita Street Memory Center - een
plek waar mensen met dementie terechtkonden - en een uitnodigen-
de boekwinkel, die in het oudste pand in de wijk gevestigd was.

Tegenover de boekwinkel stond een pand leeg waarin ooit een po-
pulair Mexicaans restaurant had gezeten. De eigenaars waren met
pensioen gegaan, en het restaurant was gesloten. Het zag er allemaal
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wat verwaarloosd uit, maar de basis was goed, en Margot was ervan
overtuigd dat ze hier de vriendelijke, ontspannen sfeer zou kunnen
scheppen die ze altijd in gedachten had gehad.

Er was maar één ding dat haar tegenhield: ze zou de keuken moe-
ten delen met de bakkerij die ernaast gevestigd was.

‘Het is ongebruikelijk, maar de keuken is enorm, en jarenlang
hebben een restaurant en de bakker de ruimte gedeeld. De bakkerij is
beroemd, ze zijn in de jaren zestig begonnen in een buurtcentrum,’
vertelde Yolanda.

De keuken was gedateerd maar blinkend schoon, en er wachtte
hun een verrassing. Een deur waar BAKERY op stond ging open. Een al
wat oudere zwarte vrouw met een bril op kwam binnen. Ze droeg een
dienblad met daarop een kan limonade en een schaal met lekkers uit
de bakkerij.

‘Tk ben Ida,’ zei ze. Ze zette het dienblad op een van de glimmende
roestvrijstalen werkbladen.

‘U bent de eigenaar van de bakkerij,’ zei Yolanda. ‘Wat ontzettend
leuk om u te ontmoeten.’

‘Ik ben niet echt meer de eigenaar,’ vertelde Ida. ‘Tk ben inmiddels
met pensioen... nou ja, officieel dan. Mijn zoon, Jerome, runt het be-
drijf nu, maar ik ben er nog steeds bij betrokken. En vandaag ben ik
gekomen omdat ik graag wil weten met wie we eventueel te maken
gaan krijgen.’

Margot stelde zich voor.

Ida deed een stap achteruit en bekeek haar eens goed. ‘Mijn he-
mel,’ zei ze toen. ‘Je bent maar een kleintje. En nog zo jong!

‘Ja, dat is zo,” zei Margot, ‘maar toch zit ik al heel wat jaartjes in het
vak. Als kind maakte ik al samen met mijn moeder broodjes klaar
voor een foodtruck.’

‘Dus je bent ermee opgegroeid.’

‘Dat klopt. Mijn moeder en ik waren met z'n tweetjes, en ze was
mijn beste vriendin.” Niet alleen haar beste vriendin. Haar moeder
was haar wereld geweest. ‘Haar broodjes waren verrukkelijk. Kaasdip
met pepertjes, gerookt gehaktbrood, eiersalade, rosbief met remou-
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lade, honey butter biscuits en gebakken kip... mensen waren gek op
haar broodjes.’ Darla Salinas had nooit veel geld verdiend, maar dat
had niet gelegen aan het eten dat ze had bereid. Ze was alleen niet
zakelijk genoeg geweest.

Ida wees naar het dienblad. ‘Neem maar. Eet even wat, dan leid ik
jullie daarna rond.’

Alles wat ze had meegebracht was verrukkelijk - boterzachte cake
met vers fruit, een stroopkoekje dat zo lekker was dat Margot er bijna
in bleef, en kleine brownies en citroencakejes.

Terwijl Anya met Ida over haar bedrijf praatte, dacht Margot aan
haar moeder. Zou alles anders zijn gelopen als Darla zich had gefo-
cust op echt iets verdienen, in plaats van op net rondkomen? Ooit
had de Texas Monthly haar moeders broodje brisket met pepperonci-
ni (en met verkruimelde barbecuechips, het niet zo geheime ingredi-
ent) uitgeroepen tot het lekkerste broodje van de hele staat, maar ze
had daar verder niets mee gedaan.

‘Ik ben hier in de keuken begonnen toen het nog een buurtcen-
trum was,’ vertelde Ida.

Ze opende de deur naar het verlaten restaurant. Het zag er geda-
teerd en verwaarloosd uit. Op de muren waren nog vaag Mexicaanse
taferelen te zien. Het leek alsof de vorige eigenaars haastig waren ver-
trokken: er stonden nog tafels en stoelen, er hing een schort aan een
haakje, een oude voetbalposter sierde de muur en er lagen bekers,
oude menu’s, bestek en bonnetjes.

Even nam Margot de tijd om zich voor te stellen hoe deze ruimte
kon worden getransformeerd tot een warm, schoon, gezellig restau-
rant. In haar dromen, die werden gevoed door haar verlangen naar
een plek waar ze ertoe deed, waar zij de controle had, had ze de ruim-
te waarin mensen konden genieten van haar eten tot in de kleinste
details voor zich gezien.

Nadat Ida alles had laten zien, nam ze met een lach afscheid. ‘Ik
hoop je snel weer te zien, Margot,’ zei ze.

‘Tijd om een knoop door te hakken,” zei Anya toen ze het steegje
achter het restaurant in stapten. De containers stonden er netjes op
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een rij, met labels erop om aan te geven wat erin mocht. Aan een
muur was een oud basketbalnet bevestigd, en ze konden nog net een
muurschildering tegen de oorlog in Vietnam onderscheiden. ‘We
moeten van elk pand de voor- en nadelen op een rijtje zetten.’

Terwijl Margot nadacht over haar opties, probeerde ze elke locatie
objectief te bekijken. Het pand in het drukke Fisherman’s Wharf, de
chique tent in Nob Hill of het oude gebouw in Perdita Street.

‘Wat denk jij?’ vroeg ze aan Anya.

‘Het zou een uitdaging zijn om de keuken te delen met de bakkerij.
De ruimte is groot en schoon, maar de apparatuur is verouderd.’

‘Dat klopt,” antwoordde Margot. ‘Maar ik ben gewend om in een
foodtruck te werken, dus ik heb niet veel ruimte nodig. Deze plek
voelt prettig. Nuchter, midden in een stad die ik af en toe nog steeds
intimiderend vind. Ik mag Ida, ze lijkt me heel cool. Hoe zei je dat de
bakkerij heet?

Anya gaf haar Ida’s kaartje. ‘Sugar.’

Margot moest lachen. Opeens zag ze alles glashelder. ‘Perfect.’

‘Ik hoop dat je hier gelukkig zult zijn.’ zei Ida.

Het huurcontract was getekend, de plannen waren goedgekeurd,
alle vergunningen waren binnen en de overdracht was bijna afgerond.

‘We hebben verschillende panden bezichtigd,” vertelde Margot.
‘Maar zodra ik hier was geweest, hoefde ik niet verder te zoeken. Het
voelt perfect.’

‘Dat heb je soms,’ zei Ida. ‘Als je het weet, weet je het.’

Margot hoopte dat Ida gelijk had. De afgelopen vijf maanden wa-
ren intensief maar lonend geweest. Een professioneel team van ont-
werpers en ontwikkelaars had haar visie omgezet in realiteit.

Zelf had ze originele victoriaanse kroonluchters op de kop getikt.
Die had ze zwart geschilderd en in de witte eetzaal opgehangen. Ap-
pelgroene servetten in glazen zorgden voor een kleuraccent. Het ge-
heel was strak, maar niet klinisch of intimiderend. Het rook er nog
naar verf, maar binnenkort zou de zoete, rokerige geur van barbecue
alles overheersen.
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