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E ko Hawaiʻi ponoʻī:
No ʻoukou i hoʻolaʻa ʻia aʻe ai kēia moʻolelo,  

no ka lāhuikanaka o ka pae ʻāina e kaulana nei.

Voor de bevolking van  Hawaï:
Dit verhaal is opgedragen aan jullie, de mensen van de  

befaamde eilandengroep.



PROLOOG

Dit is het eerste gedeelte van het verhaal rondom de uitbarsting 
van de vulkaan  Mauna Loa, dat zich in 2016 in de Hilo Botanical  

Gardens afspeelt. Deze informatie werd een paar dagen  
na het incident als vertrouwelijk aangemerkt,  

en was tot voor kort strikt geheim.
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EEN

Hilo,  Hawaï
28 maart 2016

 R achel Sherrill, bijna dertig, master in conservatiebiologie aan 
Stanford University, rijzende ster in haar vakgebied, zag zich-

zelf nog steeds als het slimste meisje van de klas. Van iedere klas 
 eigenlijk. Toch deed ze vandaag in de Hilo Botanical Gardens haar 
uiterste best om een coole gids te zijn voor een groepje schaapach -
ti ge, ongedurige tienjarigen van het vasteland van de Verenigde 
 Staten.
 ‘Laten we wel wezen,  Rachel,’ had Theo Nakamura, de directeur 
van de botanische tuin, eerder die ochtend gezegd. ‘Als je met die 
minitoeristen op stap bent, doe je in ieder geval iets nuttigs met je 
infantiele inslag.’
 ‘Zeg je nou dat ik me als een kind van tien gedraag?’
 ‘Als je een goede dag hebt,’ zei Theo.
 Theo was de onverschrokken academicus die haar had aangeno-
men toen het park vorig jaar openging. Maar hoe jong  Rachel ook 
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overkwam, ze was heel goed in wat ze deed als hoofd plantkunde 
van het park. Het was een droombaan. Ze vond haar werk fantas-
tisch, en moest toegeven dat ze ervan genoot om kinderen rond te 
leiden.
 Vanochtend wandelde ze door het park met een groepje welge-
stelde leerlingen van Convent & Stuart Hall die de mazzel hadden 
om helemaal vanuit San Francisco op schoolreis te mogen naar 
 Hawaï.  Rachel probeerde de kinderen op een ontspannen manier 
iets bij te brengen over de natuur.
 Maar al wilde ze de kinderen nog zo graag van alles leren over 
wat er te zien was – orchideeën, torenhoge bamboestengels, plan-
ten met eetbare noten en zaden zoals kokospalmen, jackfruit- en 
broodbomen en rode ananasplanten, dertig meter hoge watervallen 
en de alomtegenwoordige hibiscus – het viel niet mee om de aan-
dacht van haar publiek vast te houden. Ze werden afgeleid door de 
dichtstbijzijnde twee van de vijf vulkanen van het eiland  Hawaï: de 
 Mauna Loa, de grootste actieve vulkaan ter wereld, en de  Mauna 
Kea, die al meer dan vierduizend jaar niet was uitgebarsten.
 Voor deze stadskinderen waren de twee vulkanen overduidelijk 
het hoogtepunt van het uitstapje, het beste wat ze tot nu toe wa-
ren tegengekomen op het paradijselijke wondereiland  Hawaï. Ieder 
kind zou de  Mauna Loa natuurlijk dolgraag zien uitbarsten. Wat 
was er nou mooier dan een vulkaan die een stroom lava met een 
temperatuur van meer dan duizend graden uitbraakte?
  Rachel legde uit dat het deels door de vulkanische bodem kwam 
dat de natuur op het eiland zo mooi was. Het was een perfect voor-
beeld van al het goede dat was voortgekomen uit eerdere uitbarstin-
gen, en het was de reden dat de koffie die op  Hawaï werd verbouwd 
tot de lekkerste ter wereld behoorde.
 ‘Maar de vulkanen gaan vandaag niet ontploffen, hè?’ vroeg een 
klein meisje. Ze staarde met haar grote bruine ogen strak naar de 
twee bergtoppen.
 ‘Als ze daar zelfs maar aan durven te denken, dan bouwen we een 
koepel over ze heen,’ zei  Rachel. ‘Net als bij die nieuwe stadions. 



11

Kijken wat ze daarvan vinden, als ze weer eens stoom willen afbla-
zen.’
 Geen enkele reactie. Ja, van de krekels. Teleogryllus oceanicus, om 
precies te zijn.  Rachel glimlachte. Soms kon ze het gewoon niet la-
ten.
 ‘Wat voor koffie komt hiervandaan?’ vroeg een kind dat eruitzag 
alsof het alleen maar tienen haalde.
 ‘Starbucks,’ zei ze.
 Daar moesten ze wel om lachen.
 Eén-nul, dacht ze. Een baan als komiek zat er voorlopig niet in.
 Maar niet alle kinderen lachten.
 ‘Waarom wordt deze boom zwart, Miss Sherrill?’ riep een nieuws-
gierig jongetje met een rond metalen brilletje dat steeds van zijn 
neus gleed.  Rachel wist dat hij Christopher heette. Hij was afge-
dwaald van de groep en stond ongeveer dertig meter verderop voor 
een bosje banyanbomen.
 Op dat moment klonk er een knetterende klap, als onweer in de 
verte. Zoals iedere nieuwkomer op  Hawaï vroeg  Rachel zich af of er 
een onweersbui aankwam of dat er een vulkaan op uitbarsten stond.
 Terwijl de meeste kinderen naar de lucht stonden te staren, ren-
de ze naar de kleine studiebol die de banyans bezorgd bestudeerde.
 ‘Luister, Christopher,’ zei ze toen ze bij hem was. ‘Ik weet dat ik 
heb beloofd om antwoord te geven op al je vragen –’ De rest van de 
zin bleef steken in haar keel. Ze zag waar Christopher naar keek en 
kon haar ogen niet geloven.
 De drie banyans die het dichtst bij haar stonden waren zwart 
geworden. Voor haar ogen breidde een bobbelige zwarte laag zich 
steeds verder uit, alsof er een verschrikkelijke olievlek omhoog-
kroop in de bomen. Het leek of er lava uit een vulkaan naar boven 
stroomde, en dat tartte niet alleen de zwaartekracht, maar alles wat 
 Rachel Sherrill dacht te weten over de planten- en bomenziektes.
 Misschien was ze toch niet het slimste meisje van de klas.
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TWEE

 G odv…’ flapte  Rachel eruit voor ze zich realiseerde dat er een 
beïnvloedbare tienjarige naast haar stond.

 Ze boog zich voorover. Er liepen verdachte donkere vlekken over 
de grond tot aan de stam van de boom, als de sporen van een mys-
terieus dier met ronde poten. Ze knielde neer en betastte de plekjes 
voorzichtig. Het gras was niet vochtig. De sprieten voelden eerder 
aan als de haren van een stugge borstel.
 Gisteren waren die donkere plekken er nog niet geweest.
 Toen ze een andere geïnfecteerde boom aanraakte, bladderde de 
bast af en hij verkruimelde tot stof. Ze trok haar hand terug. Er 
bleven een soort inktvlekken achter op haar vingers.
 ‘De bomen voelen zich niet zo lekker,’ zei ze. Het was het beste 
wat ze voor de kleine Christopher kon verzinnen. Ze probeerde 
nog een grapje. ‘Misschien moet ik ze naar huis sturen omdat ze 
ziek zijn.’
 De jongen lachte niet.
 Hoewel het eigenlijk nog lang geen tijd was, kondigde  Rachel aan 
dat de lunchpauze was begonnen.

‘



13

 ‘Maar het is nog veel te vroeg,’ zei het meisje met de grote bruine ogen.
 ‘In San Francisco niet,’ zei  Rachel.
 Terwijl ze de kinderen terugbracht naar het hoofdgebouw pro-
beerde ze uit alle macht een verklaring te vinden voor wat ze zojuist 
had gezien, maar ze kon niets bedenken. Iets als dit was ze nooit 
eerder tegengekomen, en ze had er ook niet over gelezen. Dit kwam 
niet door kissing bugs, die de banyanbomen opvraten als je ze hun 
gang liet gaan, of door Roundup, het onkruidverdelgingsmiddel 
waarmee de hoveniers het twaalf hectare grote park dat zich hele-
maal uitstrekte tot de baai van Hilo nogal overijverig te lijf gingen. 
 Rachel had onkruidverdelgers altijd gezien als een noodzakelijk 
kwaad. Net zoiets als een eerste date.
 Dit was iets anders. Iets duisters, misschien zelfs iets gevaarlijks. 
Het was een mysterie dat ze moest oplossen.
 Toen ze de kinderen in het restaurant had afgeleverd rende ze 
naar haar kantoor. Ze meldde zich bij haar manager en pleegde een 
telefoontje naar Ted Murray, een ex-vriendje uit haar studenten-
tijd. Hij had haar heel geschikt gevonden voor deze baan en erop 
aangedrongen dat ze hem zou accepteren. Tegenwoordig werkte hij 
als reservist voor het United States Army Corps of Engineers, het 
genie corps van het Amerikaanse leger.
 ‘We hebben hier misschien een dingetje,’ zei ze.
 ‘Een dingetje?’ zei Murray. ‘Gossie, jullie wetenschappers ook al-
tijd met je moeilijke woorden.’
 Snel legde ze uit wat ze had gezien. Ze besefte dat ze zat te rate-
len en struikelde bijna over haar woorden.
 ‘Laat maar aan mij over,’ zei Murray. ‘Ik stuur zo snel mogelijk 
een paar mensen naar je toe. Niet in paniek raken. Er is vast een 
logische verklaring voor dat… dingetje.’
 ‘Ted, je weet dat ik niet snel bang ben.’
 ‘Vertel mij wat,’ zei Murray. ‘Ik weet uit eigen ervaring dat men-
sen meestal bang zijn voor jou.’
 Ze hing op. Dit was haar grootste angst: iets niet weten. Ze was 
inderdaad als de dood.
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 Terwijl de kinderen met veel kabaal verder aten, schoot ze de 
hardloopschoenen aan die ze onder haar bureau had staan. Ze ren-
de het hele stuk terug naar de banyanbomen.
 Er waren nog meer bomen zwart geworden. De vlekken kropen 
over de opvallende luchtwortels die als knokige grijze vingers om-
hoogstaken.
  Rachel Sherrill raakte voorzichtig een van de bomen aan. De 
stam voelde aan als een hete oven. Ze was zelfs even bang dat ze 
haar vingertoppen had verbrand.
 Ted Murray had gezegd dat hij mensen zou sturen zodra hij een 
team had verzameld. Ze rende terug naar de cafetaria en riep de 
kinderen uit San Francisco. Geen reden voor paniek. Nog niet, in 
ieder geval.
 Hun laatste stop was een miniregenwoud dat ver van de banyans 
lag. Ze had het gevoel dat er geen eind aan de rondleiding kwam. 
Toen het eindelijk voorbij was zei ze: ‘Ik hoop dat jullie nog eens 
terugkomen.’
 Een magere spriet van een meisje vroeg: ‘Sturen jullie een doctor 
naar de zieke bomen?’
 ‘Dat was ik net van plan,’ zei  Rachel.
 Ze draaide zich om en draafde terug naar de banyanbomen. Ze 
had het gevoel dat de dag om haar heen was ontploft, als een van de 
vulkanen in de verte.
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DRIE

E r kwam een krakende stem uit de luidsprekers. Theo Nakamura, 
 Rachels manager, droeg de bezoekers op om de botanische tuin 

te verlaten.
 ‘Dit is geen oefening,’ zei hij. ‘Dit gaat om de veiligheid van ieder-
een op het terrein, en dus ook van het personeel. Verlaat alstublieft 
direct het park.’
 Binnen een paar seconden kwamen de bezoekers vanuit alle 
hoeken op  Rachel af. Er waren meer mensen in de tuin dan ze 
had gedacht. Moeders renden voorbij met kinderwagens. Een 
tiener op een fiets week uit voor een kind, viel om, krabbelde 
vloekend overeind en reed weer verder. Er hing opeens overal 
rook. ‘Misschien komt die van een vulkaan!’ hoorde ze een jonge 
vrouw roepen.
 Voor de banyans in de verte stonden twee legerjeeps. Er scheurde 
nog een jeep voorbij; Ted Murray zat achter het stuur. Ze schreeuw-
de zijn naam. Waarschijnlijk hoorde hij haar niet in de chaos, want 
hij draaide zich niet om.
 Murrays jeep kwam tot stilstand en er sprongen soldaten uit. 
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Murray gaf ze opdracht om het bosje af te zetten en de vertrekkende 
bezoekers in beweging te houden.
 Terwijl  Rachel naar de banyans rende, stopte een vierde jeep pal 
voor haar neus. Er stapte een soldaat uit. ‘U gaat de verkeerde kant 
op,’ zei hij.
 ‘Ja, maar…’ hakkelde ze. ‘Die… Dat zijn mijn bomen.’
 ‘Zorg dat ik het niet hoef te herhalen, miss.’
  Rachel hoorde een zware motor en keek op. Er kwam een heli-
kopter uit de wolken achter de twee vulkaantoppen. Ze bleef staren 
tot hij geland was en de deuren opengingen. Er kwamen mannen in 
gaspak naar buiten. Ze hadden een tank op hun rug en droegen een 
schuimblusser met de tekst cold fire. Terwijl ze renden richtten 
ze de spuit als een pistool op de bomen.
 Haar bomen.
 Ze rende naar de soldaten en de brand.
 Op hetzelfde moment klonk er weer een enorme klap, en deze 
keer wist ze zeker dat het geen naderend onweer was. Alsjeblieft 
niet vandaag, dacht ze.
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VIER

D e volgende dag verscheen er geen bericht over de evacuatie van 
de botanische tuin in de Hawaii Tribune-Herald, de krant van 

Hilo. Voor de  Honolulu Star-Advertiser gold hetzelfde, net als voor 
de andere kranten van het eiland. Ook The New York Times deed 
geen verslag.
 Geen van de lokale nieuwszenders maakte melding van wat de 
dag daarvoor in het park was gebeurd. Er werd niet over gekletst in 
de praatprogramma’s op de radio, die geobsedeerd leken door het 
feit dat het toerisme op  Hawaï in het eerste kwartaal van dat jaar 
was teruggelopen.
 Hier en daar dook iets op sociale media op, maar het was niet veel 
en niets ging viral, waarschijnlijk omdat er die maandag relatief 
 weinig bezoekers in de botanische tuin waren geweest. Er  verschenen 
een paar berichten op x over een klein, door een onkruidverdelgings-
middel ontstaan brandje dat in de kiem was gesmoord omdat er snel 
was ingegrepen, en een aantal mensen wist te melden dat ze een 
helikopter op het terrein hadden zien landen terwijl ze vertrokken.
 Niets van dit alles was verrassend. Dit was Hilo. Dit was  Hawaï, 
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altijd relaxed, hoewel iedereen in de schaduw van de vulkanen leef-
de. Die vormden een constante bedreiging, en het duurde dan ook 
nooit lang voor de ogen van de bewoners afdwaalden naar de  Mauna 
Loa en de  Mauna Kea.
 De botanische tuin bleef twee dagen dicht.
 Toen hij weer openging, was het alsof er niets was gebeurd.



UITBARSTING
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HOOFDSTUK 1

Honoli‘i Beach Park, Hilo,  Hawaï
Donderdag 24 april 2025
Tijd tot de uitbarsting: 116 uur, 12 minuten, 13 seconden

 D ennis!’ John  MacGregor stond op het strand en moest schreeu-
wen om zich boven het geluid van de golven uit verstaanbaar 

te maken voor de surfer. ‘Kun je iets minder de kūkae uithangen, als 
het niet te veel moeite is?’
 De jongens die les kregen van John  MacGregor hadden hem dat 
woord al eerder horen gebruiken en wisten heel goed dat het geen 
compliment was. Kūkae was het  Hawaïaanse woord voor wat sur-
fers een kook noemden, en uit de mond van  MacGregor betekende 
het dat de persoon op het water zich ofwel gedroeg alsof hij nooit 
eerder op een surfplank had gestaan, ofwel op het punt stond om 
eronder te eindigen.
 Mac was zesendertig jaar oud en een volleerd surfer, tenminste, 
dat was hij geweest voordat zijn gewrichten waren gaan piepen en 
knarsen als hij op zijn board door zijn knieën ging. Tegenwoordig 

‘
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profiteerde dit stel veertien-, vijftien- en zestienjarige ettertjes, van 
wie de helft al met school was gestopt, van zijn passie voor de sport.
 Ze kwamen vier middagen per week bij elkaar op dit strand, dat 
drie kilometer van het centrum van Hilo lag. Daar maakten ze een 
paar uur lang deel uit van wat de mensen hier het  Hawaï van de 
ansichtkaarten noemden; het eiland uit de tv-series, de films en de 
folders van de ondernemersvereniging.
 ‘Wat deed ik verkeerd, Mac-man?’ vroeg de veertienjarige Dennis 
toen hij uit het water kwam.
 ‘Om te beginnen was dat niet jouw golf, maar die van Mele,’ zei 
Mac.
 Ze stonden samen aan de rand van het winderige strand.  Honoli‘i 
stond onder de lokale surfers bekend als een goede plek, vooral om-
dat de sterke stroming zwemmers afschrikte. Ze hadden de golven 
meestal voor zichzelf.
 Alleen Lono was nog op het water.
 Lono Akani was opgegroeid zonder vader. Zijn moeder was schoon-
maakster in het Hilo  Hawaiian Hotel. Hij was zestien jaar en Macs 
favoriet. De jongen had een natuurlijke aanleg voor de sport waar-
van Mac op die leeftijd alleen maar had kunnen dromen.
 Hij keek toe terwijl Lono laag door de knieën ging op een van 
de Thurso Surf Lancers die Mac voor zijn leerlingen had gekocht. 
Zelfs vanaf deze afstand kon Mac hem zien glimlachen. Op een dag 
zou de jongen angst vinden in de oceaan, of de angst zou hem vin-
den, maar vandaag nog niet. Hij maakte een onberispelijke rit langs 
de binnenkant van de golf.
 Lono peddelde naar het strand, klemde zijn board onder zijn arm 
en liep naar Mac. ‘Bedankt,’ zei hij.
 ‘Waarvoor?’
 ‘Je zei dat ik altijd moet kijken of er sets aankomen,’ zei de jon-
gen. ‘Daarom wist ik dat ik geduld moest hebben, ya, dat had jij me 
gezegd. Ik heb gewacht op de beste golf.’
 Mac gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Keiki maika‘i.’ Goed 
gedaan, jongen.
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 Opeens hoorden ze gerommel. Ze hoorden het niet alleen, maar 
voelden het over het strand trekken. De grond beefde zo hevig on-
der hun voeten dat ze allebei wankelden.
 De jongen wist niet of hij omhoog of omlaag moest kijken, maar 
 MacGregor herkende een vulkanische tremor, vaak het gevolg van 
ontsnappend gas, als hij er een voelde. Toen hij omhoogkeek naar 
de lucht deden de jongens hetzelfde. Mac dacht terug aan een uit-
spraak van een van zijn docenten aan de universiteit, over vulkanen 
en de ‘schoonheid van het gevaar’.
 Toen de aarde weer tot rust kwam voelde hij zijn telefoon trillen 
in zijn binnenzak. Hij nam op en  Jenny Kimura zei: ‘O, gelukkig, 
Mac. Je neemt op.’
 Als Mac met zijn surfers aan het trainen was, wilde hij niet ge-
stoord worden met onbelangrijke dingen over het werk. Dat wist 
 Jenny. De persconferentie begon pas over een uur, dus als ze hem 
nu belde, dan ging het niet over iets onbenulligs.
 ‘ Jenny, wat is er?’
 ‘Ontgassing,’ zei ze.
 Nee, dat was zeker niet onbenullig.
 ‘Hō‘o‘opa‘o‘opa.’ Hij vloekte als een van zijn surfertjes.


