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Het machtigste wapen in de handen van de onderdrukker  
is de geest van de onderdrukte

Steve Biko



Deel I

De droom leven
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Een

Zwaarbevochten 
waarheden

U it deze opname blijkt wel hoe kwaad ik ben, en daar ben ik 
blij om, want jij bent een oneerlijke journalist. Je bent echt 

helemaal niet eerlijk. En ik hoop dat je deze opname ook aan je 
uitgever laat horen voordat hij al die fucking leugens uitgeeft.’
	 Mohamed Amersi is woedend. Ik doe niet wat hij wil. Moha-
med wil dat iedereen gewoon doet wat hij wil. Dat iedereen van 
hem aanneemt dat de dingen die volgens hem zijn gebeurd ook 
echt zijn gebeurd. Dat hij degene is die hij zegt dat hij is. Zodat 
hij zich weer aan zijn filantropie kan wijden.
	 We zitten aan een vergadertafel in het kantoor van Amersi’s 
advocaten in Londen. Alleen al van de naam van de firma 
–  Carter-Ruck  –  worden journalisten misselijk. Nigel Tait, de 
schrikwekkendste partner, heeft een keer gezegd dat hij er een 
kick van krijgt om de persvrijheid te onderdrukken. Hij stuurt 
de ene na de andere brief (aan de verslaggever, maar ook aan zijn 
redacteuren en soms alleen aan zijn redacteuren, om duidelijk te 

‘



14

maken dat de verslaggever niet te vertrouwen is) en dreigt met 
processen die werkelijk ongehoorde kosten met zich zullen mee-
brengen. Dat is meestal al genoeg. Het boek, het artikel of de 
documentaire verdwijnt uit het zicht, voor zover dat boek, dat 
artikel of die documentaire überhaupt al ergens te zien was. Als 
deze vuilspuiters, roddelboeren en morsige broodschrijvers zijn 
cliënten op de proef stellen, zorgt Tait er wel voor dat ze maan-
den of jaren in de rechtszaal doorbrengen. Hij verzint een rechts-
zaak die hun reputatie en hun carrière zal verwoesten en hun 
slapeloze nachten bezorgt. Geen enkel probleem om die proces-
sen te bekostigen, want over het algemeen beschikken zijn cliën-
ten over onuitputtelijke hoeveelheden geld.
	 Nigel Tait is de advocaat van Mohamed Amersi. Hij is ook 
ergens in het gebouw, denk ik. Maar Mohamed en ik zijn alleen 
in deze kamer, zoals afgesproken. Verder een schilderij met 
daarop iets wat eruitziet als een uitkomend ei, een bord luxe
chocoladekoekjes en een stuk of tien blauwe ordners. Die bevat-
ten de bewijzen dat Mohamed Amersi altijd gelijk heeft, zo is me 
verteld.
	 Ik probeer er nu al tweeënhalf jaar achter te komen wie 
deze man werkelijk is. Vanaf het moment dat ik had gehoord 
dat een belangrijke donateur van de regeringspartij – de Con-
servatieven – Nigel Tait had ingehuurd om achter een voor-
malig parlementslid aan te gaan. Charlotte Leslie was zo 
onverstandig geweest om vragen te stellen over Amersi, over 
zijn verleden, over de herkomst van het geld waarmee hij zich 
toegang verschafte tot de machtigste mensen in het Verenigd 
Koninkrijk (ja, ook tot Boris). Volgens de website van zijn 
charitatieve instelling is Amersi ‘een ondernemer, filantroop 
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en vooraanstaand denker’. Leslie had wat gegoogeld en een 
memo geschreven om erop te wijzen dat er misschien wel 
meer over deze man te zeggen viel. Geen bommen, geen ske-
letten of rokende pistolen. Ze beschuldigde hem niet van de 
ernstige misdrijven die veelal ten grondslag liggen aan een 
groot fortuin, maar wees gewoon op enkele ogenschijnlijke 
discrepanties tussen zijn woorden en zijn daden en op een 
paar dingen die deden vermoeden dat hij zakelijke betrekkin-
gen met de voormalige Sovjet-Unie had onderhouden – wat 
op zich niet heel ongebruikelijk was. Daardoor was ik me gaan 
afvragen waarom Amersi zo ongekend agressief had gerea-
geerd.
	 Van Mayfair tot Kathmandu heb ik naar de echte Mohamed 
Amersi gezocht. En gaandeweg merkte ik dat zijn verhaal aan-
sluit bij een groter verhaal. Zodra je het ziet, is het overal. De 
Chinese Communistische Partij die probeert te verhinderen dat 
toonaangevende wetenschappelijke tijdschriften artikelen over 
het ontstaan van het coronavirus publiceren. Een Britse premier 
die aftreedt omdat hij heeft gelogen en een zojuist vertrokken 
Amerikaanse president die tot een gevangenisstraf zou kunnen 
worden veroordeeld omdat hij heeft gelogen. Poetins soldaten 
die gevangen zijn genomen in Oekraïne en zeggen dat ze hun 
Russischsprekende broeders zijn komen redden van uitroeiing 
door de nazi’s in Kyiv. Hannah Arendt zou hebben geweten wat 
er aan de hand is. Overal proberen de machtigen de allergrootste 
prijs in de wacht te slepen: de waarheid bezitten. De macht om te 
bepalen hoe de werkelijkheid in elkaar steekt en deze werkelijk-
heid op te leggen aan de wereld.
	 Een paar dagen geleden heb ik Amersi een lange lijst ge-
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stuurd van de dingen die ik de afgelopen tweeënhalf jaar over 
hem te weten ben gekomen. Daarna ontving ik een brief van 
Nigel Tait en zijn hulpjes en werd ik uitgenodigd op zijn kan-
toor. Op deze ochtend, een benauwde vrijdag in juli 2023, ben 
ik door Chancery Lane gewandeld, langs de glazen torens van 
de advocatenkantoren die glinsteren als de hagelwitte tanden 
van een perfecte glimlach. Onderweg luisterde ik naar een in-
terview met Andrew Malkinson. Hij is net vrijgekomen nadat 
hij zeventien jaar in de gevangenis heeft gezeten voor een ver-
krachting waaraan hij niet schuldig was. ‘De eerste jaren was ik 
compleet in shock, niet weken maar jaren, en probeerde ik te 
beseffen dat iedereen me nu als die verkrachter zag terwijl ik 
helemaal niemand had verkracht. Ik heb heel vaak aan zelf-
moord gedacht.’ Hij was overduidelijk ten onrechte veroor-
deeld, maar de interviewer vroeg toch of hij niet net als veel 
andere gevangenen aan het begin van zijn lange gevangenis-
straf gewoon maar had geroepen dat hij onschuldig was en dat 
na een tijdje had opgegeven. ‘Nee. Nee, nee, nee. De waarheid 
is iets fundamenteels. Ik heb altijd al belangstelling gehad voor 
de wetenschap en wiskunde en dat soort dingen. Dat zijn fun-
damentele, zwaarbevochten waarheden.’
	 Ik zal dadelijk zien hoe er nog meer onrecht aan het licht 
wordt gebracht, zo wordt me gezegd. Er klopt niks van de din-
gen die ik over Mohamed Amersi heb gehoord. Als ik, zegt hij, 
niet te fucking stom ben om het te begrijpen legt hij uit hoe 
het echt zit. Hij wil me helpen. Zodat ik, wanneer ik dit boek 
schrijf, niet vol zit met de leugens en vooroordelen en hogshit 
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en misinformatie die door eikels is verspreid.1 Zodat ik de 
waarheid schrijf.

1	 Het woord hogshit is een contaminatie die is ontstaan in een moment 
van woede, een samentrekking van Mohameds andere lievelingswoor-
den voor informatie die hem niet bevalt, bullshit en hogwash. Achter in 
dit boek staan uitgebreide noten met de bronnen van de belangrijkste 
feiten en voor de dingen die mensen zeggen en denken. Bronnen wor-
den met name genoemd of zo volledig mogelijk beschreven zonder ze 
duidelijk identificeerbaar te maken. Dat laatste om ze te beschermen. 
Ik verwijs ook naar documenten waarin de informatie wordt bevestigd. 
Voor Amersi’s uitroepen heb ik voetnoten gebruikt. Die zijn ten be-
hoeve van de lezers die net zo fucking dom zijn als ik en behoefte heb-
ben aan gemakkelijk toegankelijke hulp bij zijn technische jargon en 
moeilijke woorden.
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Twee

Opstijgen

W ie wil Mohamed Amersi dan zijn? De man die wordt ver-
wacht aan boord van de privéjet die volgens schema op 

zondag 20 januari 2013 van RAF Northolt moet vertrekken. Een 
privévliegtuig dat Mohamed Amersi naar zijn verdiende plaats 
tussen de groten van het land moet brengen.
	 Alles is geregeld. Daar heeft het personeel van Ben Elliot wel 
voor gezorgd.
	 Amersi is dol op Ben. Hij waardeert hem als mens vanwege 
zijn fatsoen en hartelijkheid. En als vriend. Ben begrijpt wat ik 
probeer te doen, denkt Amersi. Zonder Ben zou dit allemaal on-
mogelijk zijn, zegt Mohamed tegen zichzelf. ‘Het lukt gewoon 
niet als niemand de deuren voor je opent.’
	 Ben kan alles regelen voor de cliënten van Quintessentially. 
Toen Madonna’s slijmvlies om de verzachtende eigenschappen 
van de rode iep schreeuwde, verzond Elliots personeel theezak-
jes met het spul naar haar adres in Los Angeles. Andere mensen 
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wilden pinguïns, valse wimpers (en een plastisch chirurg voor 
het herstellen van de schade die de gastvrouw in Saint-Tropez 
had aangericht toen ze haar echte wimpers uittrok), lama’s, 
backstagepassen voor Beyoncé, een door Lionel Messi gesig-
neerde voetbal of albino pauwen.
	 Ben is lang en knap. Hij heeft zijn bekakte accent gecusto
mized tot een soort nep-Cockney en kan dingen voor je regelen 
die anderen niet voor elkaar krijgen. Als je de Sydney Harbour 
Bridge voor jezelf wilt hebben, krijg jij van Bens personeel de 
Sydney Harbour Bridge, zodat jij daar een huwelijksaanzoek 
kunt doen. Ze zorgen dat de haute-couturewinkels in Shanghai 
hun deuren gesloten houden, zodat je vrouw ongestoord kan 
shoppen op haar verjaardag. De cliënten van Quintessentially 
vieren feest naast de piramides en dineren op een ijsberg. Als ze 
thuis willen blijven en een Batcave willen, bouwt het personeel 
van Ben een Batcave.
	 Ben heeft alleen geen invloed op de weersomstandigheden. 
Daarvoor moet je Vladimir Poetin zijn, zodat je vliegtuigen de 
wolken kunt laten doorboren, en Ben is Poetin niet. Wanneer 
Ben zich de avond voor zijn vertrek voorbereidt, daalt de tempe-
ratuur onder het vriespunt. Na middernacht begint het te sneeu-
wen. De sneeuwvlokken blokkeren de landingsbaan van RAF 
Northolt.
	 Soms is het alsof de duivel ermee speelt. Als de duivel ermee 
speelt moet je soms gewoon met een commerciële luchtvaart-
maatschappij vliegen. British Airways naar Glasgow. Ben zou 
eigenlijk meegaan, maar ziet er nu van af. Amersi’s gastheer, de 
man van Bens tante, zal er zijn om hem welkom te heten.
	 Het toestel vliegt naar het noorden. Hij is van ver gekomen, 
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Mohamed uit Mombassa. De wortels van de Amersi’s zijn in 
het hele voormalige Britse Rijk te vinden. Zijn voorvaderen 
waren eerst in Iran en daarna in India om handel te drijven. 
Veel van die handel kwam uit Afrika. Daarom vond Amersi’s 
grootvader het vanuit commercieel oogpunt verstandig om zijn 
zoon naar Kenia te sturen. Naar Mombassa, de havenstad waar 
eeuwenlang kooplieden, slavenhandelaren, missionarissen en 
bezetters naartoe zijn gevoerd door de winden van de Indische 
Oceaan. Toen de kleine Mohamed in 1960 werd geboren was 
Kenia nog een Britse kolonie. Drie jaar later was het land onaf-
hankelijk. Het koloniale juk was na een opstand van tientallen 
jaren eindelijk afgeworpen, maar de Britten waren niet ineens 
vertrokken. In de voormalige koloniën kon je nog naar olie bo-
ren, mijnen graven, wapens verkopen en markten aanboren. 
En voor een gepast bedrag was het veelbelovende nageslacht 
van welgestelde families uit de voormalige koloniën, zoals de 
Amersi’s, heus wel welkom in het oude moederland voor een 
gedegen opleiding.
	 Vijfhonderd jaar voordat de puber Amersi in 1976 aankwam 
hadden gildeleden Merchant Taylors’ School opgericht. Een ge-
neratie eerder was de school vanuit het centrum van Londen 
overgeheveld naar een ruimer gebouw in het hart van de Engelse 
beschaving, de Home Counties. Met zijn accent, zijn pigment en 
zijn islamitische naam leek de nieuwe pupil uit Mombassa niet 
echt op de bisschoppen, generaals en Bijbelvertalers die hem 
voor waren gegaan. Dit was het Engeland van het National Front 
waar Pakistanen in elkaar werden geslagen. Op 20 april 1968 – op 
de achtste verjaardag van de jonge Mohamed – had Enoch Powell 
een rivier van bloed voorspeld. Amersi had zich weleens afge-
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vraagd hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als hij wit was ge-
weest en John Smith had geheten.
	 Want je kunt best helemaal naar de top klimmen. Maar als je 
eindelijk de top bereikt, zie je een muur, een muur die je eerder 
niet kon zien. En in die muur zit een eikenhouten deur die op 
slot is. Alleen bepaalde mensen mogen erdoorheen. Met geld 
kun je je geen toegang verschaffen.
	 Of toch wel? Dit zit in Bens zak: een sleutel van de laatste 
deur.
	 En waarom ook niet? De overwinning van het kapitalisme op 
het communisme heeft toch wel aangetoond dat rijkdom geba-
seerd is op iemands merites? Dat geld naar waarde stroomt? En 
Mohamed Amersi heeft geld verdiend. Je zou zelfs kunnen zeg-
gen – en niemand minder dan een autoriteit als Mohamed zelf 
zegt dat ook – dat hij de belangrijkste adviseur is op het gebied 
van fusies en overnames in de telecommunicatiebranche van de 
opkomende markten. De meester-dealmaker.
	 Wanneer ze in Glasgow arriveren staat er een chauffeur klaar 
voor Amersi en zijn partner. Niet Annar, het meisje uit Mom-
bassa met wie hij in 1981 is getrouwd toen hij nog geen 21 was. 
Aan zijn zijde loopt nu Nadia Roditsjeva, een schoonheid die 
zeventien jaar jonger is dan hij. Mohamed, klein en altijd goed-
gekleed, een keurige grijzende haardos boven zijn havikachtige 
trekken, gaat naast haar zitten in de auto. Ze zijn niet meer 
zomaar een Keniaan en een Russin. Ze staan op het punt om 
iemand te worden.
	 Ze rijden langs pittoreske Schotse boerderijen, langs de plaats 
waar Johnnie Walker vandaan komt, langs een gehucht dat Mos
cow heet. Ze zijn er nu bijna.
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	 Bens medewerkers hebben de routebeschrijving een paar 
dagen eerder gemaild. Aankomst. Kennismaking met gastheer. 
Gastheer verzorgt persoonlijke rondleiding door het prachtige 
neopalladiaanse landhuis met chippendale-meubilair en gobe-
lins die volgens een fictief fragment uit de geschiedenis van het 
huis cadeau zijn gegeven door de Zonnekoning, Lodewijk XIV. 
Thee. Rust. Om halfzeven verzamelen voor het diner.
	 De auto rijdt het terrein op. Dumfries House glinstert als een 
parel tussen de bomen. De tuin is een hors-d’oeuvre van keurige 
coniferen op een gemanicuurd gazon. Het grind op de oprijlaan 
kraakt onder de wielen. Een tiental stevige traptreden die breed 
genoeg zijn voor een complete hofhouding leiden naar een oker-
kleurige gevel die is getooid met zilverkleurige schoorstenen. En 
binnen zit Charles klaar om zijn gasten te ontvangen.


