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1.

‘Mevrouw?’ 
Ik kijk om, verbijt de pijn in mijn kuiten en zak door mijn knieën. 

Vanuit zijn stoel kijkt een jongetje me aan. Zijn moeder zit naast hem en 
werpt me een verontschuldigende blik toe. Ik knik geruststellend in 
haar richting en wend me dan tot haar zoontje. 

‘Zeg het eens… Jochem, is het toch?’ 
Het ventje knikt en omklemt met beide handen de leuning van de 

stoel. ‘Hoe lang dúúrt het nog?’ Zijn grote ogen kijken me haast sme-
kend aan. 

Zijn moeder geeft hem een aai over zijn hoofd. ‘Schatje, je kunt dat 
niet steeds vragen. Deze mevrouw heeft het heel druk.’

Met een serieuze blik kijk ik hem aan. ‘Het is helaas nog steeds wel 
eventjes vliegen, iets korter dan de vorige keer dat je het vroeg.’ Ik werp 
een blik op het smalle zilveren horloge om mijn pols. ‘Nog tweeënhalf 
uur.’

Teleurgesteld zakt Jochem onderuit in z’n stoel. ‘Twee-en-een-half-
uur?’ echoot hij. ‘Dat is echt nog heel erg lang.’ 

‘Dat klopt,’ beaam ik. ‘Maar weet je wat?’ Ik steekt mijn hand naar 
hem uit. ‘Loop maar met me mee. Volgens mij heb ik nog wel iets leuks 
voor jou.’ 

Weer verbijt ik de pijn in mijn kuiten – ik moet straks écht andere 
schoenen aantrekken – en loop hand in hand met Jochem naar de pan-
try. Een explosie van kleur knalt me tegemoet wanneer ik het beruchte 
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laatje opendoe. De inhoud doet me altijd denken aan de grote koek-
trommel bij de tandarts, waar ik een verrassing uit mocht kiezen als ik 
mijn fluorgebit uitgespuugd had. Bleh. Een rilling kruipt langs mijn 
ruggengraat omhoog als ik daaraan denk. 

Verrukt kijkt Jochem naar de poppetjes, autootjes, stuiterballen en 
stickervelletjes. Ik vraag me nog steeds af wie heeft dat bedacht voor in 
een vliegtuig. Zijn hand hangt twijfelend boven het laatje, tot hij uitein-
delijk kiest voor een felgroene auto. 

Als Jochem weer op zijn stoel zit en tevreden met zijn auto over het uit-
klaptafeltje rijdt, loop ik richting het workstation. Terwijl ik probeer om 
niet te oncharmant neer te ploffen op de crew seat, trek ik een grimas 
naar mijn collega, Nina. 

‘Zere voeten?’
Ik klem mijn kaken op elkaar en knik. ‘Nieuwe schoenen.’ Ik masseer 

mijn pijnlijke voeten en vis dan mijn oude schoenen uit mijn tas. Een 
zucht van verlichting ontsnapt aan mijn lippen als ik mijn vertrouwde, 
haast afgetrapte schoenen aantrek. 

‘Goed nieuws. Je mag meteen weer lekker verder lopen: hier is uw 
trolley!’ Lachend duwt Nina de kar met drankjes in mijn richting. 

Ik tover een glimlach op mijn gezicht en salueer. ‘Tot uw orders, me-
vrouw.’ 

Dan manoeuvreer ik het karretje zorgvuldig door het gangpad. Het 
blijft een sport om uitgestoken armen en benen te ontwijken. En dan is dit 
nog maar een vlucht overdag. Als ik ’s avonds of zelfs ’s nachts vlieg, ver-
baas ik mezelf regelmatig over de armen en benen die in poses waar Hou-
dini nog jaloers op zou zijn, over stoelen en leuningen liggen gedrapeerd. 

Zachtjes neurie ik in mezelf, terwijl ik het karretje naar het eind van 
het gangpad duw. Dit blijft een van de leukste onderdelen van mijn 
werk. Ervoor zorgen dat passagiers het naar hun zin hebben, zodat ze 
op een ontspannen manier aan hun reis beginnen, waar die hen ook 



11

heenbrengt. Het verschil tussen een opgewonden gezin dat op vakantie 
gaat en een zakenman die misschien wel voor de honderdste keer in een 
vliegtuig stapt is groot, en het is aan mij om aan ieders behoefte te vol-
doen, hoe verschillend die ook zijn.  

Dat was één van de redenen waardoor ik meteen na de middelbare 
school solliciteerde bij een grote luchtvaartmaatschappij. Ik zie mezelf 
nog door de grote glazen schuifdeuren van het hoofdkantoor lopen. 
Nét achttien jaar. Stikzenuwachtig. Mijn haar in een strakke knot en 
wiebelend op mijn veel te hoge hakken die ik geleend had van mijn zus. 

De selectieprocedure bestaat uit meerdere rondes, die op verschil-
lende dagen plaatsvinden. Ik heb een capaciteitentest afgelegd, waarin 
onder andere mijn reken- en taalvaardigheid werden getoetst, maar 
ook een videopitch in elkaar geknutseld, waarin ik mijn motivatie on-
der woorden moest brengen. Godzijdank was daar weer mijn zus, die 
niet alleen met haar digitale skills mijnmijn video monteerde, maar me 
ook dieper liet nadenken over waarom ik dit werk eigenlijk wilde doen. 
‘Kom niet aan met “ik wil meer van de wereld zien”, want dat zegt ieder-
een,’ was haar eerste, ietwat strenge raad. 

Ik grinnik als ik aan dat moment terugdenk. Ik zie gewoon voor me 
hoe mijn schouders een meter naar beneden zakten en mijn gezicht op 
standje ‘betrapt’ sprong. Want ‘iets van de wereld zien’ stond toevallig 
wel als nummer één op mijn lijstje. Maar samen kwamen we erachter dat 
er zoveel meer was wat me aantrok in dit beroep. In mijn ogen doet een 
stewardess veel meer dan koffie en koekjes serveren op twaalfduizend 
meter hoogte. Elke vliegreis die ik vroeger maakte, had ik bewondering 
voor het kalme vertrouwen dat ze uitstraalden naar zenuwachtige passa-
giers, het geduld dat ze opbrachten bij huilende kinderen of zeurderige 
mensen. En dat alles op hoge hakken, zónder struikelen. 

Ik wilde niets liever dan daarbij horen. En tot mijn grote vreugde 
kwam ik door de selectieprocedure én mocht ik meteen aan de slag. En 
kijk me nu eens gaan: op weg naar Dubai! 
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‘ “Let Me Entertain You.” ’ 
Ik schrik op uit mijn gedachten. Ik draai mijn hoofd in de richting 

waar de stem vandaan komt en kijk een van de passagiers recht aan. 
‘Sorry, meneer?’
De man kijkt op van zijn laptop en knipoogt. ‘Wat je neuriede. Een 

van mijn favoriete nummers van Robbie Williams.’ 
Ik voel hoe mijn wangen warm worden. Ahum, dat was dus iets min-

der in mezelf dan ik dacht. 
‘Ook de mijne,’ glimlach ik dan. ‘Excuses, ik kwam hier niet heen om 

een serenade te brengen, maar om u wat te drinken aan te bieden. Wat 
mag het zijn, meneer?’ 

Hij werpt een korte blik op het naamplaatje op mijn uniform. ‘Een 
colaatje graag, Sabine.’ 

Bij het horen van mijn naam uit zijn mond, gaat er een schokje door 
me heen. Dit gebeurt niet vaak. Mijn interesse is gewekt en ik kijk de 
man aan, net iets langer nodig is. In een paar seconden zie ik niet alleen 
dat hij hele vriendelijke ogen heeft, maar dat die ook nog eens perfect 
passen bij zijn donkerbruine krullen. Vlug buig ik me over de trolley en 
pak een plastic bekertje en een blikje cola. Geroutineerd schenk ik pre-
cies de juiste hoeveelheid in en overhandig het aan hem. ‘Alstublieft.’ 

Hij kijkt me nog steeds glimlachend aan, lang genoeg om het een 
beetje ongemakkelijk te maken.

Om verder oogcontact te vermijden, wend ik me tot de passagier 
naast hem. ‘En wat kan ik voor u inschenken, mevrouw?’ 

Als een halfuur later iedereen van zijn drankje is voorzien, loop ik lang-
zaam dezelfde ronde om het afval op te halen. Waarom weet ik niet, 
maar mijn ogen gaan naar de plaats van de passagier met de donker-
bruine krullen. Hij zit er niet. Zijn dichtgeklapte laptop ligt op zijn stoel. 
Ik laat mijn blik verder door de cabine gaan en zie ik hem voor de deur 
van de wc staan. 
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Een geamuseerd lachje speelt om zijn volle lippen, die me eerder nog 
niet opgevallen waren. 

Direct voel ik weer het bloed naar haar wangen stijgen. Shit. Zag hij 
dat ik zijn plek checkte? Ik duw een eigenwijze lok terug achter mijn oor 
en recht mijn rug. Ogenschijnlijk kalm ga ik verder met mijn ronde, 
maar hoe dichter ik bij zijn plek in de buurt kom, hoe meer ik mijn best 
moet doen om niet met een knalrood gezicht bij hem aan te komen. 

Als ik naast zijn rij sta, buig ik me kort over hem heen en pak zijn lege 
beker van het tafeltje af. Ik ruik een zweem van zijn parfum: een onalle-
daagse mengeling van fris en sportief met iets houtigs. Heel lekker. 

Gelukkig maakt mijn lichaam deze beweging honderden keer per 
vlucht en buig ik automatisch weer terug naar het gangpand, want als 
het aan mijn hoofd had gelegen had ik nog even snuffelend naast hem 
willen blijven hangen. Ik ruik namelijk het liefst aan alles en iedereen. 
Boeken en pas gemaaid gras zijn mijn favoriete geuren. Al las ik laatst 
dat de geur van versgemaaid gras een soort angstzweet is dat de sprietjes 
produceren wanneer ze in gevaar zijn. Luguber, als je erover nadenkt. 

Afijn, ik dwaal af. 
In ieder geval hebben bepaalde geurtjes soms blijkbaar een intense 

uitwerking op me. 
En met ‘soms’ bedoel ik nu. 
En met ‘bepaalde geurtjes’ doel ik specifiek op de geur van deze pas-

sagier. Ik schud haast onmerkbaar mijn hoofd om mezelf tot orde te 
roepen. Ik heb geen idee waarom ik zo aansla op deze man. Ik plooi 
mijn lippen tot iets wat eruit moet zien als een professionele glimlach en 
richt me tot hem. ‘Is alles naar wens?’ 

‘Zeker.’ De man knikt in de richting van zijn laptop. ‘Ik vermaak me 
wel.’

Ik volg zijn blik naar zijn laptop. Een Exceldocument met ingewik-
keld uitziende tabellen en diagrammen. 

‘U bent aan het werk?
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Hij grijnst en haalt een hand door zijn haar. ‘Zeg maar je, hoor. Ik ben 
Tom en inderdaad aan het werk. Zelfs tijdens mijn vlucht.’ 

Begrijpend knik ik. ‘Even ontspannen kan geen kwaad, meneer. Ho-
pelijk neemt u daar ook de tijd voor,’ antwoord ik, terwijl ik extra na-
druk leg op de ‘u’ en ‘meneer’. 

Ik ben trots op mezelf. Professioneel blijven is key, hoe lekker de pas-
sagier in kwestie ook ruikt. 

‘Vroeem.’ Jochem kruipt op zijn knieën door het gangpad, terwijl hij 
met zijn autootje over alle stoelen en leuningen racet. Als hij mij ziet 
staan, stopt hij abrupt. ‘Mijn auto is echt heel cool, mevrouw.’

Ik lach naar hem. ‘Mooi zo.’ Dan kijk ik op mijn horloge. ‘En weet je 
wat het goede nieuws is? We hoeven nog maar iets langer dan een uur te 
vliegen.’ 

‘Yes! Dat ga ik aan mama vertellen.’ Jochem slaakt een oerkreet en be-
gint met z’n auto achteruit te kruipen. ‘Piep piep piep.’ 

Ik maak opnieuw een ronde door het vliegtuig. Van flesjes water tot een 
pleister of een kleedje; er zijn altijd gasten die iets nodig hebben. Onge-
wild registreer ik dat Tom weer niet op zijn plaats zit. Hm, beweeglijk 
type. Dan zie ik hem vanuit mijn ooghoek weer uit de richting van de 
wc’s lopen. Of hij heeft een extreem kleine blaas. 

Inwendig vervloek ik de smalle gangpaden. Het ziet ernaar uit dat we 
elkaar precies kruisen en dat is altijd een tikje awkward in een vliegtuig. 
Ik vertraag mijn pas, maar dat helpt niet. 

Tom ziet me al aankomen en drukt zichzelf tegen de stoelen, zodat ik 
erlangs kan. Hij heft zijn handen op. ‘Sorry, lekkere timing’, veront-
schuldigt hij zich. 

‘Geeft niets!’ Ik trek mijn buik in – alsof dat iets zou helpen, en wurm 
me langs hem heen. Onze heupen schuren kort langs elkaar en weer 
ruik ik zijn intense luchtje, waardoor ik extra diep inadem. Er trekt een 
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rilling over mijn ruggengraat, ten minste, als ik er een zou hebben, 
want in de aanwezigheid van deze man lijk ik te veranderen in een lap-
penpop. 

De stem van de purser klinkt. ‘Dames en heren, wij verzoeken u 
vriendelijk uw rugleuning rechtop te plaatsen…’ 

Het overbekende riedeltje klinkt me als muziek in de oren. Hitlijst-
materiaal zelfs dit keer.

Terwijl alle passagiers hun riemen vastmaken en hun tafeltjes op-
klappen, loop ik naar het workstation. Ik ga op de smalle crew seat zit-
ten en klik mijn riem vast. 

Ook Nina komt de ruimte binnengelopen. 
Kort prik ik in haar zij. 
‘Oh my god, Nien... Daar gaan we,’ fluistert ik met opgewonden tril-

ling in mijn stem. 
Nina draait zich met glinsterende ogen om en maakt – als ze uit het 

zicht van de passagiers is – een klein vreugdedansje. ‘I know. Ik heb er 
zo’n zin in!’ 

Dan klinkt de stem van onze collega Amy door de speakers. ‘Dames 
en heren, de landing naar Dubai International Airport is ingezet. We 
zullen om ongeveer kwart over acht plaatselijke tijd landen. De tempe-
ratuur is momenteel zo’n 22 graden, erg aangenaam voor deze tijd van 
het jaar. Ik wens u een prettig verblijf in Dubai en dank u hartelijk voor 
het vliegen met onze maatschappij.’

‘Ja, daar is het! Dat is ons hotel.’ De taxi mindert vaart en Nina hangt zo 
ver over het middenconsole dat ze nog net niet bij de chauffeur op 
schoot zit. 

Op de achterbank druk ik mijn neus tegen het zijraampje en zie ons 
hotel aan de linkerkant van de weg opdoemen. Hoog – maar wat is dat 
niet in Dubai – wit en aan alle kanten verlicht. In sierlijke gouden letters 
staat de naam van het hotel boven de glazen pui die de ingang vormt. Ik 
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voel hoe Amy een plaatsje opschuift en tegen me aan komt hangen om 
ook alvast een glimp op te vangen van ons hotel. 

De chauffeur rijdt het terrein van het hotel op en sluit aan in de rij 
met de rest van de taxi’s waarin onze collega’s zitten. We houden stil 
voor een grote glazen draaideur, waarna de chauffeur uitstapt en een 
voor een onze koffers uit de achterklep tevoorschijn haalt. Met een tikje 
tegen zijn pet groet hij ons en stapt weer in. 

Ondertussen komt er vanuit het hotel al een piccolo aangelopen. Hij 
laadt de koffers op een goudkleurig karretje en loodst die beheerst door 
de draaideuren naar binnen. 

De koelte van de airco komt ons tegemoet als we de deur door zijn en 
de immense hal van het hotel binnenstappen. Er hangt een heerlijke 
geur in de hotellobby, iets fris en bloemigs tegelijk. De muren zijn wit 
gepleisterd afgewisseld met grijsgewolkte marmeren platen. Grote va-
zen met zijden bloemen geven het geheel kleur, net als het enorme tapijt 
met een ingewikkeld patroon in alle kleuren van de regenboog dat op 
de grond ligt.

Eén van onze collega’s heeft ons al ingecheckt en staat met een stapel 
kamerpasjes in haar hand te wachten naast de receptie. Amy loopt op 
haar af, maar ik kan mezelf nauwelijks meer bedwingen: ik moet een 
glimp van Dubai opvangen. Zoekend kijk ik om mee heen en kijk dan 
langs één van de pilaren in de hal. Daarachter bevindt zich een grote 
glazen wand met uitzicht op een verlichte promenade langs het water. 

‘Nien, kom.’ Ik loop een stukje verder en maak een handgebaar rich-
ting Nina. ‘Volgens mij zie ik de Burj Khalifa.’ Op een drafje loop ik rich-
ting de achterkant van het hotel en trek een deur open, die toegang geeft 
tot een terras. 

Het uitzicht vanaf het terras is fenomenaal. In de verte zie ik de sky
line van Dubai met als stralend hoogte- en middelpunt de Burj Khalifa 
en daarnaast nog tientallen alle wolkenkrabbers. Stuk voor stuk zijn ze 
prachtig verlicht. Even ril ik en adem dan de warme buitenlucht diep in. 
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Ongelooflijk dat ik hier sta. Wát een droom. Ik rits de opzettas van mijn 
rolkoffer open en pakt mijn telefoon om een foto te maken van het uit-
zicht. 

Nina is ondertussen ook buiten, komt dicht naast me staan en legt 
haar hoofd op mijn schouder. ‘Dit is mooi hè.’ 

‘Nogal een understatement,’ zucht ik. ‘Ik weet gewoon niet waar ik 
kijken moet.’ 

Achter ons horen we voetstappen. 
Amy komt aanlopen en gaat naast ons staan. Ze wappert met twee 

plastic kaarten voor ons gezicht. ‘De sleutels van onze kamers! Ik heb 
twee kamers naast elkaar geregeld.’ Ze kijkt even op de kaartjes. ‘Jullie 
slapen samen in 1705, die kamer is geboekt voor een week, en ik in 1704.’

‘Een wéék!’ Ik stomp met mijn vuist in de lucht. ‘Een week om in dit 
paradijs door te brengen.’ Dan kijk ik naar op Amy. ‘Zo jammer dat jij 
niet langer kunt blijven.’

‘I know. Maar jullie boffen al enorm dat jullie deze vakantie toegewe-
zen hebben gekregen. Twee stewardessen én een piloot die niet mee te-
rugvliegen zou echt te veel zijn geweest.’ Amy zucht theatraal en wappert 
met haar hand. ‘Zeker iemand met mijn functie.’ Dan steekt ze haar 
tong uit. ‘Grapje, meiden. Morgen kunnen we in ieder geval een mid-
dagje samen aan het zwembad liggen. Ook gezellig!’ 

‘Ah, heerlijk.’ Met een plof laat ik me op een van de queensize bedden 
vallen. ‘Hier houd ik het wel een weekje vol.’ Met twee handen houd ik 
mijn telefoon boven mijn gezicht en verbind het toestel met de wifi van 
het hotel. Meteen stromen alle gemiste berichtjes van de afgelopen uren 
binnen: de teller bij het WhatsApp-icoontje loopt snel op. Bovenin mijn 
beeldscherm zie ik tussen alle binnenkomende gesprekken ook de 
naam van Amber staan, mijn zus.

Meteen verkrampt mijn maag. Vlug veeg ik het berichtje weg. Ik 
wil nu niet aan haar denken. Ik gooi mijn telefoon op bed en komt 
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overeind. ‘Ik heb honger. Jij ook?’ Ik buk naar mijn koffer en rits het 
voorvak open. Er verschijnt tasje met een bekend logo op de voor-
kant. Ik kiep de inhoud ervan op het bed, dat opeens vol ligt met 
allerlei voorverpakte snacks. ‘Wil jij er ook een, Nien?’

Nina werpt een blik op de koekjes. ‘Starbucks? Hoe kom je daar aan? 
En zoveel!’

Ik scheur een verpakking open en stop snel een koekje in mijn mond. 
‘Gekregen van Jurre,’ antwoord ik met volle mond. 

Met samengeknepen ogen kijkt Nina me aan. ‘Jurre? Van de Star-
bucks op Schiphol? Ik zei toch dat hij een oogje op je heeft. Hij geeft echt 
niet elke stewardess zo’n goodiebag mee op haar vlucht, hoor.’

Ik grijp een koekje en gooi dat in de richting van Nina’s hoofd. ‘Stop 
jij deze maar in je mond, dan ben je ten minste stil. Jurre is aardig, meer 
niet.’ 


