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HOOFDSTUK 1

330 Squadron

Noorse territoriale wateren, Noord-Noorwegen

De reddingshelikopter, een Sea King, steeg op van het heliplatform alsof hij
omhoog werd gehesen door een lift, stopte enkele meters boven de grond en
schommelde in de wind, waarna hij een halve draai maakte, zijn neus een
beetje naar beneden duwde en de Vestfjord uit vloog.

De melding had geluid: ‘Russische trailer ten noordwesten van Sortland.
Kapitein acuut ziek’.

Hans Falck zat achter in de machine, op de stoel rechts van de redder, en
droeg over zijn wollen onderkleding een signaalrood survivalpak met daar-
over een driepuntsgordel. De natte sneeuw sloeg tegen de ruiten. Er stond
een stevige tegenwind; de cabine schudde zo hevig dat de goed verpakte
medische apparatuur bewoog. Het was de laatste dag van hun dienst.

Onder zich zag hij vaag de zeestraat tussen Bode en de hoge toppen van
het eiland Landegode. Het was aan het einde van de ochtend, maar het no-
vemberlicht was zo zwak dat de cabine in schemerdonker baadde.

Al vanaf dat Hans een kleine jongen was en oom Herbert hem de opge-
zette ijsbeer op het kantoor van Det Hanseatiske Dampskibsselskab op Sval-
bard had laten zien, had het noorden hem getrokken. Voor hem was het een
natuurwet, zoals een voorwerp door de zwaartekracht naar de grond wordt
getrokken. Alle herinneringen aan dit landsdeel lagen diep in hem verbor-
gen, zoals mensen hun verloren jeugd of de herinnering aan een oude vlam
bij zich dragen. De lucht kon het bij hem oproepen, vochtig aan de kust,
droog en ijskoud op de hoogvlakten landinwaarts. Of de ruige en eindeloze
landschappen die in de winter bedekt waren met sneeuw en verlicht werden
door het noorderlicht, en in de zomer baadden in het licht van de eeuwige
zon. De zuidelijke hartelijkheid van de noorderlingen deed hem denken aan
die in de Levant.

‘Dokter Hans,’ zei redder Giske. De zelfverzekerde jonge Vestlander
slurpte een kop instantsoep naar binnen en keek verveeld naar de storm
buiten. ‘Is hier niet tijdens de oorlog de Hurtigruten met familieleden van
jou aan boord vergaan?’
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Hans staarde bedachtzaam naar de schuimranden in de Vestfjord.

Bij de schipbreuk met de Hurtigruten was de rechtstreekse bloedlijn van de
Oslo-tak met de familie Falck doorgesneden. De grootste van hun vele leugens.

Bovendien was Siri Greve in deze contreien, tijdens een seminar op de
Hurtigruten in de Trollfjord, naar hem toe gekomen met een kopie van
Vera’s testament.

Feitelijk had Greve hem en zijn familietak het toezicht aangeboden over
een bedrijf ter waarde van twaalf miljard Noorse kronen, een stichting zon-
der winstoogmerk en misschien wel het aantrekkelijkste stuk land van
Noorwegen. De laatste tijd was M. Magnus het vasthoudendst geweest. Je
moet je recht opeisen,” had hij gezegd.

Natuurlijk had Hans kunnen uitleggen waarom hij de strijd niet was aan-
gegaan. Dat zijn radicale geweten in strijd was met de Falck-formule. Dat
zijn idealisme onverenigbaar was met de moderne private kapitaalmarkt.
Dat zijn plek op het veld was en niet in de rozentoren van Rederhaugen.

Als hij een leven redde was dat voor hem alsof hij de wereld redde.

Als hij dit soort uitspraken deed luisterde zijn gehoor ademloos toe, zoals
altijd als hij sprak, rond de eettafel, tijdens een erepromotie, in een Libanees
vluchtelingenkamp of tijdens een openbare bijeenkomst in Noord-Noor-
wegen, waar ze vochten tegen de sluiting van een plaatselijk ziekenhuis.

Ze lieten zich allemaal hypnotiseren.

In de ogen van anderen trad Hans daadkrachtig op. Als het alarm afging,
als er bommen vielen en er mensen in nood waren, was niemand sneller ter
plaatse dan hij. Het was dopamine voor zijn centrale zenuwstelsel. Maar als
het ging over moeizame familierelaties, dan had Hans zijn eigen geheimen
zorgvuldig begraven onder bergen werk.

De Sea King-helikopter schudde hevig op het moment dat de contouren
van de toppen van Lofotveggen zich onder hem aan de linkerzijde afteken-
den, omhuld in donkere wolken en lage mist.

Net als Hans bewaarde Giske dezelfde rust die een bevreemdende uitwer-
king op gewone stervelingen had, die al bang werden als ze tijdens een
vlucht lichte turbulentie ervoeren. Zoiets had Hans nooit angst ingeboe-
zemd. Het was de rust die hem angst aanjoeg — de stilte na een aangrijpend
gesprek aan de eettafel, na een onthulling over overspel.

Ze waren over de heuvelachtige eilanden van Vesteralen gevlogen en wa-
ren op weg naar de eindeloze Atlantische Oceaan toen de piloot inbrak op
de headset.

‘Vijf minuten tot de opgegeven positie. Giske, klaarmaken om af te zak-
ken naar het schip.’
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Hans zag de trawler het eerst: een blauwe romp onder een zwarte lier met
voor de commandobrug en een brede achtersteven, hoog en log, als een fa-
briek op zee. Misschien dertig meter lang, al was dat moeilijk met zekerheid
in te schatten. Een windvlaag tilde de helikopter omhoog op een lucht-
stroom en omlaag in een luchtzak, zoals een schip op zee. De redder stond
op en liep slingerend naar het geopende luik. Een ijskoude luchtvlaag trof
hen. De navigator was opgestaan en stond naast hem.

‘We zijn in positie,’ zei de piloot met dezelfde, bijna nonchalante stem die
een goede gezagvoerder in noodweer kenmerkt.

‘Update van de situatie van de kapitein bekend?” vroeg Hans. ‘Alcohol-
vergiftiging?’

‘Ze lijken nogal gestrest,” zei de navigator. ‘Als ik moet raden is het iets
acuut pijnlijks.’

‘Giske, klaarmaken,” commandeerde de gezagvoerder.

De navigator en de werktuigkundige checkten twee keer of de redder ge-
zekerd was.

Met twee handen aan de stang boven het luik leunde Giske naar buiten
en hij liet zich in de wind vieren. De sneeuw werd de helikopter in geblazen,
zware sneeuwvlokken smolten tegen Hans’ signaalrode reddingspak. De ro-
tors maakten een hels kabaal.

Het leek een eeuwigheid, maar uiteindelijk meldde de redder dat hij be-
neden was.

‘Status van de Rus?’ meldde de navigator.

‘Ze laten me niet toe in zijn cabine,” riep Giske. ‘Maar zoals ik het begrijp
gaat het om hevige pijnscheuten in de buikstreek. Slechte algehele conditie.’

‘Je moet hem op een brancard zien te krijgen,” riep de navigator, ‘dan
kunnen we er hier naar kijken en hem meenemen naar Bode.’

Er volgde meer gekraak op de verbinding, ze hoorden boze kreten.

‘De Russen laten hem niet gaan,” meldde Giske. “Ze vinden het te gevaar-
lijk, en hij is te slecht.”

‘Dan kunnen we niets meer doen,” zei de navigator. “‘We hijsen je weer
omhoog.’

‘Wacht!” riep Hans in de intercom. ‘Giske, kun je de Russen vragen aan
de onderbuik te voelen? Laat ze die voorzichtig enkele centimeters indruk-
ken. Heeft hij pijn?’

‘Verrassend weinig, melden ze,” antwoordde de redder na een paar se-
conden.

‘Vraag ze dan om in één snelle beweging de druk eraf te halen.” De
schreeuw die volgde was zo hard dat er geen twijfel over bestond.
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In de cockpit keken ze elkaar aan, de navigator, de werktuigkundige en
Hans.

‘Tk denk dat we deze man kunnen redden,” zei Hans kalm. Tk ga naar
beneden.’

De andere twee knikten zwijgend.

Hans klikte zich vast aan de lijn, stond op en zette een paar slingerende
stappen door de schommelende helikoptercabine naar het luik. Hij maakte
zich vast aan het abseilharnas. De navigator checkte twee keer of hij goed
vastzat.

Toen zwaaide Hans naar buiten, het zwart in, en hij liet zich vieren. Het
geluid van de rotors vermengde zich met de wind. Heel ver in de diepte ving
hij een glimp op van de lichten van de trawler. Wat zat hij hoog! De romp
tekende zich boven een golf uit, zo roerloos als een gestrand schip bij eb,
waarna hij in een langgerekt golfdal verdween. Hans zwiepte heen en weer
en dacht even dat hij tegen een van de masten zou worden geslingerd.

De wind was sterk, maar aan de met lood verzwaarde lijn voelde Hans
zich veilig.

Nu kon hij de trawler duidelijk zien. Een roestend, enorm monster.

Zeven meter nog, Vijf meter, drie...

Op het dek maakte hij zich los van het harnas en hij liep wijdbeens naar
Giske.

‘Wat doen we?’ vroeg Giske.

‘Jij wacht hier,” riep Hans. ‘Ik zal met de Russen praten.’

Twee Russische zeelieden kwamen hem tegemoet. In de wind riep Hans
dat hij arts was, dat hij een vermoeden had wat het probleem met de Rus was.
Een van de Russen gesticuleerde en probeerde een antwoord te geven.

‘Doctor ok. Operation here.’

De andere Rus kwam dichterbij, als om te bevestigen wat ze bedoelden.
Hans knikte en haastte zich naar de brug, waar hij de kapiteinshut in werd
geleid.

De kapitein lag op een brancard op de grond. Hij was een atletische, ge-
spierde man van in de veertig.

Hans pakte zijn medische koffer en inspecteerde zijn instrumenten.
Hield een scalpel tegen het licht.

‘Really?’ zei een van de Russen.

Een hoge golf tilde de stuurhut omhoog.

‘Het is dit of de dood,” antwoordde Hans ernstig.

Hij verdoofde de kapitein, die snel wegviel. De bemanning stond om
hem heen.
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‘Ik heb een assistent nodig,” commandeerde Hans en hij wees de man aan
die ogenschijnlijk het beste Engels sprak, waarna hij hem een mondkapje en
handschoenen aanreikte. Tij.

Eerst knipte Hans het shirt open van het bekken tot de navel. Hij onder-
zocht voorzichtig het punt van McBurney in de onderbuikstreek en ont-
smette het. Met een scalpel maakte hij een incisie van ongeveer vijf
centimeter, en met hulp van de zeeman die de incisie open moest houden,
verwijdde hij de spiervezels totdat het buikvlies zichtbaar werd. Nog steeds
schommelde het schip, maar het was alsof de bewegingen een werden met
de zee. Met een iets diepere incisie opende Hans de buikholte. Hij stak zijn
gehandschoende wijsvinger naar binnen en zocht de dikke darm.

Daaronder werd de gezwollen blindedarm zichtbaar. Die was rood en
had de vorm en de grootte van een aardworm. Hij haalde hem tevoorschijn,
maakte de appendiculaire ader vrij en bond die af, waarna hij de blinde-
darm afknipte en het begin ervan weer terugduwde in de incisie. Toen
hechtte hij de buikwand en de huid. De hele operatie had in totaal slechts
een paar minuten geduurd.

‘Voor de laatste keer,” zei Hans. ‘Hij gaat met ons mee.’

De Rus richtte zich bruusk tot hem. ‘Hij blijft. Thank you, doctor.’

Op weg naar buiten griste Hans de beker mee waarin hij de blindedarm had
gelegd en stopte hem in een diffusiedichte zak, die hij vervolgens verzegelde.

De redder kwam op hem af. ‘En?’

‘Dat komt wel goed,” antwoordde Hans.

‘Allemachtig, goed werk,” zei Giske.

De intercom kraakte.

‘Falck, Giske?’ zei de navigator. ‘De brandstof raakt op.’

De Noren liepen snel om de stuurhut heen, en daalden af naar het dek.

‘We zijn klaar voor de lift!” riep Hans met een stem vol adrenaline.

Het volgende ogenblik vloog hij in een baan boven de reling, terwijl de
trawler op een golf stuitte die hoger was dan alle andere.

Onmiddellijk realiseerde Hans zich dat het foute boel was.

Een seconde voelde het alsof hij gewichtloos was, daarna werd hij terug
naar de trawler geslingerd en zag een stalen mast voor zijn ogen groeien.

Hij was hier altijd bang voor geweest. Niet voor de dood zelf, maar voor
de gecondenseerde doodsangst van de vrije soloklimmer die zijn grip op de
rotswand verliest tot de klap met de grond, voor de seconde tussen de ont-
ploffing van de bermbom en het vrijkomen van de druk, voor de fractie
vanaf de val van de guillotine tot het doorsnijden van de halsslagader.

Toen viel het doek.
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HOOFDSTUK 2

De tijd van de autoriteiten een rad voor
ogen draaien is voorbij

Rederhaugen, Oslo

Een van de eerste wapenfeiten van Sasha Falck als nieuwe directeur van
SAGA was het standbeeld van Store-Thor neerhalen, dat sinds mensenheu-
genis het grote vierkante gazon voor de hoofdingang van Rederhaugen had
verfraaid.

Ter vervanging wilde ze er een borstbeeld van haar grootmoeder, Vera
Lind, hebben. De kunstenares die ze de opdracht gaf was gespecialiseerd in
sterke vrouwenfiguren, en hoe moeilijk Vera ook te plaatsen was, ze be-
hoorde beslist tot die categorie. Los van het schrijverschap, dat in zekere
kringen een cultstatus had, had ze met groot persoonlijk risico de mannelij-
ke familieleden gedwongen de waarheid te vertellen.

Sasha keek op naar het bronzen hoofd. Het was nog vroeg in de morgen,
deze eerste december, en er moest nog veel worden geregeld voordat Falck
3, de reddingsboot die het familiebedrijf had geschonken aan de Redding
Maatschappij, in de hoofdstad kon worden gedoopt. Dus zou er een bijeen-
komst zijn op Rederhaugen. Als directeur van saGa had Sasha een sleutel-
rol.

Een koude winterregen legde zich als zweetdruppels op het voorhoofd
van haar grootmoeder. Sasha bond haar al vochtige sjaal strakker rond haar
nek en stapte over het lage hekje dat het grindpad van het gazon met de
buste scheidde. VERA LIND 1920-2015. Natuurlijk had Sasha een grafschrift
overwogen, misschien iets uit Vera’s eigen boeken, maar haar grootmoeder
had altijd zo misprijzend gelachen om het opschrift bij de buste van Store-
Thor, dat ze het niet had gewaagd. “Voortleven in de harten van hen die we
achterlaten, is niet sterven, hahaha, wat dacht je van: “Zijn aardse overblijf-
selen hebben ons verlaten, maar zijn pracht en praal leven eeuwig verder.”

De trekken van het standbeeld van Vera leken op die van haar, de spitse
Romeinse neus en de hoge jukbeenderen, hoewel het opgestoken haar liet
zien dat dit beeld naar een oudere uitgave van haar grootmoeder was gemo-
delleerd. De huid was glad, als na een facelift, de blik staarde naar de hori-
zon achter de fjord en had de lege uitdrukking van een standbeeld. Haar
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grootmoeder streefde een andere werkelijkheid na, van kunst en passie,
voorbij de zelfcontrole die Sasha altijd zocht.

Het was allemaal begonnen in het jaar voor Vera op de leeftijd van vijf-
ennegentig jaar zelfmoord zou plegen. Haar testament was verdwenen. On-
danks de waarschuwing van haar vader om ‘geen stenen om te draaien’, was
Sasha op jacht gegaan naar de geheimen van haar grootmoeder. De speur-
tocht had haar op het spoor gebracht van het manuscript van Vera, Het
kerkhof van de zee, geschreven in 1970. In het boek had ze een scheepsreis
van de Hurtigruten en een daaropvolgende schipbreuk tijdens de Tweede
Wereldoorlog gebruikt om het imago van haar voorvader Store-Thor Falck
als oorlogsheld teniet te doen. In werkelijkheid was hij een nazicollabora-
teur en oorlogsprofiteur geweest. Het manuscript was in beslag genomen en
Vera werd onder de voogdij van haar eigen zoon, Sasha’s vader Olav, ge-
plaatst.

Toen Sasha uiteindelijk het testament had gevonden, begreep ze waarom
de verhouding tussen Vera en Olav zo traumatisch was geweest. Haar zoon
was het resultaat van een liefdesgeschiedenis met een Duitse soldaat. Sasha
en de andere nakomelingen vielen daarmee buiten de bloedlijn waarop de
Falcken de controle over hun familiebedrijven en opvolgingen baseerden.
Met één pennenstreek had haar grootmoeder hen in principe onterfd. Sasha
had het testament verbrand. Hoewel de angst dat het vergrijp aan het licht
zou komen nog steeds aanwezig was, werd die met de dag zwakker.

Sasha haastte zich terug in de richting van het kantoor toen ze een stem
achter zich hoorde.

‘Alexandra?’

Ze hield stil. Herkende de diepe, fluisterende stem en het zangerige
Noord-Noorse dialect van Martens Magnus. MM voor collega’s.

‘Je bent mijn vader niet,” zei ze. ‘Noem me Sasha.’

MM had het anticharisma dat vaak kenmerkend is voor mensen die hun
weg weten te vinden in het labyrint van de bureaucratie. Hij was het jaar
ervoor gescheiden, waardoor hij en Olav dichter bij elkaar waren gekomen.

Maar zelfs al was M. Magnus de vertrouweling van Olav, van echte vriend-
schap was geen sprake, sterker nog, haar vader maakte hem vaak belachelijk
als zijn naam ter sprake kwam in de gesprekken met de kinderen.

‘MM zou nog het ademhalingstoestel van zijn moeder loskoppelen als hij
zijn telefoon moest opladen,” zei Olav altijd. Maar de mensen luisterden
naar zijn raad. Hij was absoluut iemand om rekening mee te houden.

Hij was van het type voormalig beroepsofficier van de elitetroepen dat
cynisme combineerde met uiterlijk vertoon. Vandaag droeg hij een double-
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breasted zwart vest over een wijnrode coltrui. De breedgeschouderde, klei-
ne man met het knaagdierachtige gezicht geurde sterk naar aftershave.

‘We moeten met elkaar praten,” zei hij op dwingende toon.

Ondanks al zijn minpunten deed je er verstandig aan om te luisteren als
MM aandrong. Sasha had hem tot hoofd van de Noord-Noorwegen-divisie
van SAGA benoemd, een stap die de goedkeuring van haar vader had gekre-
gen. In het noorden hadden alle zaken - onroerend goed, havens, scheep-
vaart — grote politieke implicaties. Het was een spel dat MM beter beheerste
dan wie dan ook. Haar eigen leercurve was steil geweest, maar dat had ze
met duivels en engelen als Martens Magnus op haar schouder voor elkaar
gekregen.

‘Je weet dat Sverre samen met de rest van het Afghanistan-contingent
vandaag landt,” zei MM, terwijl ze in de richting van het paviljoen liepen.

‘Mijn broer en ik hebben geen contact,” zei Sasha. Je komt vast voor iets
anders.

Martens Magnus knikte. ‘Tk kom rechtstreeks van een vergadering met
onder anderen representanten van de diensten en de gouverneur op Sval-
bard.’

Het nieuws over de vergiftigde Russische kolonel was breed uitgemeten
nadat het enkele weken eerder de media had bereikt. Longyearbyen was zo
doorzichtig dat de inwoners elk scooterveld kenden waar het was gebeurd,
en een mogelijke chemische aanslag van Rusland op soeverein Noors terri-
torium was niet bepaald een waarschuwingsschot tegen ijsberen, het was
potentieel wereldnieuws. Gouverneur Eliassen was geinterviewd door Der
Spiegel, The New York Times en de BBC, de minister-president had de kwes-
tie veroordeeld, de NAvo had de zaak besproken en de Russen hadden alles
ontkend.

‘De forensische onderzoeken zijn klaar,” vervolgde MM. ‘Het blijkt dat
het lichaam van Zemljakov hoge waarden van het gif ricine bevatte en dat
hij is gestorven aan bloedvergiftiging. Dezelfde stof is onder meer gebruikt
in 1978 om een Bulgaarse overloper in Londen te vermoorden. Maar het
tijdsverloop is belangrijk. Ricine doodt een mens normaal gesproken in de
loop van drie dagen, dus het heeft even nodig. Volgens het obductierapport
werd Zemljakov minimaal vierentwintig uur eerder vergiftigd. En uit de
logboeken van Russisch scheepsverkeer weten we dat hij vier uur voor de
gebeurtenis in Longyearbyen met een Russische boot in Barentszburg aan-
kwam. Direct van een Russische basis op Frans Jozefland.’

Sasha dacht even na. ‘Dus hij is vergiftigd op Russisch grondgebied?’

‘Daar zijn veel aanwijzingen voor,” antwoordde MM. ‘De geheime dienst
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gaat ervan uit dat hij nd de vergiftiging zijn eigen ontsnapping naar het
Westen heeft gepland. Hij is met een boot aangekomen, heeft een scooter in
Barentszburg gestolen en is naar Longyearbyen gereden, een reis die in het
donker en zonder kennis van het gebied zeker drie uur in beslag kan ne-
men.’

‘Tk ken de route,” zei ze.

‘Juist het feit dat de vergiftiging waarschijnlijk op Russisch grondgebied
heeft plaatsgevonden is de reden voor de relatief voorzichtige officiéle
Noorse reactie.”

Ze waren bij de waterkant bij @ksevika aangekomen. De lage bewolking
en de grijze horizon versmolten.

‘De laatste woorden van de kolonel,” fluisterde MM, ‘waren dat de Rus-
sen iemand binnen saGa hebben. In het hart.’

Ze slikte, knikte langzaam. Gooide een platte steen in het water. Wat be-
tekende dit? Precies nu ze de onrust van de gebeurtenissen achter zich kon
laten, de opschudding die was ontstaan na haar vondst van het manuscript
en het testament van grootmoeder Vera. Die de familie uit elkaar dreigde te
laten vallen. De verhouding met haar vader was net aan het verbeteren, ze
had weer controle.

En nu dit.

‘We hebben een strategie voor de noordelijke gebieden waarvoor jij ver-
antwoordelijk bent,” zei ze. ‘Hoe verhoudt deze informatie zich daartoe?’

‘Dat is precies waar ik achter probeer te komen.’

Ze draaide zich naar hem toe. ‘Wat zegt de veiligheidsdienst?’

“Tja, wat zeggen ze? Dat multidisciplinaire competentie belangrijk is en
dat het onderzoek niet in conflict mag komen met het verlofrooster. Ze heb-
ben de zaak in 6nderzoek.’

Sasha had genoeg mensen van defensie ontmoet om te weten dat die met
een neerbuigendheid spraken over ‘de politie’, dat wil zeggen de binnen-
landse veiligheidsdienst, die de wijze waarop politieagenten over surveillan-
ten spraken overtrof.

‘De politie heeft de beschikking over ervaren technici en rechercheurs,’
zei MM. ‘Dat moet wel. Ik vermoed dat ze op volle sterkte zullen komen om
een paar microfoons in de muren te monteren, jouw telefoon af te luisteren
en daarna een paar jongens sturen om bij de receptie te spioneren. Maar
denk je dat je op die manier een infiltrant binnen saca kunt vinden?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Dus, wat stel jij voor?’

‘Johnny Berg,” antwoordde hij ogenblikkelijk. Hij keek haar recht aan. De
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gedachte aan John Omar ‘Johnny’ Berg had ongeveer hetzelfde effect op
Sasha als wanneer ze online films keek met waaghalzen die op het randje
van wolkenkrabbers en hijskranen balanceerden: haar bloeddruk en hart-
slag gingen omhoog, ze ademde sneller en haar handpalmen werden voch-
tig. Ze probeerde zich ervan af te wenden, maar werd aangetrokken door
wat haar bang maakte.

Johnny had haar geholpen de waarheid te vinden over Het kerkhof van de
zee. Hij kende de héle waarheid.

De buitenstaander, het straatschoffie, de geheim agent, de minnaar, die
zich onder het voorwendsel van het vinden van Vera’s manuscript de fami-
lie in had gemanoeuvreerd, voordat ze zelf had ingegrepen.

‘Tk heb geen contact met Johnny Berg.

Magnus zuchtte, een beetje overdreven naar haar smaak.

‘Je moet overwegen de relatie te herstellen. Berg is een nuttige man.’

Sasha zei niets, ze kon niet zeggen wat ze dacht: dat zelfs als ze tegen alle
rede in haar duistere instincten zou volgen, Johnny nooit meer iets met haar
te maken wilde hebben. Ze had Vera’s testament voor zijn ogen verbrand,
en daarna had ze hem naar de gevangenis laten sturen.

‘Wat we toen hadden is voorbij,” antwoordde Sasha, en ze had meteen
spijt van haar woordkeuze, het klonk als de bekentenis van een geliefde.

‘Berg is vrijgelaten en schrijft de biografie van Hans,’ zei de officier. ‘Hij
heeft een deel van de ouderlijke macht over zijn dochter teruggekregen. Het
gaat zonder meer veel beter met hem.’

‘De biografie over Hans was bluf om de familie binnen te komen,” mom-
pelde ze terwijl ze haar nieuwsgierigheid probeerde te bedwingen.

‘Misschien is het zo begonnen, maar nu is het ernst. Berg heeft een ge-
gronde reden om op Rederhaugen te zitten. Geef hem ruimte om te schrij-
ven. Laat hem uitzoeken wie naar de Russen lekt. En geen woord over deze
afspraak, begrepen?

‘Martens,’ zei Sasha. ‘De tijd van de autoriteiten een rad voor ogen draai-
en is voorbij, dit is een klus voor de veiligheidsdienst. Als je ooit nog pro-
beert om te hinten op buitenparlementaire avonturen onder het mom van
SAGA, zal ik ervoor zorgen dat er een onderzoek naar je wordt ingesteld -
door de politie.’

‘Alexandra,” protesteerde MM, voordat hij zijn verlies leek te beseffen.

‘En een laatste ding,” zei Sasha. ‘Als je de naam van Johnny Berg in mijn
bijzijn nog één keer noemt, zal ik ervoor zorgen dat je Rederhaugen nooit
meer binnenkomt.’

26



HOOFDSTUK 3

Niemand mag verdrinken

Honnerbryggen, Oslo

Olav Falck was laat voor de doop van het schip op Honnerbryggen, en toen
hij buiten adem neerplofte op een gereserveerde stoel op de eerste rij, voelde
hij dat de stoel nat was en dat er een klein plasje regen door de achterkant
van zijn corduroy broek sijpelde.

Verdomme, een nat achterwerk had de vervelende eigenschap om een
verkoudheid in te leiden, en verkoudheid op zijn leeftijd had de vervelende
eigenschap om een eeuwigheid te duren.

‘Koninklijke Hoogheid, Redding Maatschappij, familie en vrienden,” be-
gon Alexandra vanaf het podium terwijl ze het publiek aankeek - van de
prinses, die de hoge beschermvrouwe van de reddingsboot was, via de ge-
pensioneerde politicus, die de Redding Maatschappij leidde, naar haar va-
der.

Gevoelig als hij was voor de machtsdynamiek begreep Olav onmiddellijk
de nieuwe rangorde. Hoe zat het met familia ante omnia - familie boven
alles? Hij was zelf een plebejer geworden. De week ervoor had de nieuwe
receptioniste op Rederhaugen bijna een naamkaartje op hem geplakt, toen
Greve aan was komen stormen en de vernedering had afgewend.

Een rode loper leidde in een rechte lijn van het stadhuis achter hen naar
de kade, waar Falck 3 in het grijszwarte oppervlak lag te dobberen.

Dat het een grote reddingsboot was stond buiten kijf. Zo groot dat hij
even vreesde dat de bodem hier te ondiep was. Vanaf een achterhut met een
dak dat groot genoeg was om een helikopter te laten landen, leidde een
loopplank naar de stuurhut op de voorplecht, met een hoge commando-
brug en een stevige mast op het dak.

De dochter leunde voorover. ‘Wie zijn wij? Wie zijn wij als individuen en
als groep?’

Haar retorische succesverhaal, dacht Olav, de eerste keer gebruikt op de
begrafenisplechtigheid van Vera. Sindsdien was het een soort credo voor
haar missie met sAGA geworden.

‘Wij zijn een zeenatie,” vervolgde ze. ‘Mijn grootmoeder, vrede zij met
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haar, kwam van de Lofoten. Ze is grootgebracht met verhalen over schip-
breuk, over de geest die een roeiboot met stompe neus bestuurt, ze is opge-
groeid met de eeuwige angst om te verdrinken, om dierbaren te verliezen.
Dit maakte de mensen aan de kust uiteraard bijzonder religieus. Het wemel-
de van de gebedshuizen, het volksgeloof was sterk. Het leven was voorbe-
stemd. Ieder moment kon je sterven. In 1861 werd bekend dat er jaarlijks
ruim zevenhonderd vissers stierven. Jaarlijks!’

Hij zag steeds meer van de verhalenverteller Vera in zijn dochter. Er kon
veel worden gezegd over de andere donoren van de Redding Maatschappij,
maar vrijwel geen van hen had retorisch talent. Ze kon de rederaristocraten
betoveren. Hun nakomelingen waren in bijna alle gevallen fantasieloze
nietsnutten en feestbeesten in de Londense sociéteit.

‘We moeten daarom de vooruitziende mensen bedanken die op een zo-
merdag in 1889 samenkwamen om de Redding Maatschappij op te richten.
In mijn familie zijn we trots en nederig dat we in de geschiedenis een rol
hebben gespeeld bij het ondersteunen van de reddingsoperaties langs de
kust, vanaf het moment dat we in 1916 een houten schuit schonken.’

Zijn dochter had de kracht begrepen van een jonge vrouw die alles wist
over de onderwerpen waar zijn oude vrienden die met pensioen gingen hun
tijd in staken: maritieme geschiedenis en genealogie.

‘Het was de reddingsboot Falck,” zei ze. ‘In de loop van de jaren zestig
kreeg die een opvolger: Falck 2. Die heeft de sonar van een voorganger,
Skomveer 2, overgenomen, die later weer werd overgedragen aan een opvol-
ger, Sjofareren, als om te laten zien dat de reddingsboten zich in een onon-
derbroken historische lijn bevinden - een traditie die we met veel trots
voortzetten met Falck 3. In verband met het honderdjarig jubileum van de
betrokkenheid van de familie bij Svalbard zullen we volgend jaar met de
boot een expeditie naar de eilandengroep ondernemen, waarna die wordt
overgedragen aan de Redding Maatschappij.’

Het applaus brak los. Olav klappertandde in de druilerige regen. Alexan-
dra kon de plek van de Falcken in de Noorse geschiedenis met een paar
elegante pennenstreken neerzetten, maar was ze ook ter zake kundig als
SAGA realpolitik moest bedrijven?

Toen zijn dochter datzelfde voorjaar het roer had overgenomen als direc-
teur en bestuursvoorzitter, had hij met haar om de tafel gezeten en uitgelegd
wat de functie inhield, inclusief alle technische details. Toen hij dit gedeelte
had doorlopen, had hij haar in de kamer met de open haard ernstig aange-
keken.

‘Dat was het offici€le deel van de instructies,” had hij gezegd. “‘Wat saca
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altijd is geweest en moet blijven, is een speerpunt om de Noorse belangen te
dienen, en uiteindelijk een waarborg voor onze vrijheid.’

Alexandra had gezegd: “‘We wonen in een democratisch land, papa. Je
kunt niet steeds zover gaan als je wilt.’

Hij had geantwoord dat SAGA juist een laatste verdedigingslinie voor de
democratie was als je tegenstanders tegenkwam die de spelregels van de
democratie niet accepteerden.

Alexandra beéindigde haar toespraak voor de aanwezigen met een reto-
rische verrassing. ‘Tk heb gesproken over de banden tussen de reddings-
diensten en onze familie. Vaker dan de meesten hebben wij ongelukken
langs de kust in ons lichaam gevoeld. De visie en het motto van de Redding
Maatschappij zijn dan ook die van ons: niemand mag verdrinken.’

Het applaus klonk; een blaasorkest uit Oslo kwam over de kade gemar-
cheerd in de richting van de boot die was versierd met ballonnen en slingers
in de kleuren van de Redding Maatschappij.

Wat was dit, dacht Olav, een kinderpartijtje?

Zijn vermoeden werd versterkt toen hij de doopmeter van de boot zag,
een bleke tiener omringd door lijfwachten en mensen van het hof, die ver-
sterkt door een opgestelde microfoon de boot haar naam schonk en haar
bemanning een behouden vaart toewenste. Ze liet het touw met de fles los,
die bij de tweede poging tegen de romp sloeg.

De genodigden klapten en de fanfare bracht een saluut. ‘Het enige wat
nog ontbreekt zijn papieren hoedjes en knakworstjes,” fluisterde Olav tegen
zijn buurman. Die lachte niet. Nee, dacht Olav, dit was niet de plek voor
staatsondermijnende grappen.

‘Je mag trots zijn op je dochter,” sprak zijn buurman.

Natuurlijk was hij dat. Aanvankelijk was hij bang geweest voor wat elke
ouder vreest — criminaliteit, drugsmisbruik, ernstige ziekte — en toen zijn
kinderen opgroeiden zonder dat deze horrorscenario’s zich voordeden,
werd hij wat vager bezorgd over de vraag of ze hun plek in de wereld zouden
vinden. Een gevoel dat nog wel knaagde bij de andere twee kinderen, And-
rea en Sverre, die rusteloos en kinderloos waren.

Slechts één keer had Olav zich zorgen gemaakt over Alexandra: toen ze
ervandoor ging met de manipulatieve rokkenjager John Omar Berg. Ook
toen had hij zijn zegje gedaan. Juist omdat hij zo zelden zijn stem tegen haar
verhief, had ze geluisterd.

Zijn dochter en Martens Magnus gebaarden Olav naar de commando-
brug. Daar legde de kapitein trots uit dat Falck 3 het grootste schip in de
vloot van de Redding Maatschappij zou zijn, en een van ’s werelds grootste
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reddingsvaartuigen, samen met de Duitse reddingskruiser, Hermann Mar-
wede.

De prinses mocht een survivalpak uitproberen en na enige aarzeling
sprong ze onder luid applaus in de zwarte, koude zee, waarna ze van het
toneel verdween.

Het was harder gaan regenen, het werd zo’n dag die nooit aanbrak. Olav
stond langs de reling toen het schip in slakkengang naar achteren voer, tus-
sen de kades van het stadhuis. Aan de ene kant verrezen de vestingmuren
grijs en ongenaakbaar, aan de andere kant helde het witte dak van het As-
trup Fearnley Museum zich naar het water, als een gekapseisde zeilboot aan
de oppervlakte.

De weemoed overviel hem, zoals dat gebeurde als hij langs het schoolge-
bouw reed waar hij negenenzestig jaar geleden - ja, het leek krankzinnig -
was begonnen. Aan de andere kant: hij was ook als gepensioneerde van dit
leven gaan genieten.

‘Olav,” zei MM, die naast hem was komen staan en zijn sterke vuisten om
de reling klemde. ‘Heb je het al van Hans gehoord?’

‘Wat nu weer? Is hij benoemd tot Hoge Commissaris voor de Vluchtelin-
gen van de vN? Op heterdaad betrapt met een jonge links-radicale politicus?’

‘We hebben zojuist doorgekregen dat hij gewond is. Ernstig gewond, na
een ongeluk.’

Olav draaide zich abrupt om naar de officier. ‘Wat zeg je? Waar is hij? In
het Midden-Oosten?’

‘Nee,” antwoordde MM, ‘het is op Noors grondgebied gebeurd, op zee bij
Vesteralen, met het 330 Squadron. We kennen de details nog niet, maar hij
ligt in coma in het ziekenhuis in Bode.’

‘Godallemachtig,” zei Olav. Dit was schokkend nieuws.

Voor de boeg van de boot verrezen de rotsformaties waar Vera’s oude
schrijthut op de Klif stond, en erachter kwam de rozentoren van het hoofd-
gebouw in zicht. De boot minderde vaart en tufte kalm naar de buitenste
kade van Q@ksevika, op de zuidelijke landtong van Rederhaugen. Het was
nauwelijks te bevatten. Hans Falck, donjuan en eersteklas minnaar, de stem
van de onderdrukten en redder van de oorlogsinvaliden, de man met negen
levens. Zou hij echt in coma liggen?

‘Laten we hopen dat hij het redt,” zei Olav.

‘Zeg dat wel,” antwoordde MM.

‘Weet je, Martens,” zei Olav, over de reling leunend, ‘mensen van het type
Hans, volksverleiders, zijn nooit zo levend als wanneer ze dood zijn. Begrijp
je? Ik hoop dat hij het in godsnaam overleeft!”
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