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Ik weet niet hoeveel uren of dagen ik al op deze koude, harde vloer lig te
wachten tot ik doodga. Een poosje dacht ik dat ik al dood was, dat ik
werd omgeven door de stille duisternis van mijn graf, niet in staat om
me te bewegen of te praten.

Ik voel een scherpe pijnscheut door de rechterkant van mijn lichaam
gaan. Het is nog niet voorbij. Er dringen weer zachte geluiden tot me
door: ratten die aan de muren krabben, druppend water waar ik niet bij
kan. Op het ijskoude beton begint mijn hoofd te bonzen.

Nee, ik ben niet dood. Nog niet, al kan het nooit lang meer duren. Ik
kan het niet meer verdragen. In gedachten zie ik de bewaker weer boven
me, en zie ik de ijzeren staaf die hij hoog boven zijn hoofd houdt. Mijn
maag verkrampt. Heb ik doorgeslagen? Nee, antwoordt een stem in
mijn binnenste. Je hebt je mond gehouden. Je hebt het goed gedaan. Het
is een mannenstem. Alek, of Jakob wellicht. Of misschien is het wel
 iemand anders. Alek is dood, gevangengenomen en gefusilleerd door
de Gestapo. Misschien is Jakob ook wel dood. Het zou kunnen dat
Emma en hij er niet in zijn geslaagd om de grens te bereiken.

Emma… Ik kan me haar blik op de spoorbrug nog helder voor de
geest halen. Haar lippen voelden koel aan toen ze zich bukte om me een
kus op mijn wang te geven. ‘Moge God je bijstaan, Marta.’ Ik was te zwak
om iets te zeggen, maar ik knikte en zag haar over de brug wegrennen,
de duisternis in.
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Toen ze weg was, keek ik naar de brug. Onder me zag ik een donker-
rode vlek, die zich steeds verder over de sneeuw verspreidde. Bloed, be-
sefte ik. Mijn bloed. Of misschien het zijne. Het lichaam van de Kom-
mandant lag roerloos een paar meter van me af. Zijn gezicht zag er
vredig uit, bijna onschuldig, en heel even kon ik me voorstellen dat
Emma van hem had gehouden.

Voor mij had hij niets betekend. Ik had hem doodgeschoten.
Mijn zij begon witheet te branden op de plaats waar de kogel van de

Kommandant me had geraakt. In de verte zwol het geluid van de sirenes
aan. Even had ik spijt dat ik Emma had aangespoord om te vluchten, dat
ik haar aanbod van een gezamenlijke ontsnapping had afgeslagen. Ik
wist echter dat ik haar alleen maar tot last zou zijn geweest. Als ze me
had meegenomen, zouden we allebei zijn gepakt. Nu had ze tenminste
nog een kans. Alek zou trots op me zijn geweest. Jakob ook. Even ver-
beeldde ik me dat hij zich over me heen boog en dat de wind met zijn
bruine haar speelde. Met zijn mond vormde hij de woorden ‘dank je’, en
vervolgens was hij ook verdwenen.

Daarna arriveerde de Gestapo, en ik bleef met gesloten ogen liggen
in de hoop dat ik snel zou sterven. Toen ze beseften dat ik de Komman-
dant had doodgeschoten, leek het er even op dat ze me ter plekke zou-
den executeren, tot een van hen opmerkte dat kogels schaars waren en
niet verspild mochten worden. Een ander zei dat ik waarschijnlijk nog
ondervraagd moest worden. Daarom raapten ze me op en gooiden ze
me ruw achter in een vrachtwagen. ‘Er komt een moment dat ze zal
wensen dat we haar hier hadden gedood,’ zei een van hen.

Nu ik aan die woorden terugdenk, gaat er een huivering door me
heen. Ik wens inderdaad bijna elke dag dat ze me hadden doodgescho-
ten. Ik ben hier nu een paar maanden, of zijn het jaren? Er is hier geen
besef van tijd, ik ken alleen maar eindeloze dagen vol eenzaamheid,
honger en pijn. De eenzaamheid is het zwaarst. Sinds ik hier ben, heb ik
nog geen enkele andere gevangene gezien. Soms ga ik tegen de muur
liggen, omdat ik denk dat ik in de cel naast me iemand hoor praten of
ademhalen. ‘Hallo?’ fluister ik dan, en dan druk ik mijn hoofd tegen de
scheur die vlak bij de grond zit. Er komt nooit een reactie.

Als ik dan eindelijk voetstappen in de gang hoor, ben ik altijd doods-
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bang. Is het het keukenhulpje, dat me met zijn donkere holle ogen aan-
staart als hij het blad met het beschimmelde brood en het bruine water
voor me neerzet? Of is het een van hen?

De martelingen komen altijd in onverwachte, onvoorspelbare aan-
vallen. Soms gebeurt er dagen- of wekenlang niets, en dan komen ze
een paar keer kort achter elkaar. Terwijl ze me slaan, stellen ze steeds de-
zelfde vragen. Voor wie werk je? Wie heeft je opdracht gegeven om
Kommandant Richwalder neer te schieten? Geef ons de namen en we
houden op, eerlijk waar. Maar ik vertel niets, en ze gaan door tot ik bui-
ten westen raak. Een paar keer hebben ze me bijgebracht om opnieuw te
beginnen. Meestal, zoals vandaag, word ik in mijn eentje wakker in
mijn cel.

Ondanks alles heb ik niet doorgeslagen. Ik kan trots op mezelf zijn.
Inwendig moet ik daarom glimlachen, maar dan verdwijnt het tevre-
den gevoel. Ik had gedacht, ik had bijna gehóópt dat ze me deze keer
dood zouden slaan. Ik leef echter nog, en dat betekent dat ze weer terug-
komen. Mijn lichaam begint te trillen. Het wordt elke keer erger, en ik
kan er niet meer tegen. Ik kan beter dood zijn voordat ze me komen ha-
len.

Ik voel weer een scherpe pijnscheut in mijn zij. Kort na mijn aan-
komst in de gevangenis hebben de nazi’s me geopereerd om de kogel te
verwijderen. Op dat moment begreep ik niet waarom ze mijn leven
probeerden te redden, maar dat was voordat de ondervragingen begon-
nen. De pijn wordt erger en ik begin te transpireren. Opeens wordt de
cel kouder en verlies ik weer het bewustzijn.

Een poos later word ik wakker. In de cel hangt de vieze geur van mijn
eigen uitwerpselen. In de verte hoor ik een onbekend, laag rommelend
geluid dat me niet bekend voorkomt. Door mijn oogleden zie ik licht.
Hoeveel tijd is er voorbijgegaan? Ik breng mijn handen naar mijn gezicht.
Mijn rechteroog is bij de laatste ondervraging dichtgeslagen. Ik wrijf over
mijn linkeroog en veeg de dikke korst weg die zich in de ooghoek heeft
gevormd. Knipperend met mijn ogen kijk ik de cel rond. Het vertrek is
wazig, maar dat is het al sinds ze me bij aankomst mijn bril hebben afge-
pakt. Ik zie een bleke streep daglicht, die door het ene piepkleine raampje
bij het plafond een weg naar binnen heeft gevonden en een plasje water
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op de vloer verlicht. Mijn uitgedroogde keel doet pijn. Kon ik maar bij het
water… Ik ben echter nog te zwak om me te bewegen.

Het rommelende geluid houdt op. Ik hoor voetstappen op de vloer
boven me, en daarna op de trap. De bewakers komen me halen. Ik doe
mijn oog weer dicht als ik de sleutel in het slot hoor. De deur van de cel
gaat open, en dan hoor ik zachte mannenstemmen. Ik dwing mezelf om
stil te blijven liggen, om niet te trillen of hun op een andere manier te la-
ten weten dat ik bij bewustzijn ben. De voetstappen komen dichterbij.
Ik zet me schrap voor de ruwe greep en de klappen die ongetwijfeld zul-
len volgen.

De mannen blijven echter midden in de kamer staan, en het lijkt wel
of ze een meningsverschil hebben. Opeens dringt het tot me door dat ze
geen Duits spreken. Ik spits mijn oren. ‘…te slecht aan toe,’ zegt een van
de stemmen. Het is geen Russisch of Slavisch… maar Engels! Mijn hart
springt op. ‘Ze moet hier weg.’

Vlug doe ik mijn goede oog open. In mijn cel staan twee mannen in
donkergroene uniformen. Engelsen? Amerikanen? Ik knijp met mijn
oog, maar ik kan de vlag op hun mouw niet zien. Zijn we bevrijd? De
kleinste van de twee staat met zijn rug naar me toe. Over zijn schouder
zie ik de andere man, die naar de deur wijst. ‘Ze moet hier weg,’ herhaalt
hij boos. De kleinste schudt zijn hoofd.

Ik moet hun aandacht trekken. Ik probeer rechtop te gaan zitten,
maar dat is te pijnlijk. Ik haal diep adem, hoest en til mijn arm een stukje
op.

De langste van de twee kijkt naar me. ‘Zie je wel?’ roept hij over zijn
schouder terwijl hij snel naar me toe komt. De andere man zegt niets,
maar loopt hoofdschuddend de cel uit.

De militair knielt bij me. ‘Hallo.’
Ik doe mijn mond open, maar er komt alleen maar een gurgelend ge-

luid uit mijn keel.
‘Sst.’ Hij legt zijn vinger op zijn lippen. Ik knik en voel mijn wangen

rood worden. Hij steekt zijn hand uit om mijn arm aan te raken, maar ik
deins terug. Lange tijd heeft menselijk contact voor mij alleen maar pijn
betekend. ‘Rustig maar,’ sust hij terwijl hij op de vlag op zijn mouw wijst.
‘Ik ben Amerikaan. Je hoeft niet bang te zijn.’ Hij steekt nog een keer zijn
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hand uit, langzamer deze keer, en ik dwing mezelf om mijn pijn te ver-
bijten als hij mijn arm optilt en zijn grote, eeltige vingers op mijn pols
drukt. Ik was bijna vergeten dat mensen elkaar zo voorzichtig kunnen
aanraken. Hij voelt me de pols en legt zijn andere hand op mijn voor-
hoofd. Terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst, begint hij vlug in het Engels
te praten, en zijn blauwe ogen flitsen heen en weer. Ik schud voorzichtig
mijn hoofd. Ik begrijp hem niet. Hij houdt halverwege een zin op, en er
verschijnt een lichte blos op zijn bleke wangen. ‘Sorry.’

Hij haalt een metalen fles van zijn koppel, draait hem open en
schenkt wat vloeistof in de dop. Daarna ondersteunt hij met zijn ene
hand mijn nek. Ik sta mezelf toe om tegen zijn warme hand aan te leu-
nen. De geur van zijn mouw brengt een jeugdherinnering naar boven,
dennennaalden op bosgrond. Hij tilt mijn hoofd een stukje op en on-
dersteunt me alsof ik een zuigeling ben. Daarna brengt hij de dop naar
mijn lippen. ‘Drink maar.’

Ik slik het water door dat hij in mijn mond giet. Het smaakt een beet-
je naar zout en metaal, maar dat kan me niet schelen. Ik drink de hele
eerste dop leeg, en daarna nog een tweede.

Tijdens het drinken bestudeer ik zijn gezicht. Hij is een paar jaar ou-
der dan ik, hooguit drie- of vierentwintig. Zijn donkere haar is aan de
zijkant erg kort, maar aan de bovenkant krult het. Hij kijkt ernstig, maar
aan de rimpeltjes bij zijn ogen zie ik dat hij vaak lacht. Hij ziet er aardig
uit. Knap. Opeens ben ik me bewust van mijn smerige gevangenisjurk
en mijn klittende haar, dat vol vuil en bloed zit.

Ik neem nog een laatste slokje, maar dan ben ik uitgeput. Voorzichtig
legt hij mijn hoofd weer op de grond. Niet doen, wil ik zeggen, want zijn
aanraking is inmiddels vertrouwd en troostvol geworden. In plaats
daarvan lach ik naar hem om mijn dankbaarheid te tonen. Hij knikt te-
rug. Aan zijn droevige blik zie ik dat hij zich afvraagt hoe ik hier ben be-
land, wie me dit heeft aangedaan. Hij wil gaan staan, en in paniek pro-
beer ik overeind te krabbelen en zijn hand te pakken.

‘Rustig maar.’ Hij knielt nog een keer bij me en gebaart met zijn hoofd
naar de deur. ‘Dokter.’ Hij wil hulp halen. Ik ontspan me enigszins, maar
klem me nog altijd aan hem vast. ‘Rustig maar,’ herhaalt hij langzaam
terwijl hij me een kneepje in mijn hand geeft. ‘We halen je hier weg.’
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Weg… Mijn ogen beginnen te branden. De nachtmerrie is voorbij.
Het is bijna niet te geloven. Er rolt een enkele, hete traan over mijn
wang, die hij met zijn hand wegveegt.

Hij schraapt zijn keel en legt zijn vrije hand op zijn borst. ‘Paul.’
Paul… Ik staar naar hem en herhaal zijn naam in mijn hoofd. Ik weet

niet of ik kan praten, maar hij moet weten hoe ik heet. Ik slik en haal
diep adem. ‘M-marta,’ breng ik met moeite uit. Door de inspanning en
alles wat er met me is gebeurd, wordt het vervolgens weer zwart om me
heen.
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‘Kijk eens aan, we zijn wakker.’ Een kordate, onbekende vrouwenstem
snijdt door de duisternis. Zijn de Duitsers teruggekomen? Ik houd mijn
adem in. Er is iets veranderd. Het ruikt in mijn omgeving niet meer
naar uitwerpselen, maar naar ontsmettingsmiddelen en verf. Ik hoor
ook geen ratten en waterdruppels meer. Die geluiden zijn vervangen
door zacht geruis en gedempte stemmen.

Als ik mijn ogen abrupt opendoe, zie ik tot mijn stomme verbazing
dat ik niet meer in mijn cel lig, maar in een grote kamer met heldergele
muren. Waar ben ik? Bij het voeteneinde van het bed staat een vrouw.
Haar gezicht is wazig, maar ik kan zien dat ze een witte jurk en een kapje
draagt.

Ze komt naast me staan, legt haar hand op mijn voorhoofd en vraagt:
‘Hoe voel je je?’

Ik slik onzeker. Ik heb nog steeds pijn in mijn zij, maar die is niet
meer zo hevig, meer iets als een zeurende kiespijn.

‘Ik heet Dava. Weet je waar je bent?’
Ze spreekt geen Pools, maar ik kan haar verstaan. Het dringt tot me

door dat ze Jiddisch spreekt. Die taal heb ik niet meer gehoord sinds ik
het getto heb verlaten. Maar Jiddisch lijkt op Duits, en de vrouw heeft
een bepaald accent. Misschien is dit gewoon weer een nazitruc om me
aan het praten te krijgen.

De vrouw ziet dat ik van streek raak en geeft snel antwoord op haar
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eigen vraag. ‘Je bent in een opvangkamp van de geallieerden, even bui-
ten Salzburg.’

Kamp. Salzburg. Ik probeer koortsachtig na te denken. ‘Nazi’s?’ weet
ik uit te brengen. Mijn keel doet evenveel pijn van het praten als van de
inspanning.

‘Verdreven. Hitler heeft zelfmoord gepleegd en de Duitse militairen
hebben zich overgegeven. De oorlog in Europa is voorbij.’ Haar stem is
zelfverzekerd, zonder een spoortje angst.

Ik ontspan me weer een beetje en laat haar woorden op me inwerken
als ze boven mijn hoofd het gordijn dichttrekt om het zonlicht buiten te
houden. Ik wil zeggen dat ze de gordijnen open mag laten. Ik heb al zo
lang in de duisternis geleefd.

‘Zo, dat is beter,’ zegt ze. Ik kijk naar haar. Door haar mollige figuur
ziet ze er moederlijk uit, maar aan haar gezicht kan ik zien dat ze hoog-
uit dertig is. Er piekt een bruine lok onder haar verpleegsterskapje uit.

Dava pakt een blauwe kan en schenkt water in een glas op mijn
nachtkastje. Ik wil rechtop gaan zitten, maar ze duwt met haar vrije
hand tegen mijn schouder. ‘Wacht.’ Van het lege bed naast het mijne
pakt ze een kussen, en terwijl ze me een stukje van het bed tilt, legt ze het
op mijn kussen. Pas op dat moment merk ik dat ik een lichtblauw zie-
kenhuishemd van ruwe katoen draag. ‘Je lichaam heeft veel te verduren
gehad. Je moet heel voorzichtig bewegen.’ Ik til mijn hoofd op als Dava
het glas naar mijn lippen brengt. ‘Voorzichtig,’ herhaalt ze. Ik neem een
klein slokje. ‘Goed zo, Marta.’ Ik kijk op, verrast dat ze mijn naam weet.
‘Het stond op je voorhoofd toen je werd binnengebracht,’ legt ze uit. Bij
het zien van mijn verbaasde blik voegt ze eraan toe: ‘De soldaten die de
kampen bevrijden, schrijven vaak namen of opmerkingen over ie-
mands gezondheidstoestand op de huid van de patiënten. Soms hebben
ze geen papier, soms zijn ze bang dat de informatie onderweg zoe-
kraakt.’

Ik neem nog een slokje en leg mijn hoofd weer op het kussen. Opeens
herinner ik me de militair die me in de gevangenis wat te drinken gaf.
‘Hoe ben ik hier gekomen?’

Dava zet het glas weer op het nachtkastje. ‘De Amerikanen hebben je
bij de bevrijding van een kamp in de gevangenis gevonden. Dat was in
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Dachau, net buiten München. Dit kamp ligt twee uur verder naar het
zuiden, niet ver van de Duitse grens, dus veel van de bevrijde mensen
belanden hier. Je bent hier al meer dan een week, en al die tijd ben je be-
wusteloos geweest. Je wond was ontstoken en je had hoge koorts. We
wisten niet zeker of je het zou halen, maar nu ben je wakker, en de
koorts is gezakt.’ Dava kijkt over haar schouder en kijkt daarna weer
naar mij. ‘Rust nog maar een paar minuutjes uit. Ik zal de dokter vertel-
len dat je wakker bent.’

Terwijl ze wegloopt, til ik mijn hoofd weer op. Hoewel ik alles wazig
zie, kan ik twee rijen bedden onderscheiden, die in een lange, rechthoe-
kige ruimte allemaal even ver van elkaar af staan. Ik lig in de hoek van
het vertrek, met één kant van het bed tegen de muur. Met uitzondering
van het bed naast me lijken alle bedden bezet te zijn. Een paar in het wit
geklede vrouwen lopen kordaat heen en weer.

Een paar minuten later komt Dava met een dienblad in haar handen
terug. Achter haar loopt een oudere man met een dikke bril, die me de
pols neemt en aan mijn voorhoofd voelt. Daarna schuift hij de dekens
weg en wil hij de zoom van mijn hemd optillen. Verrast deins ik achter-
uit.

Dava zet het blad op het lege bed naast haar en komt naar voren. ‘Hij
wil alleen maar even kijken of de wond goed heelt.’

Ik ontspan me een beetje en sta toe dat de dokter mijn hemd optilt. Ik
doe mijn best om zijn koude, onbekende handen op mijn buik te nege-
ren. Daarna trekt hij het hemd nog verder terug en legt hij de wond
bloot. Tot mijn verbazing zie ik verse hechtingen op het litteken zitten.

‘Toen je werd binnengebracht, hebben ze je weer moeten opereren,’
legt Dava uit. ‘Er zat nog een stuk van de kogel in je lichaam, en je had
een ontsteking gekregen.’

Ik knik. In de gevangenis had ik me vaak afgevraagd waarom mijn zij
nog zoveel pijn deed nadat de nazi’s me hadden geopereerd. Hoewel de
tweede operatie nog maar kortgeleden is, voel ik me nu al beter.

De dokter trekt mijn hemd weer naar beneden en wendt zich tot
Dava. Zijn stem is bruusk, en zijn Duits heeft zo’n zwaar accent dat ik
hem niet begrijp. Als hij haastig wegloopt, zegt Dava: ‘Volgens hem ge-
neest de wond heel goed, en hij zei dat je iets moet eten. Heb je trek?’
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Voordat ik iets kan zeggen, pakt Dava een kom van het blad achter haar.
‘Soep,’ kondigt ze opgewekt aan. Ik ga voorzichtig rechtop zitten. Deze
keer houdt ze me niet tegen, maar houdt ze de kom vlak onder mijn kin.
Zodra ik de geurige inhoud ruik, word ik misselijk en breekt het koude
zweet me uit. Dava ziet het en zet de kom op het nachtkastje. ‘Laten we
maar eens beginnen met een beetje thee,’ zegt ze terwijl ze een kop en
schotel van het blaadje pakt.

Ik slik, en mijn maag komt weer tot rust. ‘Dat kan ik wel binnenhou-
den.’

Dava geeft me de kop, en ik neem een slokje. De vloeistof is lauw-
warm en verzacht mijn keel. Met het kopje in mijn handen kijk ik om-
hoog. Het hoge plafond lijkt met een bepaald patroon te zijn versierd. Ik
knijp mijn ogen om het beter te kunnen zien.

‘Vroeger was dit een eetkamer voor officiële gelegenheden,’ legt Dava
uit. ‘Het hele kamp bevindt zich op het grondgebied van Schloß Leo-
poldskron, ooit een paleis van de Habsburgers. De nazi’s hadden het
van de oorspronkelijke bewoners afgepakt, en wij hebben het van de
nazi’s overgenomen. Het paleis en het bijbehorende grondgebied zijn
erg mooi. Als je een beetje opgeknapt bent, zal ik je een rondleiding ge-
ven.’

‘Dank je.’ Ik neem nog een slokje thee.
Dava wijst naar boven. ‘Als je goed kijkt, kun je de invloed van de ba-

rok zien. De details zijn echt heel bijzonder.’
‘Ik kan ze niet zien,’ beken ik aarzelend.
‘Wat bedoel je?’ Dava stem klinkt bezorgd. ‘Hebben de nazi’s je iets

aangedaan? Heb je een klap op je hoofd gehad? Ben je gevallen?’
‘Nee,’ antwoord ik hoofdschuddend, al hebben ze me maar al te vaak

op mijn hoofd geslagen. ‘Ik ben erg bijziend. Bij mijn arrestatie hebben
ze me mijn bril afgepakt.’

‘Ach heden, waarom heb je dat niet meteen gezegd? In de voorraad-
kamer hebben we een hele doos met brillen.’ Ik vraag me af wat er met
de vorige eigenaars is gebeurd. ‘Zodra je klaar bent met eten, zal ik er
een paar voor je halen,’ vervolgt Dava. ‘Zullen we nu de soep nog eens
proberen?’ Ze neemt het theekopje van me aan, zet het op het blad en
pakt de soepkom weer. Mijn maag begint te rommelen. Ik slik de eerste

14



hap door die Dava in mijn mond schept en geniet van de warme zoute
soep die door mijn keel glijdt. We zeggen niets terwijl ze een tweede en
derde lepel naar mijn mond brengt. ‘Laten we heel even kijken of je dit
binnenhoudt,’ zegt ze.

Ik doe mijn mond open om te protesteren, want dit is het eerste verse
voedsel dat ik in maanden heb geproefd, maar dan besef ik dat ze gelijk
heeft. Terwijl ik achteroverleun, kijk ik het vertrek rond. ‘Waarom ligt
er eigenlijk niemand naast me?’ informeer ik. ‘Volgens mij is de rest van
de zaal helemaal vol.’

‘Waarom je niet bij de rest ligt, bedoel je?’
‘Ja.’
Dava aarzelt. ‘De anderen komen uit de kampen.’
‘Wat bedoel je? Je zei toch dat ik in Dachau zat? Dat is ook een kamp.’
‘Dat klopt, maar je zat in de gevangenis. Je was niet bij de andere

vrouwen ondergebracht.’ Ik bestudeer Dava’s gezicht. Zou ze weten
waarom ik in die gevangenis zat? ‘De omstandigheden waren voor de
meeste mensen erg slecht,’ voegt ze eraan toe.

‘Slechter dan de mijne?’ Ik vraag me af wat er erger is dan de afranse-
lingen, de uithongering en de eenzaamheid die ik heb ondergaan.

‘Misschien niet slechter, maar anders. Er heersten veel ziektes: dy-
senterie, tyfus.’

Tyfus. Mijn moeder is in het getto van Krakau aan tyfus overleden. In
gedachten zie ik haar door zweren aangetaste lichaam, en ik hoor haar
in haar koortsdelier schreeuwen.

‘We wilden niet dat je een ziekte zou oplopen terwijl je nog zwak was
van de operatie en de infectie,’ vervolgt Dava. ‘Daarom hebben we je een
stukje van de anderen af gelegd. Maar het bed naast je zal niet lang leeg
blijven. We verwachten weer een transport, en ik denk dat je dan wel
een buurvrouw krijgt. Maar dat zien we dan wel weer. Eerst nog wat
soep.’

Terwijl Dava me een paar happen soep geeft, kijk ik over haar schou-
der. De meeste andere vrouwen liggen doodstil in bed, en opeens hoor
ik geluiden die me eerder niet zijn opgevallen: zacht gekreun en het ge-
zoem en gepiep van medische apparatuur. Ik ruik ook iets anders: de
vage metalige geur van bloed.
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Ik kijk weer naar Dava en bestudeer aandachtig haar gezicht. ‘Waar
kom jij vandaan?’

‘Oorspronkelijk uit Rusland, maar mijn familie is in mijn jeugd naar
Wenen verhuisd. Mijn ouders zijn in Buchenwald omgekomen.’

‘Ben je Joods?’ Ik kan niet voorkomen dat mijn stem verbaasd klinkt.
Met haar mollige figuur ziet Dava er niet uit alsof ze in een kamp heeft
gezeten.

Ze knikt. ‘Ik deed een talenstudie in Zuid-Frankrijk toen de oorlog
uitbrak. Mijn familie wilde niet dat ik naar huis kwam. Daarom heb ik
me als verpleegster aangemeld bij de geallieerden, en ik ben naar huis
teruggekeerd zodra de situatie het toeliet. Ik ben mijn ouders en mijn
ouderlijk huis kwijtgeraakt. Er was niets meer over.’

Bij mij ook niet, denk ik, en ik voel mijn ogen branden.
‘Niets meer over,’ herhaalt Dava even later, maar haar toon klinkt op-

gewekt.
Pas als ze de kom op het blaadje zet, besef ik dat ze het over de soep

heeft. Er is niets meer van over. Opeens lig ik weer hongerig in mijn cel
en vraag ik me af wanneer ik weer te eten zal krijgen. Komt Dava van-
daag nog een keer langs? Even dreig ik in paniek te raken.

Kennelijk heeft Dava wel vaker met mensen als ik te maken gehad,
want ze lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt ze
terwijl ze zachtjes op mijn schouder klopt. ‘Onze keuken wordt bevoor-
raad door het Rode Kruis. Er is meer dan genoeg soep, en we hebben
ook allerlei andere dingen te eten. Als je nog trek hebt en de soep binnen
kunt houden, kan ik je over een uur wat brood brengen. Maar het is be-
ter als je nu even stopt met eten. Het is voor je eigen bestwil.’

Opgelucht leun ik achterover. ‘Dank je.’
‘Niets te danken.’ Dava staat op. ‘Ik moet nu bij een paar andere pa-

tiënten langs. Ga jij maar even rusten. Je moet goed aansterken.’
Opeens lijkt het wel of mijn oogleden zwaarder worden. ‘Ik ben in-

derdaad wel een beetje slaperig,’ erken ik.
‘Dat komt door het eten. Ga maar lekker slapen, dat is goed voor het

herstel.’ Ze tilt het blaadje op en wil weglopen.
‘Dava,’ zeg ik terwijl ik weer rechtop wil gaan zitten.
Ze draait zich om. ‘Ja?’
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‘Ik wil nog iets weten.’ Ik denk terug aan de militair die in de gevange-
nis bij me knielde. ‘Je zei dat ik ben binnengebracht door een paar Ame-
rikanen. Weet je toevallig hoe ze heetten?’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Nee, geen idee. Waarom wil je dat we-
ten?’

‘Ik herinner me dat een militair me hielp voordat ik flauwviel. Vol-
gens mij heette hij Paul.’ Mijn hart springt op als ik zijn naam hardop
uitspreek.

‘Weet je zijn achternaam?’
Aarzelend denk ik diep na, want ik weet nog dat zijn naam op zijn

uniform stond. Ik doe mijn ogen dicht en probeer tevergeefs de naam
naar boven te halen. ‘Ik weet het niet.’

‘Op dit moment zijn er duizenden Amerikanen in Europa bezig om
de kampen te bevrijden,’ zegt ze minzaam. De moed zakt me in de
schoenen. ‘Ik zal wel eens informeren als het volgende transport uit de
kampen komt, maar reken nergens op. Ga maar rusten. Ik kom terug als
ik mijn ronde heb gedaan.’

Terwijl Dava wegloopt, laat ik me weer in mijn kussens zakken en
kijk ik de zaal nog eens rond. Dit is geen droom. Ik ben echt gered. Door
de uitputting val ik in slaap zodra ik mijn hoofd op het hagelwitte bed-
dengoed leg.

Een poosje later doe ik mijn ogen open. Hoeveel tijd is er verstreken?
Het is inmiddels bijna donker in de zaal, die alleen wordt verlicht door
een straal maanlicht die koppig tussen de gesloten gordijnen boven
mijn hoofd door piept. Overal om me heen klinkt de zware, moeizame
ademhaling van zieke vrouwen die proberen te slapen. In de verte hoor
ik iemand zachtjes huilen.

Ik slik en probeer het droge gevoel uit mijn keel te krijgen. Nadat ik
rechtop ben gaan zitten, steek ik mijn hand uit naar het halfvolle glas
dat Dava naast mijn bed heeft laten staan. Ik neem voorzichtig een slok-
je. Wanneer ik vervolgens het glas op het nachtkastje zet, zie ik een paar
metalen voorwerpen die er eerder nog niet lagen. Brillen!

Nieuwsgierig steek ik mijn hand uit en pak ik er een. Als ik hem op-
zet, blijft de kamer wazig. Niet sterk genoeg. Vlug pak ik de volgende,
maar die is nog zwakker dan de eerste. Teleurgesteld leg ik hem terug op
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het nachtkastje. Misschien zijn ze geen van alle geschikt voor mij. De
lenzen in de derde bril zijn te sterk, waardoor mijn slapen pijn doen als
ik mijn blik scherp probeer te stellen. Ik kijk nog een keer naar het
nachtkastje. Er liggen er nog maar twee. Zijn er nog meer brillen als
deze ook niet geschikt blijken te zijn? Met ingehouden adem zet ik de
vierde bril op mijn neus. Opeens zie ik het vertrek helemaal scherp. De
glazen zijn bijna perfect. Ik kan weer zien!

Als ik me naar het raam draai, doet mijn zij pijn van de plotselinge
beweging. Ik schuif het gordijn open en houd mijn adem in. Aan de ho-
rizon zie ik majestueuze bergtoppen met sneeuw erop, die scherp en
puntig omhoogwijzen naar de met sterren bezaaide hemel. Het dringt
tot me door dat dit de Alpen moeten zijn, en ik krijg kippenvel op mijn
armen. Aan de voet van de bergen ligt een meer, en de bergtoppen weer-
spiegelen op het gladde wateroppervlak.

Knipperend met mijn ogen staar ik weer naar de bergen. Het is moei-
lijk te geloven dat zulke schoonheid nog bestaat. Wat doe ik hier? Waar-
om heb ik geluk gehad en leef ik nog terwijl zoveel anderen zijn gestor-
ven? Er prikken tranen in mijn ogen. Moet ik nu bidden, God
bedanken? Ik aarzel… Ik ben lang geleden van mijn geloof gevallen, op
de dag dat mijn vader op het marktplein van ons dorp werd opgehan-
gen. Zijn misdaad? Hij had stiekem eten gebracht naar een jongen die
de nazi’s voor straf wilden doodhongeren omdat hij brood had gesto-
len. Ik had die nacht op de brug ook moeten sterven, of anders in de ge-
vangenis. Toch lig ik hier, en het voelt alsof een bepaalde kracht, iets wat
groter is dan ik, me heeft geholpen om alles te overleven.

Na een laatste blik op de bergen laat ik de gordijnen dichtvallen. Op
het moment dat ik weer wil gaan liggen, valt mijn oog op het bed naast
me. Daarin ligt een jonge vrouw. Waarschijnlijk hebben ze haar bin-
nengebracht toen ik sliep.

‘Hallo,’ fluister ik, maar er komt geen reactie. Ze haalt zo oppervlak-
kig adem dat ik me afvraag of ze bewusteloos is. Ik buig me naar haar toe
en bestudeer haar gezicht. Vermoedelijk is ze even oud als ik, maar ze is
zo uitgemergeld dat ik het niet zeker weet. Haar hoge jukbeenderen du-
wen zo hard tegen haar huid dat het lijkt of ze er elk moment doorheen
kunnen breken. Onder haar flinterdunne oogleden zie ik haar ogen be-
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wegen, en haar haar is zo kort afgeschoren dat er stukken hoofdhuid te
zien zijn.

Ik kijk de zaal rond of ik Dava of een van de andere verpleegsters zie,
want ik wil meer over het meisje weten. Er is geen verplegend personeel
aanwezig. Mijn blik dwaalt weer af naar het meisje. Met haar vingers
klemt ze de rand van het kussen vast, alsof ze bang is dat iemand het van
haar zal afpakken. De deken is van haar schouders gegleden en onthult
een bleek sleutelbeen boven haar ziekenhuishemd. Ik steek mijn hand
uit en trek de deken omhoog om haar te bedekken. Vanuit mijn oog-
hoek zie ik een klembord op de rand van haar bed liggen. Heel voor-
zichtig, zonder haar wakker te maken, pak ik het op en bestudeer ik de
bovenste bladzijde. Er staan medische gegevens op, met veel lange, on-
bekende woorden in het Engels, maar bovenaan zie ik een bepaald
woord staan: Rose.

‘Rose,’ zeg ik hardop terwijl ik het klembord neerleg en naar haar ge-
zicht kijk. Haar oogleden knipperen, en ik herhaal zachtjes haar naam.
Langzaam gaan haar ogen open. ‘Hallo,’ zeg ik in het Pools. Als ze niet
reageert, ga ik over op Jiddisch. ‘Ik ben Marta.’ Het meisje zegt nog
steeds niets, maar ze staart me met haar grote, amandelvormige, violet-
kleurige ogen aan.

Opeens herinner ik me hoe verward ik was toen ik hier wakker
werd. Waarschijnlijk is ze doodsbang. ‘Je bent hier veilig,’ fluister ik,
omdat ik me herinner hoe Dava me heeft getroost. ‘Dit is een opvang-
kamp van de geallieerden.’ Omdat ze nog steeds niet reageert, vraag ik
me even af of ze misschien onvriendelijk is. Het volgende moment
steekt Rose echter haar hand naar me uit. Ik pak haar magere, gloeien-
de vingers tussen de mijne. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je vreselijke
dingen hebt meegemaakt. Ik ook. Maar dat is nu allemaal voorbij.’
Zachtjes geef ik haar een kneepje in haar hand. ‘We zijn nu veilig. Ze
hebben hier het beste met ons voor, en het wordt alleen maar beter, dat
beloof ik je. Begrijp je dat?’ Rose geeft geen antwoord, maar doet haar
ogen weer dicht.

Terwijl ik haar gezicht bestudeer, vraag ik me af of ik haar had moe-
ten laten slapen. Moet ik een verpleegster roepen? Ik heb niet de indruk
dat ze dringend iemand nodig heeft. Met haar hand nog in de mijne
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leunt ze achterover in de kussens. Was het maar vast ochtend, dan kon
ik Dava vragen waar Rose vandaan komt en wat er met haar is gebeurd.

Ik denk aan de heldere sterren boven de bergtoppen. Omdat ik te
moe ben om nog een keer rechtop te gaan zitten, strek ik mijn hals uit
om ze te bekijken. Tussen de gordijnen door kan ik er net eentje zien.
Zal ik een wens doen, net als vroeger? Ik aarzel. Het lijkt zo hebberig om
iets te wensen als je al blij mag zijn dat je leeft. Toch vraag ik me onwille-
keurig af wat ik zou wensen, wat het leven voor me in petto heeft nu ik
nog leef.

Ik draai me naar Rose om haar over de bergen te vertellen, maar haar
ademhaling is regelmatig geworden, haar gelaatsuitdrukking vredig. Ik
zal haar geen tweede keer wakker maken. Morgen kan ik haar de bergen
wel laten zien. Met haar hand in de mijne ga ik weer op mijn rug liggen
en tuur nogmaals naar de sterren.
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