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DEEL I

Januari 1938

Eenmaal terug in Parijs ontdekte ik dat de meeste Ame-
rikanen zich naar huis spoedden. Ik besloot te blijven. Ik 
woonde al acht jaar in Frankrijk en voelde me er thuis. 
Ik was van de inwoners gaan houden, van de geschiede-
nis, de landschappen en de oude stenen. Als de Fransen 
het aankonden, dan kon ik dat ook. Bovendien stonden 
er veel te veel buitengewone dingen te gebeuren en daar 
wilde ik niets van missen.

– Mary Jayne Gold, Crossroads Marseille, 1940

We hadden Frankrijk moeten verlaten toen Max de eer-
ste keer was gearresteerd, maar we konden ons geen an-
dere wereld dan Parijs voorstellen.

–  Leonora Carrington, Villa Air-Bel 
door Rosemary Sullivan
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Maandag 17 januari 1938
in de lucht boven parijs

D e hemel buiten het glazen dak van haar Vega Gull was net zo dieprood 
als het toestel zelf. Achter de voorruit en de grijze werveling van de 

propeller tekende tienduizend ton ijzer zich scherp af tegen de ondergaande 
zon. ‘La Dame de Fer à son Meilleur Niveau – dat is het soort kunst waar ík 
van hou!’ riep Nanée boven het gebrul van de Gypsy Six-motor naar Dago-
bert, haar enige passagier, die met zijn ongetrimde poedelstaart kwispelde 
terwijl ze rond de Eiffeltoren cirkelden. De ijzeren dame op haar best.
 Ze vloog boven de kronkelende Seine terug naar Parijs voor de Expo sition 
Internationale du Surréalisme: driehonderd kunstwerken met gigantische insec-
ten, bizarre zwevende hoofden en verminkte lichamen die ongetwijfeld bedoeld 
waren om je aan het denken te zetten, maar die Nanée altijd het gevoel gaven dat 
ze weinig ontwikkeld en veel te Amerikaans was. Een simpel meisje uit het Mid-
den-Westen. Niet eens uit Chicago, maar uit Evanston. Ze maakte de witte zijden 
sjaal rond haar hals wat losser en begon aan de beheerste afdaling van duizend 
voet naar achthonderd, laag scherend over haar lege appartement op de Avenue 
Foch. Ze was dol op Parijs, maar de winteravonden waren er wel erg lang wan-
neer je achtentwintig was en je helemaal alleen in een appartementje woonde.
 Ze ging langzamer vliegen, klapte de kleppen uit boven het Bois de 
 Boulogne en naderde op tweehonderd voet het meer van het park, de kleine 
waterval en de charmante Kiosque de l’Empereur. Hier boven in de lucht 
was er geen gemopper over premier Chautemps die de socialisten uitsloot 
van de Franse regering, geen broedermoord in Barcelona, geen Hitler die 
beweerde dat hij vrede voor ogen had terwijl heel Europa trilde. Ze liet een 
van de vleugels zakken om een beter uitzicht te krijgen, om het water over de 
rotsen en het bevroren meer te zien klateren, en…
 Lieve hemel! Breed gespreide zwarte vleugels met witte puntjes op tien 
uur. Een rode snavel die zich opende in een waarschuwingskreet, die werd 
overstemd door het lawaai van de motor. Ze zwenkte scherp naar rechts en 
liet het vliegtuig klimmen om te voorkomen dat ze de zwarte zwaan zou 
verpletteren die al in duikvlucht was om zichzelf te redden.
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 De neus van het vliegtuig steeg echter te snel. Verticale snelheid vijftien-
honderd voet per minuut. Door de voorruit: enkel hemel.
 De snelheidsmeter die veel te vlug omhoogschoot.
 De vleugels die zwoegden om het vliegtuig in de lucht te houden.
 Het alarm dat begon te blèren.
 Ze duwde de stuurknuppel naar voren en liet de neus omlaagduiken in 
een poging te herstellen van de overtrek.
 Dagobert tuimelde naar voren toen de hoogtemeter terugschoot en het 
vliegtuig in een duikvlucht kwam. Het uitzicht bestond nu louter uit propel-
ler en een bevroren meer.
 Het ijs!
 Zo weinig ruimte om te manoeuvreren.
 Het janken van de arme Dagobert.
 De snelheidsmeter op vijfenveertig knopen.
 Vingers die pijn deden van het omklemmen van de stuurknuppel.
 ‘Niets aan de hand, Daggs.’
 Haar hele lichaam gespannen, op het punt om te knappen.
 Vijftig knopen.
 Vijfenvijftig.
 In gedachten dwong ze de snelheidsmeter om sneller te bewegen, zodat ze 
weer veilig op kon trekken voordat ze op het ijs zou storten.
 Sneller, verdorie!
 Zestig.
 Vijfenzestig!
 De stuurknuppel naar zich toe.
 De neus van het vliegtuig omhoog.
 De hoogtemeter die aangaf dat ze weer recht vloog.
 Zo laag dat ze het bevroren meer bijna raakte.
 Haar knokkels zagen wit van haar stevige greep, maar het was haar gelukt 
om de overtrek te stoppen. Ze vloog weer recht.
 De snelheidsmeter gaf nu zeventig knopen aan.
 Ze trok een paar van de kleppen in en het vliegtuig zakte iets, samen met 
haar maag. Ze haalde de stuurknuppel naar zich toe.
 Dagobert keek geschrokken op van de vloer.
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 Nog een set kleppen. De stuurknuppel nog iets dichter naar zich toe. Het 
begin van de klim.
 Vierhonderd voet. Vijfhonderd. De laatste kleppen werden ingetrokken 
en ze klommen stabiel naar zeshonderd. Als er nu nog iets mis zou gaan, zou 
ze de tijd hebben om te herstellen.
 Op duizend voet beschreef ze een cirkel en wachtte tot haar verdraaide 
hart zou stoppen met zijn pogingen om aan haar borst te ontsnappen. De 
Seine maakte een geruststellende bocht van het westen naar het zuiden en 
verder naar het oosten, naar een nieuw uitzicht op de Eiffeltoren, nu verder 
weg.
 Het bevroren meer dat haar koude graf had kunnen zijn, en dat van 
 Dagobert en de zwaan, kwam weer in zicht.
 ‘Goed,’ zei ze tegen Dagobert, die nog steeds op de vloer in elkaar gedoken 
zat, net zo van slag als haar eigen zenuwen.
 Ze daalde weer af richting het meer, deze keer tot een minder riskante 
vijfhonderd voet, en vloog over het water, langs de waterval en aan de lin-
kerkant langs het eiland en de Kiosque met zijn hoopvolle blauwe koepel-
tje.
 En daar zat hij, op het meest noordelijke puntje van het meer: de zwarte 
zwaan, veilig geland op het ijs.
 Ze had niet zo laag moeten vliegen, maar het gaf haar een kick: de hoge 
open hemel, ja, maar ook de aarde die haar tegemoet stormde.
 Die dochter van jou is liever wild dan getemd. Ben je niet bang dat ze in 
haar eentje zal eindigen?
 ‘Maar ik ben niet alleen, toch, Daggs?’ Ze klopte op het kuipstoeltje naast 
zich, haar vaders woorden van zich afschuddend. ‘Ik heb jou.’
 Met enige tegenzin sprong Dagobert weer op het stoeltje en legde zijn kop 
op zijn voorpoten. Ze trok aan een van zijn fluwelen oren en hij schudde zijn 
kop zoals hij dat altijd deed wanneer ze aan zijn oren zat.
 ‘Ik wilde je niet laten schrikken, maar ik kon het niet verdragen om hem 
iets aan te doen,’ zei ze terwijl ze in oostelijke richting stuurde, naar de 
landingsbaan op Le Bourget. ‘En dit is zijn wereld. Hij hoort hier boven 
thuis.’
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Ze bracht het vliegtuig op de landingsbaan tot stilstand en klom vanuit de 
cockpit op de vleugel, terwijl ze ondertussen haar vliegeniersbril en leren 
helm afzette en haar haren losschudde. Ze tilde Dagobert uit het vliegtuig 
en kuste de arme hond, die nog steeds trilde, op zijn koude zwarte neus. 
Voorzichtig zette ze hem op de vleugel en ze pakte haar kleine reiskoffertje. 
Pas toen waagde ze een blik op de klok op de koepel van de verkeerstoren. 
Ze was veel te laat.
 Ze liet zich op de landingsbaan glijden en legde het koffertje op de vleugel, 
naast Dagobert. Hij keek aandachtig toe terwijl ze het koffertje openklapte 
zodat ze in de spiegel aan de binnenkant kon kijken. Ze verwisselde haar 
vliegeniersjack voor een vestje van paarse wol met vergulde kralen en kno-
pen en schoof haar met bont afgezette armband om. Verdorie, het was koud, 
maar in elk geval was er niemand die haar zag. Na een blik in de spiegel trok 
ze het vest weer uit, deed de armband af en legde die samen met het vest 
op de vleugel. Daarna viste ze een overal bij passende oude zwarte jurk van 
Chanel uit de koffer, schoof die over haar hoofd, trok haar blouse eronder 
uit en liet de zijde over haar leren vliegeniersbroek glijden. Beter. Niet war-
mer, maar beter. Ze trok haar vliegeniersjack eroverheen aan, tegen de kou. 
Kon ze de leren broek en de laarzen niet gewoon samen met de jurk dragen? 
Tenslotte was het een surrealistische tentoonstelling.
 Dagobert kwam wat tot rust en legde zijn kop op zijn poten terwijl ze 
haar wollen kousen voor zijden exemplaren verwisselde. Ze trok schoenen 
met hakken aan. Voegde een parelketting toe. Nog eentje. En nog eentje. 
Ze maakte de snoeren met een grote broche aan elkaar vast, zilver met een 
accent van rood bakeliet, en vouwde toen een verkreukeld hoopje stof uit 
tot een elegante hoed. Ze depte wat parfum achter haar oren en op haar pol-
sen en knoopte de witte sjaal weer rond haar hals. Niet beter, wel warmer. 
Ze schoof de bontarmband weer om haar pols, de koperen onderkant koud 
op haar huid. Ten slotte deed ze wat lippenstift op en omvatte de kop van 
 Dagobert.
 ‘Ik heb ook geen zin om te gaan, maar het is voor Danny.’ Danny Bénédi-
te, haar Franse broer. Toen ze jaren geleden naar Parijs was gekomen om aan 
de Sorbonne te studeren, had ze bij zijn familie gewoond. Danny deed zoveel 
goeds voor zoveel mensen.
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 Ze kuste Dagobert op beide wangen, rode lippenstift op zijn snuit achter-
latend. ‘Goed dan,’ zei ze toegeeflijk. ‘Ik zal jou eerst naar het appartement 
brengen.’
 Dagobert likte aan het bont van haar armband.
 ‘Dat is Schiaparelli, Daggs.’
 De blik van Dagobert: ze kon de hond om haar pols wikkelen wanneer ze 
maar wilde en dat voor een fractie van het bedrag dat de armband gekost had.
 Ze tilde hem van de vleugel en zette hem op de landingsbaan. ‘Je bent 
inderdaad ongelooflijk zacht en mooi,’ zei ze, ‘maar je zou nooit stil blijven 
zitten om mijn pols.’

Op de binnenplaats van de Galerie des Beaux-Arts bekeek Nanée Salvador 
Dali’s Rainy Taxi, een met klimplanten overdekte Rolls Royce met een man-
nelijke paspopchauffeur met een haaienkop en een zwembril op achter het 
stuur, en op de achterbank een doorweekte vrouwelijke paspop in een japon 
die bedekt was met levende slakken. Een suppoost gaf haar een zaklamp en 
opende de deur met traliewerk naar een ‘surrealistische straat’ vol vrouwe-
lijke paspoppen die gekleed waren – of vooral níét gekleed waren – volgens 
de fetisjen van toonaangevende kunstenaars: een fluwelen lint waarmee de 
mond werd gesnoerd, een vogelkooi over een hoofd. Ongemakkelijk gelach 
galmde door de grote hal, een schemerige, stoffige, grotachtige ruimte met 
honderden kolenzakken aan het plafond, een tweepersoonsbed in elke hoek 
en een vloer die op de een of andere manier een vijver en blaadjes en mos 
voorstelde zonder dat hij nat was. Ze ontdekte dat de bron van het gelach een 
grammofoonspeler was die de benen van paspoppen verslond, een kunstwerk 
met de titel Jamais. Nooit. Nanée was geneigd zich daarbij aan te sluiten.
 Een groep mensen dromde rond een verzameling foto’s die midden in de 
schemerige ruimte aan losstaande draaideuren hing. En daar was Danny, met 
zijn haar glad en glimmend naar achteren gekamd, een ronde zwarte bril op 
zijn lange neus en een keurig snorretje boven de smalle kin met het kuiltje. 
Naast hem stond T, nog kleiner dan haar echtgenoot, eerder knap dan mooi, 
met haar jongensachtige korte zwarte haar en haar enorme bruine ogen.
 Nanée sloeg haar armen om T heen en wisselde een vluchtige kus met 
haar. La bise.
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 ‘Wat zie jij er chic uit,’ merkte T op.
 Nanée, die was vergeten om het vliegeniersjack uit te trekken en de sjaal 
af te doen, vroeg: ‘Vind je het wat? Ik noem deze look de Aero-Chanel.’ Ze 
glimlachte droogjes. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Het weer was nogal onbesten-
dig.’
 ‘Is het weer in jouw leven niet altijd onbestendig?’ vroeg Danny plagend.
 De Franse schrijver André Breton stond handenwringend voor de foto’s 
op de draaideur terwijl hij zijn inleiding afrondde en iedereen vroeg om 
Edouard Moss welkom te heten.
 ‘Edouard Moss!’ Nanée kende zijn foto’s uit kranten en tijdschriften: een 
schattig meisje met vlechtjes dat enthousiast een saluut brengt aan Hitler; 
een man van wie de neus met een metalen schuifmaat werd gemeten; een 
zoon met een gladde kin die de schaar in de baard van zijn orthodox-jood-
se vader zet, de vader met een rauwe, hartverscheurend vergevingsgezinde 
uitdrukking op het gezicht. Edouard Moss had Hitler zowel met zijn foto-
journalistiek als met zijn kunst tegen zich in het harnas gejaagd, waardoor 
hij gedwongen was geweest het Reich te ontvluchten.
 ‘Ik dacht wel dat je het geweldig zou vinden om Edouard te zien,’ zei Danny.
 ‘“Edouard”? Is dat niet erg familiair?’ vroeg Nanée plagend. Danny hecht-
te veel waarde aan zijn vriendschappen met de gevluchte kunstenaars, die 
hij stiekem via zijn functie bij de Franse politie aan een verblijfsvergunning 
hielp.
 T streek de flap van een van de zakken op Nanées vliegeniersjack glad. ‘Ik 
ben degene die dacht dat je het geweldig zou vinden om Edouard te zien,’ zei 
ze, Danny corrigerend.
 Edouard Moss stapte naar voren, met zijn donkere haar charmant door 
de war en een stropdas die scheef zat. Een vierkant gezicht. Een moedervlek 
aan het uiteinde van zijn linkerwenkbrauw. Dunne lijntjes op zijn voorhoofd 
en rond zijn mond. Hij hield de hand vast van een twee- of driejarig meisje 
met zorgvuldig gevlochten karamelkleurig haar en een enigszins versleten 
pluchen kangoeroe onder haar armpje. Nanée werd echter vooral getroffen 
door de groene ogen van de fotograaf, die ondanks de vermoeide blik toch 
zo doordringend rondkeken, dat ze de stellige indruk kreeg dat het in zijn 
aard lag om altijd alert te zijn, oplettend, zorgvuldig.
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 Hij fronste zijn voorhoofd toen hij een van de foto’s op de draaideur 
zag  –  niet de grote foto in het midden, een draaimolenpaard dat vanuit 
een beangstigende hoek was gefotografeerd, vervormd en boos, maar een 
kleinere afdruk, misschien de achterkant van een naakte man die een push-
up deed. Nanée vond het vaak moeilijk te zeggen wat surrealistische kunst 
precies voorstelde, behalve wanneer de kunstenaar duidelijk wilde maken 
dat hij bijvoorbeeld het lichaam van een vrouw in tweeën had gehakt. De 
onvoorstelbaar tedere foto bezorgde haar een gevoel dat op schaamte leek, 
of medelijden, of wroeging. Verdriet, zou ze zelfs zeggen als dat niet zo bela-
chelijk zou klinken. De aanblik van al die huid, de schaduw die het achterste 
van de man maskeerde… Het voelde zo persoonlijk, als de achterkant van 
een minnaar die zich liet zakken om zijn kwetsbare lichaam naast het hare 
te vlijen.
 Edouard Moss zei iets tegen André Breton, zo zacht dat niemand anders 
hem kon horen, maar met een dringende uitdrukking op zijn gezicht. Toen 
Breton antwoord begon te geven, kapte Moss hem af en zat er voor Breton 
weinig anders op dan naar een assistent te gebaren dat hij de foto van de 
naakte man moest verwijderen.
 Toen het rustiger werd in de galerie fluisterde Nanée tegen Danny: ‘Ik heb 
champagne, als je je vrienden na afloop mee wilt brengen voor een feestje.’ 
Ze had geen idee waarom ze hem uitnodigde; eigenlijk was ze van plan ge-
weest om alleen even haar gezicht te laten zien en vroeg terug te keren naar 
haar appartement om in haar pyjama op de bank te duiken. Champagne had 
ze echter altijd in huis.
 Ze richtte haar aandacht weer op Edouard Moss.
 ‘Mutti!’ riep het kleine meisje aan zijn hand, en haar gezicht lichtte op van 
verrassing en verrukking.
 Nanée keek om zich heen; de moeder van het meisje stond kennelijk vlak 
naast haar.
 Ze keerde zich weer naar Edouard Moss, die haar zo lang aanstaarde dat 
de mensen om hen heen ook allemaal naar haar keken.
 Hij glimlachte ongemakkelijk en verontschuldigend – naar de mensen die 
stonden te wachten, of misschien gewoon naar haar  –  en toen hurkte hij 
voor het meisje neer en omvatte haar gezichtje met zijn handen.
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 Die simpele beweging trof Nanée diep, een vader die zich klein maakte 
om zijn dochter in de ogen te kijken. Maar misschien waren ze wel helemaal 
geen vader en dochter. Misschien was het meisje zijn nichtje, of zelfs het 
kind van een vriend. Zoveel ouders die Duitsland zelf niet konden of wilden 
verlaten, stuurden hun kinderen naar familie in het buitenland.
 ‘Non, ma chérie,’ zei hij tegen het meisje. Zijn stem was een cello-bariton 
met een heel licht Duits accent. ‘Souviens-toi, maman est avec les anges.’
 Mama is bij de engelen, weet je nog?
 ‘Mutti ist bei den Engeln,’ herhaalde hij in het Duits.
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Maandag 17 januari 1938
galerie des beaux-arts, paris

L uki klemde Pemmy tegen zich aan, getroost door de ruwe stof van de 
kangoeroekop van Professor Ellie-Muis en haar wollig-warme geur. Ze 

wilde naar de Mutti-engel toe, vragen waar ze was geweest, maar papa’s han-
den voelden warm aan op haar gezicht. Papa glimlachte naar de Mutti-engel, 
maar hij ging ook niet naar haar toe. Was de engel hetzelfde als die in de 
verhalenboeken? Zou ze verdwijnen als je haar aanraakte? Luki wilde niet 
dat ze zou verdwijnen. Pemmy ook niet.
 De engel leek op Mutti, maar ze was ook anders, misschien omdat ze nu 
bij de andere engelen woonde. Net zoals ze de oude woorden spraken toen 
ze nog met Mutti in hun oude huis waren, maar ze nu alleen nog de nieu-
we woorden spraken, behalve wanneer papa zeker wilde weten dat ze het 
begreep. Meestal begreep Luki het wel, maar ze vond het fijn om de oude 
woorden te horen, de woorden van Mutti.
 ‘Maman est avec les anges, Moppelchen,’ herhaalde papa. ‘Mutti ist bei den 
Engeln.’
 ‘Maar Mutti kan hiernaartoe komen met de engelen, papa, om je foto’s te 
bekijken,’ zei Luki. ‘De engelen kunnen met ons mee naar huis. Ze mogen 
mijn bed hebben. Ik kan bij Mutti en jou slapen.’
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Dinsdag 18 januari 1938, vijf uur ’s ochtends
het appartement van nanée, parijs

B uiten de boogramen van het elegante appartement liep de nacht ten ein-
de, en toch moest Edouard nog moeite doen om zich verstaanbaar te 

maken boven de knallende champagnekurken en de kakofonie van stemmen 
in het Frans, Duits en Engels. ‘Mag ik?’ vroeg hij aan Nanée, gebarend naar 
de met bont afgezette armband van Meret Oppenheim die André Breton 
haar net teruggaf. Hoe had die man het in zijn hoofd gehaald om Verlossing 
op te nemen in de expositie en het Voorovergebogen naakt te noemen, zo’n 
prozaïsche titel. Op het moment dat de foto werd verwijderd, had Edouard 
zich omgedraaid en Nanée naar hem op zien kijken, als de geest van Elza. 
Geen wonder dat Luki in de war was geweest.
 Hij nam de armband van Nanée aan en haar warme vingers streken langs 
de zijne, haar geur ging over in zijn handen. Zonder te bedenken dat het 
wellicht ongepast zou zijn, hield hij het bont even tegen Luki’s wangen.
 ‘Volgens Meret was het een grapje van Picasso over deze armband dat haar 
inspireerde om haar theekop met bont te ontwerpen,’ zei hij tegen Nanée.
 ‘Door die kop heb ik maandenlang niet van mijn thee kunnen genieten,’ 
zei T. ‘Zelfs nu stel ik me nog voor dat ik in bont hap wanneer ik uit een 
perfect porseleinen kopje drink.’
 ‘En T is vreselijk chagrijnig wanneer ze niet van haar earl grey kan genie-
ten,’ zei Nanée plagend.
 In het fellere licht, en zonder de hoed die ze naar de galerie had gedragen, 
leek ze minder op Elza  –  ze was blonder en ze had een lichtere huid. Ze 
had echter dezelfde wenkbrauwenvorm, hetzelfde charmante kleine neusje, 
dezelfde licht ondeugende mond, dezelfde directe blik, waarmee ze hem op-
nam terwijl hij haar opnam, hetzelfde gebrek aan bewustzijn van haar eigen 
charme.
 ‘Toch is Meret er beroemd mee geworden,’ zei hij. ‘Het feit dat jij die 
theekop niet meer kunt vergeten –’
 ‘Surrealisme is bedoeld om te provoceren,’ onderbrak André hem, haar 
aandacht trekkend, zoals hij de hele nacht al deed. De man was getrouwd met 
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een beeldschone en getalenteerde kunstschilder, Jacqueline Lamba, zijn twee-
de vrouw, en hij had een dochtertje dat nog jonger was dan Luki, maar het hu-
welijk vormde geen barrière voor een surrealist. Aan monogamie werd weinig 
waarde gehecht door de beweging waar André zelf de regels voor bepaalde.
 Edouard zei: ‘Ons doel is het omverwerpen van de beperkingen van de 
maatschappij –’
 ‘Om het wonderbaarlijke in de wereld te vinden,’ onderbrak André hem 
opnieuw. ‘Alleen het wonderbaarlijke heeft schoonheid. En schoonheid is 
tumultueus. Schoonheid schokt en desoriënteert en zet de zintuigen op zijn 
kop. Het moet gesluierd-erotisch zijn, gefixeerd-explosief, magisch-indirect, 
en anders kan het niet bestaan.’
 Nanée glimlachte, traag en warm en toch uitdagend. ‘Ik zou er wellicht 
positiever tegenover staan,’ zei ze tegen André, ‘als iemand me kon uitleg-
gen waarom het “wonderbaarlijke” moet bestaan uit naakte vrouwen met 
afgehakte ledematen of een kooi over hun hoofd, terwijl de mannen steevast 
intact en gekleed zijn.’
 André, die zich dichter naar haar toe boog, zei: ‘O, ik denk echt dat we je 
moeten voorstellen aan onze vriend Toyen, die haar naam veranderde om-
dat in Tjechië, waar zij vandaan komt, de voornaam aangeeft of iemand een 
man of een vrouw is en zij eenvoudigweg schilder wil zijn, en niet speciaal 
een vrouwelijke.’
 ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag,’ zei Nanée. ‘Waarom zijn de vrou-
wen naakt en in stukken verdeeld, terwijl de mannen intact en volledig ge-
kleed zijn.’
 ‘Uiteraard is het antwoord,’ antwoordde Edouard voordat André iets kon 
zeggen, ‘dat we mannen zijn.’
 Zelfs André lachte, maar Nanée zei alleen ‘Pffft’, zoals Franse vrouwen dat 
doen. Ze was Amerikaans en ook weer niet, net als hij Duits was en ook weer 
niet.
 ‘Jij vindt dat geen antwoord, dat we mannen zijn,’ zei Edouard. ‘Maar 
het is gewoon niet het antwoord dat je wilt horen. Net als  Freud willen wij 
verkennen, zonder oordeel, obsessie, angst of zelfs fetisj.’
 Ze schoof ongemakkelijk heen en weer  –  precies het gevoel dat hij als 
ware surrealist had willen opwekken.
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 André gaf Edouard een groot vel tekenpapier en stelde voor dat hij de 
eerste beurt voor zijn rekening zou nemen in een rondje Voortreffelijk Lijk. 
Bij dit door André zelf bedachte spel tekenden drie deelnemers los van el-
kaar een hoofd, een lichaam en benen of een staart, zonder te zien wat de 
anderen hadden bijgedragen, zodat er een bizar samengesteld schepsel ont-
stond. André rechtvaardigde al zijn surrealistische spelletjes als manieren 
om creatieve geesten te ontsluiten, maar Edouard vermoedde dat zijn vriend 
dit als excuus gebruikte om de schaamte van anderen uit te lokken en aan 
de wereld te tonen. Toch gaf hij Nanée de bontarmband terug en nam de 
Waterman-vulpen aan, van mosgroen agaat met een gouden clip, een smal 
gouden bandje om een afgekauwde dop. Hij ging direct op zoek naar iets om 
te kopiëren, iets wat hem in staat zou stellen om Andrés spel mee te spelen 
zonder zichzelf bloot te geven. Op het Louis xv-bureau bij het raam zag hij 
twee foto’s staan, de ene van een jonge Nanée op een schietbaan, met een 
trofee en een geweer in haar hand, met haar trotse vader naast haar, en de 
andere was een recenter kiekje van Nanée in haar vlieguitrusting. Hij haalde 
de dop van de pen, zette de punt op het bovenste deel van het papier en be-
gon aan de lange lijn van de hals die hij zich voorstelde onder de sjaal op de 
tweede foto. Het was geen beste tekening, maar als excuus kon hij aanvoeren 
dat Luki op zijn schoot lag te slapen.
 ‘Volgens mij hebben jullie allebei een punt,’ zei Nanée terwijl hij haar 
oogkassen tekende en een licht skeletachtig effect creëerde met de zwarte 
inkt. ‘Volgens mij is het antwoord dat jullie mannen jullie eigen tekortko-
mingen niet naast het ideaal geplaatst willen zien.’
 ‘Het ideaal is een vrouwenlichaam?’ vroeg hij.
 ‘Het ideaal is het perfecte lichaam van een man, dat net zo “wonderbaar-
lijk” is als dat van een vrouw,’ zei ze. ‘Angst, zoals je zegt.’
 Iedereen lachte, en de aandacht van alle aanwezigen richtte zich nu op 
hun gesprek. Ondertussen tekende Edouard haar jukbeenderen, haar onop-
vallende kin. Luki verroerde zich, niet door het lawaai, maar door de span-
ning in Edouards spieren.
 Hij voegde een vogelkooi van filigreinwerk aan zijn tekening toe, zodat 
het skeletachtige gezicht van Nanée door het geopende deurtje van de kooi 
keek – inspelend op de heersende rage van vogelkooien onder de liefhebbers 
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van het surrealisme, maar ook provocerend door Nanées hoofd los in een 
vogelkooi te laten zweven, bevrijd van haar sterfelijke lichaam.
 ‘Maar als je je eigen woorden onderzoekt, Nanée,’ zei hij, ‘zul je zien dat 
jouw argument mijn antwoord ondersteunt, dat we mannen zijn.’
 ‘Je bent dus echt een surrealist? Ik heb geen losse vrouwelijke geslachtsor-
ganen op je foto’s gezien.’
 Edouard stelde zijn oordeel over haar bij – een vrouw die zonder schaam-
te het woord ‘geslachtsorganen’ uitsprak? – terwijl hij ondertussen de hals 
van zijn gekooide papieren skelet wikkelde in een sjaal zoals Nanée op de 
foto droeg, wapperend alsof het hevig waaide. Het soort foto’s waar ze op 
doelde, interesseerde hem gewoon niet. Wat hem boeide, of had geboeid 
toen hij nog foto’s maakte, was nooit de zonde, erfzonde of anderszins. Het 
was zelfs niet de centrale macht, de tragedie, de ramp of het geweld. Het wa-
ren de toeschouwers, degenen die aan de zijlijn stonden en geen idee hadden 
dat ze erbij betrokken waren.
 Hij vouwde het vel, scherpte de vouw aan en klapte het papier weer open. 
Tot zijn verbijstering waren het niet Nanées skeletogen die hem vanaf de 
pagina opnamen, maar die van Elza. Elza’s neus. Elza’s jukbeenderen. Elza, 
zijn vrouw, van wie iedereen zei dat hij haar was kwijtgeraakt, alsof ze ergens 
anders aangetroffen zou kunnen worden dan in een graf. Ze keek naar hem 
op zoals ze in zijn dromen deed, dwingend vragend waarom hij hun kind 
had laten sterven. Haar eigen dood of zelfs die van haar zus nam ze hem niet 
kwalijk, maar ze rouwde om haar ongeboren baby, het broertje of zusje dat 
Luki nu nooit zou hebben.
 Hij pakte de pen, schetste vlug een vliegeniersbril over de ogen, vouwde 
het papier weer op en gaf het aan André, die er blindelings een lichaam aan 
toe begon te voegen.
 ‘Nu ik erbij stilsta,’ zei Nanée, ‘ik heb helemaal geen naakte lichamen op 
je foto’s gezien, Edouard.’
 ‘Voorovergebogen naakt,’ zei André zonder op te kijken.
 Edouard was opnieuw verontwaardigd over deze titel voor Verlossing, 
maar als hij André zou corrigeren, zou hij juist de aandacht richten op de 
foto die hij aan niemand had willen laten zien.
 ‘Geen naakte vróúwenlichamen,’ zei Nanée.
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 Nu keek André op. ‘Wat zag jij op die foto, Nanée?’ vroeg hij, dezelfde 
vraag stellend die ook door Edouards hoofd speelde.
 ‘Nou ja, het is… de achterkant van een man die zich vooroverbuigt? Ik 
dacht dat hij misschien een push-up deed.’
 ‘Soms ziet de kijker niet alles wat de kunst bevat,’ zei Edouard, André het 
zwijgen opleggend. ‘Soms ziet de kunstenaar het zelf niet eens.’
 ‘Dat is het mooiste van kunst,’ zei André, ‘het onbewerkte onderbewust-
zijn dat tot uitdrukking komt.’ Hij vouwde het vel papier op en gaf het aan 
Nanée. ‘Zullen we eens kijken wat jij over jezelf verbergt? Bij deze variant 
tekenen we les petits personnages. Denk er niet bij na. Teken gewoon wat in 
je mooie hoofd opkomt.’
 Nanée, die de bontarmband weer om haar bleke pols had geschoven, aar-
zelde en pakte toen de pen.
 Elders in de kamer klonk een fragment van een gesprek: ‘Openbaring van 
de ziel van het Joodse ras.’ Er viel een stilte, en zelfs Nanées hond, die zich 
stilletjes onder de bank verschool, keerde zich naar de stem toe. ‘We hebben 
het over Hitlers strijd tegen “ontaarde kunst”,’ verklaarde de man. Grap-
pend. Alsof hij zich niet kon voorstellen dat deze krankzinnigheid van de 
nazi’s zou kunnen oversteken naar Frankrijk.
 openbaring van de ziel van het joodse ras. De zin stond in grote 
letters op een van de muren van de nazitentoonstelling Entartete Kunst, Ont-
aarde Kunst, een stuk of zeshonderd moderne en abstracte werken die enkel 
werden vertoond zodat bezoekers ze belachelijk konden maken. De meeste 
waren weggehaald van de muren van Duitse musea, met het excuus dat ze 
de Duitse gevoelens beledigden of de openbare zeden ondermijnden of sim-
pelweg artistieke waarde ontbeerden. Edouard had geen idee waar ze de twee 
foto’s van hem vandaan hadden die waren opgenomen in de ‘tentoonstelling’ 
in München, eentje onder de titel ‘Natuur door de ogen van zieke geesten’, de 
andere met het bijschrift ‘Een belediging van de Duitse vrouwelijkheid’.
 ‘Al die kunst zal worden vernietigd nu de tentoonstelling is afgelopen,’ zei 
Danny.
 ‘De werken zullen stilletjes buiten Duitsland worden verkocht om Hitlers 
schatkist te vullen,’ zei Nanée. ‘Het zijn de kunstenaars zelf die de nazi’s wil-
len vernietigen.’
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 ‘En daarom zijn jullie zo slim geweest om het Reich te ontvluchten,’ zei 
André. Ze lachten allemaal; de waarheid was zoveel makkelijker onder ogen 
te zien wanneer je erom lachte. Zeker de helft van de kunstenaars in het ap-
partement bestond uit Duitse vluchtelingen.
 Edouard, die Nanée het opgevouwen tekenpapier terug zag geven aan 
André, merkte op: ‘Je kauwt niet op je pen.’
 ‘Op mijn pen kauwen?’
 Hij nam de pen van haar over en draaide hem om, zodat ze de tandaf-
drukken kon zien.
 ‘O!’ Ze lachte. ‘Hij was van mijn vader. Toen ik klein was, bespiedde ik 
hem altijd wanneer hij in de bibliotheek aan zijn bureau zat. Hij kauwde 
inderdaad op zijn pen. Dat was ik vergeten.’
 ‘Bespiedde jij je vader?’ vroeg André.
 Nanée sloot haar hand om de pen alsof ze hem wilde verbergen. ‘Is dat zo 
raar?’
 ‘Bespiedde je ook nog andere mensen?’ vroeg André. Zonder op haar ant-
woord te wachten vouwde hij het tekenvel open en liet iedereen het bizarre 
driedelige schepsel zien: Edouards skelethoofd met de vliegeniersbril en de 
vogelkooi en de sjaal van Nanée om haar hals; Andrés octopuslichaam met 
tentakels die zwaaiden met schilderkwasten, pistolen, hakenkruizen en een 
afgehakte Hitlerkop waar het bloed vanaf droop; en Nanées cartoonachtige 
heupen, benen en knobbelknieën, lendenen die slechts waren bedekt met 
een vijgenblad, schoenen die op die van Edouard leken, maar dan met ge-
strikte veters, en op de grond naast het schepsel een speelgoedkangoeroe.
 Terwijl Edouard de schok over die kleine kangoeroe probeerde te ver-
werken, zei André grappend: ‘Aha, ik geloof dat ik ergens middenin beland 
ben.’
 Iedereen lachte en bleef lachen terwijl André een verhaal hield over het 
hoofd dat van Nanée leek te zijn en de onderkant van Edouard met zijn eigen 
vele armen ertussenin. Door het lawaai werd Luki half wakker en glimlachte 
slaperig.
 ‘Mutti, wil je voor me zingen?’ vroeg ze aan Nanée.
 Edouard was blij met het lawaaiige gelach in de kamer, blij dat alleen 
Nanée het kind gehoord kon hebben. Hij streelde Luki’s haar tot ze weer in 
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slaap viel, dit kind dat zo op haar moeder leek en helemaal niet op hem, het 
enige wat nog over was van Elza.
 Hij stond op om te vertrekken en zei tegen Nanée: ‘Het spijt me. Je lijkt zo 
op Elza. Ze raakt ervan in de war.’ Hij staarde naar Nanée. Hij wist dat het 
onbeleefd was, maar het lukte hem niet om zijn blik af te wenden. Hij raakte 
er ook van in de war. ‘We moeten gaan,’ zei hij. ‘Dank je wel.’
 Bij de deur hield Edouard de slapende Luki vast terwijl Nanée hem hielp 
het kind in haar favoriete rode jas te wikkelen en vervolgens zijn eigen jas 
voor hem omhooghield. Ze gaf hem de hoed waar Elza zo van had gehouden, 
met zijn initialen op de rand, alsof hij de hoed was en de hoed hem.
 ‘Ze heeft geen jonkie,’ merkte Nanée op. ‘De kangoeroe. Haar buidel is 
leeg.’
 Luki’s arme pluchen kangoeroe werd zelfs in haar slaap geplet in haar 
arm. Het jonkie  –  dat Luki Joey had gedoopt omdat kangoeroejongen zo 
werden genoemd in Australië, het land waar ze vandaan kwamen – was er-
gens tussen Wenen en Parijs zoekgeraakt, en ze hadden het nergens meer 
kunnen vinden. Luki was ontroostbaar geweest –  ‘Is Joey ook naar de en-
gelen toe?’ – en Edouard was van zijn stuk gebracht door het beangstigende 
voorteken van het kwijtgeraakte kangoeroekind. Luki was haar moeder ech-
ter al kwijt; kon haar nog iets ergers te wachten staan?
 ‘Dag,’ zei hij tegen Nanée.
 Nanée nam hem vragend op: wilde hij het niet over het kangoeroejong 
hebben, of kon hij dat niet?
 ‘In Frankrijk zeggen we au revoir,’ zei ze, met een stem die milder was dan 
hij zich had kunnen voorstellen. Niet alleen zacht, maar mild.


