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voorwoord van de auteur

Na de annexatie door Duitsland van het onafhankelijke Oostenrijk in maart 
1938 en het geweld van de Kristallnacht in november van hetzelfde jaar be-
gon een buitengewone poging om tienduizend kinderen in veiligheid te 
brengen in Engeland. Hoewel deze roman fictief is, is hij gebaseerd op de 
werkelijke kindertransporten onder leiding van Geertruida Wijsmuller- 
Meijer uit Amsterdam, die al in 1933 begon met het redden van kleinere 
groepjes kinderen. Voor de kinderen was zij ‘tante Truus’.
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aan de grens

Dikke sneeuwvlokken verzachtten het uitzicht door het raampje van 
de trein: een met sneeuw bedekt kasteel op een met sneeuw bedek-

te heuvel, dat spookachtig door de met sneeuw gevulde lucht schemer-
de. De conducteur riep: ‘Bad Bentheim; dit is Bad Bentheim, Duitsland. 
Passagiers die verder reizen naar Nederland moeten documenten over-
leggen.’
 Geertruida Wijsmuller – een Nederlandse met een krachtige kin, neus 
en voorhoofd, een brede mond, kasjmiergrijze ogen – kuste de baby op haar 
schoot. Ze kuste hem nog een keer en liet haar lippen even op zijn gladde 
voorhoofd rusten. Toen gaf ze hem aan zijn zus en trok het keppeltje van 
het hoofd van hun peuterbroertje. ‘Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange 
dauern. Dein Gott wird dir dieses eine Mal vergeben,’ suste ze het protest van 
het jongetje, in de taal van de kinderen. Het geeft niet. Het is maar voor 
even. Je God zal het ons deze keer vergeven.
 Toen de trein zwoegend tot stilstand kwam, sprong het jochie naar het 
raam en riep: ‘Mama!’
 Truus streek over zijn haar en volgde zijn blik door het besneeuwde glas. 
Ze zag Duitsers die ondanks het slechte weer in strakke rijen op het perron 
stonden, een kruier met een overvolle bagagekar, een man met een krom-
me rug die een reclamebord met zich meetorste waarop de diensten van 
een kleermaker werden geadverteerd. Ja, daar was de vrouw die het kind 
zag: een slanke vrouw met een donkere jas en een donkere sjaal die bij een 
worstkraampje stond, met haar rug naar de trein, terwijl het jongetje op-
nieuw naar haar riep: ‘Maaa-maaa!’
 De vrouw draaide zich om en nam op haar gemak een hap van de vettige 
worst. De schouders van het jongetje zakten. Natuurlijk was het niet zijn 
moeder.
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 Truus trok het kind tegen zich aan en fluisterde ‘Zoet maar, zoet maar’, 
omdat ze geen beloften wilde doen die ze niet kon nakomen.
 De deuren van de wagon gingen kletterend en sissend open. Een na-
zigrensbewaker op het perron stak zijn hand omhoog om een passagier 
te helpen uitstappen, een zwangere Duitse die zijn hulp met een in hand-
schoen gestoken hand aannam. Truus maakte de paarlen knopen van haar 
eigen gele leren handschoenen los, schoof de geschulpte manchetten met 
de verfijnde zwarte accenten omlaag en trok de handschoenen uit. Het leer 
bleef even haken achter de robijn in een van haar ringen. Met handen waar 
de eerste rimpeltjes en vlekjes op begonnen te verschijnen, veegde ze de 
tranen van het jongetje weg.
 Vlug streek ze het haar en de kleren van de kinderen glad. Geruststellend 
zei ze hun namen, maar ze hield een half oog op de snel slinkende rij passa-
giers.
 ‘Goed,’ zei ze, een beet je spuug van de mond van de baby vegend terwijl 
de laatste passagiers uitstapten. ‘Ga jullie handen wassen, zoals we hebben 
geoefend.’
 De nazigrensbewaker kwam het trapje van de wagon al op.
 ‘Toe maar, vlug, maar neem de tijd voor het wassen,’ zei Truus rustig. 
Tegen het meisje zei ze: ‘Hou je broertjes zo lang mogelijk bezig, liefje.’
 ‘Tot u uw handschoenen weer aantrekt, tante Truus,’ zei het meisje.
 Het mocht niet lijken alsof Truus de kinderen verstopte, maar ze wilde 
ze ook niet in de buurt hebben bij het onderhandelen. En dus richten we 
onze blik niet op wat er te zien is, maar op wat er niet te zien is, dacht ze 
terwijl ze de robijn gedachteloos naar haar lippen bracht, alsof ze de edel-
steen kuste.
 Ze opende haar handtas, een kleinere dan ze zou hebben meegenomen 
als ze had geweten dat ze met drie kinderen in haar kielzog naar Amster-
dam terug zou keren. Ze rommelde erin en deed haar andere ringen af. De 
kinderen, die zich nu achter haar bevonden, liepen ondertussen naar de 
andere kant van de wagon.
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 Voor haar verscheen de grensbewaker. Het was een jonge man, maar niet 
zo jong dat hij niet getrouwd zou kunnen zijn en zelf kinderen zou kunnen 
hebben.
 ‘Visa? Hebben jullie visa om Duitsland te verlaten?’ vroeg hij aan Truus, 
de enige volwassene die nog in de wagon zat.
 Truus bleef in haar tas rommelen, alsof ze de vereiste papieren zocht. 
‘Kinderen, je hebt er je handen vol aan, is het niet?’ verzuchtte ze goed-
moedig terwijl ze haar vingers in haar tas om haar Nederlandse paspoort 
klemde. ‘Hebt u kinderen, officier?’
 Er verscheen een piepklein glimlachje op het gezicht van de bewaker. ‘Mijn 
vrouw is in verwachting van onze eerste. Misschien komt hij wel met kerst.’
 ‘Wat fijn voor u!’ zei Truus hartelijk, glimlachend om haar eigen maz-
zeltje. De bewaker keek in de richting waar het geluid van stromend water 
en kwetterende kinderen vandaan kwam, en ze liet hem stilstaan bij de ge-
dachte die hopelijk bij hem opkwam. De gedachte dat hij snel een baby zou 
hebben, zoals de kleine Alexi, die zou opgroeien tot een kind, zoals Israël of 
die lieve, lieve Sara.
 Ze voelde aan de robijn, schitterend en warm, de enige ring die ze nog 
droeg. ‘U hebt vast iets bijzonders om uw vrouw cadeau te doen wanneer 
de baby wordt geboren.’
 ‘Iets bijzonders?’ herhaalde de nazi, en hij richtte zijn aandacht weer op 
haar.
 ‘Iets moois dat ze elke dag kan dragen, als aandenken aan een heel bij-
zonder moment.’ Ze deed de ring af en zei: ‘Mijn vader heeft deze aan mijn 
moeder gegeven op de dag dat ik werd geboren.’
 Haar bleke, vaste vingers staken hem de ring met de robijn toe, samen 
met haar enkele paspoort.
 De man nam alleen het paspoort aan, bekeek het en keek toen weer naar 
de andere kant van de wagon. ‘Zijn dat uw kinderen?’
 Nederlandse kinderen konden worden bijgeschreven in het paspoort 
van hun ouders, maar in het hare stond slechts haar eigen naam.
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 Ze draaide de ring zo dat de robijn het licht ving en zei: ‘Kinderen zijn 
het dierbaarste bezit ter wereld.’
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jongen ontmoet meisje

Stephan schoot door de deuren naar buiten en rende de met sneeuw be-
dekte trap af. Zijn schooltas schuurde langs het jasje van zijn schooluni-

form terwijl hij naar het Burgtheater sprintte. Bij de kantoorboekhandel 
bleef hij staan; de schrijfmachine stond nog in de etalage. Hij schoof zijn 
bril omhoog, drukte zijn vingers tegen het raam van de etalage en deed net 
alsof hij typte.
 Toen rende hij verder, slalommend door de menigte op de Christkindl-
markt, de geur van peperkoek en zoete glühwein opsnuivend. ‘Sorry. Sorry. 
Sorry!’ riep hij, met zijn pet omlaaggetrokken om herkenning te voorko-
men. Zijn familie genoot aanzien; hun vermogen kwam van het chocolade-
bedrijf dat ze met hun eigen kapitaal hadden opgericht en hun bankzaken 
werden afgehandeld door de chique Rothschild-bank. Als zijn vader te ho-
ren kreeg dat hij alweer een oude dame op straat omver had gelopen, zou 
die schrijfmachine dichter bij de dennenboom met lichtjes op de Rathaus-
platz blijven dan bij de kerstboom die bij hem thuis stond.
 Hij zwaaide naar de oude man die de nieuwskiosk bemande. ‘Goedemid-
dag, Herr Kline!’
 ‘Waar is je overjas, jongeheer Stephan?’ riep de oude man hem na.
 Stephan keek omlaag – hij had zijn jas voor de zoveelste keer op school 
laten liggen – maar hij minderde pas vaart toen hij bij de Ringstrasse was, 
waar een spontane nazidemonstratie hem de weg versperde. Hij dook een 
met posters beplakte tunnel in en daalde kletterend de metalen trap af naar 
de donkere onderwereld van Wenen. Even later kwam hij weer tevoorschijn 
aan de andere kant van de straat, bij het Burgtheater. Hij schoot door de 
deuren van het theater naar binnen en rende met twee treden tegelijk de 
trap af naar de kapsalon in de kelder.
 ‘Jongeheer Neumann, wat een verrassing!’ zei Herr Perger. Hij trok zijn 
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wenkbrauwen op tot ze boven zijn bril uitstaken, die net zo rond en zwart 
was als die van Stephan, zij het minder besneeuwd. De kapper was net bezig 
het laatste beet je haar van de dag met een stoffer en blik met lange steel op 
te vegen. ‘Maar had ik niet –’
 ‘Alleen een beet je bijknippen. Het is al een paar weken geleden.’
 Herr Perger richtte zich op, gooide het haar in een vuilnisbak en zette het 
stoffer en blik naast een cello die tegen de muur leunde. ‘Ach, jonge mensen 
hebben een beter geheugen dan oude,’ zei hij hartelijk, met een knikje naar 
de kappersstoel. ‘Of geldt dat niet voor een jongeman die te veel geld heeft?’
 Stephan liet zijn tas vallen. Een paar pagina’s van zijn nieuwe toneelstuk 
vielen eruit en kwamen op de grond terecht, maar wat maakte het uit? Het 
was Herr Perger maar. Hij schudde zijn jasje van zich af, ging in de stoel 
zitten en zette zijn bril af. De wereld werd vaag; de cello en het stoffer en 
blik leken wel een stel dat samen danste in de hoek, en het gezicht in de 
spiegel boven zijn stropdas zou van iedereen kunnen zijn. Hij rilde toen 
Herr  Perger de kapmantel om hem heen drapeerde. Hij had er een hekel 
aan als zijn haar geknipt werd.
 ‘Ik hoorde dat ze misschien voor een nieuw toneelstuk gaan repeteren,’ 
zei hij. ‘Is het er eentje van Stefan Zweig?’
 ‘O ja, je bent een fan van Herr Zweig. Hoe kon ik dat vergeten?’ zei Otto 
Perger. Zijn stem klonk licht spottend, maar het was niet onvriendelijk be-
doeld. Bovendien kende Herr Perger alle geheimen over de toneelschrijvers 
en de sterren en het theater. Stephans vrienden hadden geen idee waar hij 
zijn nieuwtjes vandaan haalde; ze dachten dat hij een belangrijk iemand 
kende.
 ‘Herr Zweigs moeder woont nog steeds hier in Wenen,’ zei Stephan.
 ‘Maar toch maakt hij zijn bezoekjes vanuit Londen maar zelden bekend. 
Nu, ik hoop dat ik je niet teleurstel, Stephan, maar dit nieuwe toneelstuk 
is van Csokor. Het heet 3. November 1918 en het gaat over het eind van 
het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Er wordt nogal wat gefluisterd en gespe-
culeerd over de vraag of het überhaupt opgevoerd zal worden. Ik ben bang 
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dat Herr Csokor maar beter een ingepakte koffer klaar kan hebben staan. 
Maar ik heb gehoord dat het wel degelijk door zal gaan, alleen zal er in de 
publiciteit bij vermeld worden dat de schrijver met het stuk niet de naties 
van het voormalige Duitse Rijk wil beledigen. Een beet je van dit, een beet je 
van dat, wat er ook voor nodig is om te overleven.’
 Stephans vader zou hebben tegengeworpen dat dit Oostenrijk was, niet 
Duitsland; de coup van de nazi’s was hier al jaren geleden neergeslagen. 
Stephan had echter geen belangstelling voor politiek. Hij wilde alleen maar 
weten wie de hoofdrol zou spelen.
 ‘Wil je een gokje wagen?’ vroeg Herr Perger, terwijl hij de stoel met 
 Stephan erin naar zich toe draaide. ‘Ik meen me te herinneren dat je daar 
aardig goed in bent.’
 Stephan hield zijn ogen dichtgeknepen en rilde weer, hoewel er gelukkig 
geen plukjes haar op zijn gezicht terechtkwamen. ‘Werner Krauss?’ raadde 
hij.
 ‘Kijk eens aan!’ riep Herr Perger enthousiast uit.
 De kapper draaide de stoel weer naar de spiegel, en Stephan zag met zijn 
kippige blik dat Herr Perger niet zo opgetogen had gereageerd omdat het 
antwoord klopte, maar omdat hij een meisje begroette dat als een surrealis-
tische zonnebloem tevoorschijn was gekomen uit een verwarmingsrooster 
in de muur onder Stephans spiegelbeeld. Ze stond recht voor hem, met ve-
gen op haar bril en blonde vlechten en ontluikende borsten.
 ‘Ach, Žofie-Helene, je mama zal de hele avond bezig zijn om die jurk 
schoon te boenen,’ zei Herr Perger.
 ‘Het was geen eerlijke vraag, opa Otto, er zijn twee mannelijke hoofdrol-
len,’ zei het meisje. Haar heldere stem bleef ergens in Stephans binnenste 
steken, als de eerste hoge bes in het ‘Ave Maria’ van Schubert – haar stem en 
de lyrische klanken van haar naam, Žofie-Helene, en de nabijheid van haar 
borsten.
 ‘Het is een lemniscaat van Bernoulli,’ zei ze, voelend aan het gouden 
hangertje dat ze aan een ketting om haar hals droeg. ‘Analytisch gezien de 
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nulverzameling van de polynome X in het kwadraat plus Y in het kwadraat 
min het product van X in het kwadraat min Y in het kwadraat keer twee-
maal A in het kwadraat.’
 ‘Ik…’ stamelde Stephan. Het schaamrood steeg hem naar de kaken om-
dat hij erop was betrapt dat hij naar haar borsten staarde, al had ze dat zelf 
niet door.
 ‘Ik heb hem van mijn vader gekregen,’ zei ze. ‘Hij hield ook van wiskun-
de.’
 Herr Perger maakte de kapmantel los, gaf Stephan zijn bril en wuifde 
de munt weg die Stephan hem wilde geven, met de mededeling dat deze 
knipbeurt gratis was. Vlug stopte Stephan de pagina’s van zijn script weer in 
zijn tas. Hij wilde niet dat dit meisje zijn toneelstuk zou zien, of dat ze zou 
weten dat hij een toneelstuk aan het schrijven was, dat hij zich inbeeldde 
dat hij iets zou kunnen schrijven wat de moeite van het lezen waard was. 
Halverwege zijn bewegingen stopte hij en staarde verward naar de grond. 
Die was helemaal schoon?
 ‘Stephan, dit is mijn kleindochter,’ zei Otto Perger met de schaar nog in 
zijn hand. ‘Žofie, Stephan is minstens zo geïnteresseerd in het theater als jij, 
al hecht hij dan wat meer belang aan een net kapsel.’
 ‘Leuk je te ontmoeten, Stephan,’ zei het meisje. ‘Maar waarom laat je je 
haar knippen als dat helemaal niet nodig is?’
 ‘Žofie-Helene,’ zei Herr Perger vermanend.
 ‘Ik kon alles zien door het rooster. Je haar hoefde helemaal niet geknipt 
te worden, dus deed opa Otto net alsof. Maar wacht, niets zeggen! Laat me 
raden.’ Ze nam alles om zich heen in haar op: de cello en de kapstok en haar 
grootvader en Stephan zelf. Haar blik bleef op zijn tas rusten. ‘Je bent een 
acteur! En opa weet alles over dit theater.’
 Otto Perger zei: ‘Stephan is een schrijver, Engelchen. En je weet toch dat 
de grootste schrijvers de gekste dingen doen, gewoon voor de ervaring.’
 Žofie-Helene nam Stephan met hernieuwde belangstelling op. ‘Ben je 
echt een schrijver?’
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 ‘Ik… Ik krijg een schrijfmachine met kerst,’ zei Stephan. ‘Ik hoop dat ik 
een schrijver ben.’
 ‘Maken ze speciale schrijfmachines?’
 ‘Speciaal?’
 ‘Is het raar om linkshandig te zijn?’
 Verward staarde Stephan naar zijn handen, terwijl het meisje het verwar-
mingsrooster weer losmaakte en op handen en voeten de muur in kroop. 
Even later stak ze haar hoofd naar buiten. ‘Kom op, Stephan, de repetities 
zitten er bijna op,’ zei ze. ‘Je vindt het toch niet erg als je kleren een beet je 
vies worden? Voor de ervaring?’
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robijnen of nep

Een paarlen knoop sprong van Truus’ geschulpte manchet toen ze, met 
de baby op haar ene arm, haar hand uitstak om de jongen vast te grij-

pen. De kleuter was zo gefixeerd op het enorme koepelvormige plafond van 
het station van Amsterdam dat hij bijna uit de trein viel.
 ‘Truus,’ begroette haar echtgenoot haar terwijl hij het jochie uit de trein 
tilde. Daarna hielp hij het meisje met uitstappen, en Truus met de baby.
 Op het perron liet Truus zich door haar man omhelzen, een zeldzame 
uiting van genegenheid in het openbaar.
 ‘Geertruida,’ zei hij, ‘kon Frau Freier niet –’
 ‘Nu even niet moeilijk doen, Joop. Het is gedaan, en ik weet zeker dat de 
vrouw van die aardige jonge bewaker die ons de grens over heeft geholpen, 
de robijn van mijn moeder harder nodig heeft dan wij. En het is bijna kerst.’
 ‘Lieve hemel, je gaat me toch niet vertellen dat je het hebt gewaagd om 
een nazi met een nepedelsteen om te kopen?’
 Ze kuste hem op de wang. ‘Je ziet het verschil zelf niet eens, lieverd, dus 
ik denk niet dat die man het door zal hebben.’
 Joop moest lachen en hij nam de baby van haar over. Hij hield het 
kind onhandig maar liefdevol vast – als een man die gek was op kinderen 
maar ze zelf nooit had gekregen, hoewel ze het jaren hadden geprobeerd. 
De handen van Truus voelden koud aan nu de baby ze niet meer ver-
warmde, en ze stak ze in haar zakken en voelde het lucifersdoosje dat ze 
al bijna vergeten was. Wat een vreemde kerel was dat geweest, de dokter 
in de treinwagon die haar het doosje had gegeven. ‘U bent ongetwijfeld 
gestuurd door God,’ had hij gezegd met een warme blik naar de kinderen. 
Hij had haar verteld dat hij altijd een gelukssteen bij zich droeg en dat hij 
die haar graag wilde geven. ‘Om u en de kinderen te beschermen,’ had 
hij aangedrongen. Hij had het kleine doosje opengeschoven om haar een 
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ruwe platte steen te laten zien die geen enkel ander nut kon hebben dan 
geluk brengen. ‘Op Joodse begrafenissen schenk je geen bloemen maar 
stenen,’ zei hij, wat haar het gevoel had gegeven dat ze niet meer kon 
weigeren. In Bad Bentheim was hij uitgestapt, voordat de trein de grens 
tussen Duitsland en Nederland zou passeren, en nu was Truus met de 
kinderen in Amsterdam en bedacht ze dat het misschien wel waar was dat 
het lelijke steentje geluk bracht.
 ‘Luister, kleine man,’ zei Joop tegen de baby, ‘als je groot bent, moet je 
iets bijzonders doen, zodat het de moeite waard was dat mijn dwaze bruid 
haar leven op het spel heeft gezet.’ Als deze spontane reddingsactie hem 
al dwarszat, dan zou hij er toch net zomin tegen protesteren als hij deed 
wanneer Truus naar Duitsland reisde met het vooropgezette plan om kin-
deren op te halen. Hij kuste de baby op de wang. ‘Er staat een taxi klaar,’ 
zei hij.
 ‘Taxi? Heb je soms opslag gekregen bij de bank terwijl ik weg was?’ Het 
was een mild grapje; Joop was een bankiersbankier, door en door zuinig. 
Maar wel eentje die zijn vrouw na twintig jaar huwelijk nog steeds zijn 
bruid noemde.
 ‘Zelfs zonder sneeuw zou het een flink stuk lopen zijn van de tram-
halte naar het huis van hun oom,’ zei hij, ‘en dokter Groenveld zou niet 
willen dat de neefjes en het nichtje van zijn vriend met bevroren tenen 
arriveren.’
 De vriend van dokter Groenveld. Aha, dacht Truus terwijl ze de wereld 
van besneeuwde takken en bevroren grachten in liepen. Zo kwam de hulp 
van het Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen vaak tot stand: vrien-
den van vrienden, de kinderen van vrienden of zakenpartners. In veel ge-
vallen bepaalden toevallige relaties het lot.
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ONAFHANKELIJK WENEN

HITLERS GEBOORTEHUIS NU EEN MUSEUM

Ondanks het zomerakkoord blijft de verhouding 
tussen Oostenrijk en Duitsland gespannen
DOOR KÄTHE PERGER

BRAUNAU AM INN, 20 DECEMBER  
1936 – De eigenaar van het ge-

boortehuis van Adolf Hitler heeft 

twee van de kamers van het huis 

voor het publiek opengesteld. De 

Oostenrijkse autoriteiten in Linz 

hebben hier toestemming voor ge-

geven, op voorwaarde dat er alleen 

Duitse bezoekers worden toegela-

ten en geen Oostenrijkers. Moch-

ten er toch Oostenrijkers in het 

museum worden binnengelaten, of 

mochten de nazi’s het gebruiken 

als plek om te demonstreren, dan 

zal het direct worden gesloten.

 De opening van het museum is 

mogelijk dankzij de Oostenrijks- 

Duitse overeenkomst van 11 juli, 

waarin werd afgesproken om de 

‘normale en vriendelijke verhou-

ding’ tussen onze landen te her-

stellen. Volgens de overeenkomst 

erkent Duitsland de onafhanke-

lijkheid van Oostenrijk en zegt het 

toe om ons politieke systeem als 

een interne kwestie te beschou-

wen waarop het geen invloed zal 

uitoefenen – een concessie van de 

kant van Hitler, die bezwaar heeft 

tegen de gevangenneming door 

onze regering van leden van de 

Oostenrijkse nazipartij.


