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1

April 1942

De vierentwintigjarige Lale rijdt in een rammelende trein 
over het platteland. Hij houdt zijn hoofd geheven, maar is 
volledig in zichzelf gekeerd en doet geen moeite om con-
tact te leggen met de man naast hem. Die valt zo nu en dan 
met zijn hoofd op Lales schouder in slaap, maar hij duwt 
hem niet weg. Het is gewoon een van de vele jongemannen 
die in de veewagons zijn gepropt. Omdat ze geen aanwij-
zing hebben gekregen waar ze naartoe zouden gaan, heeft 
Lale zijn gebruikelijke kleding aangetrokken: een geperst 
pak, een schoon wit overhemd en een stropdas. Maak altijd 
een goede indruk.
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 Hij probeert te schatten hoe groot de ruimte is waarin 
hij is opgesloten. De wagon is ongeveer tweeënhalve me-
ter breed, maar omdat hij het uiteinde niet kan zien, is 
het onmogelijk om de lengte te schatten. Hij geeft het op 
en doet een poging om het aantal mannen te tellen met 
wie hij de wagon deelt, maar ook dat blijkt onmogelijk, 
door de grote hoeveelheid hoofden die op en neer hob-
belen. Hij weet ook niet hoeveel wagons er zijn. Zijn rug 
en zijn benen doen pijn. Zijn gezicht jeukt. De stoppels 
herinneren hem eraan dat hij zich niet meer heeft ge-
wassen of geschoren sinds ze twee dagen geleden aan de 
reis zijn begonnen. Hij voelt zich steeds minder zichzelf.
 Wanneer de mannen hem bij hun gesprek proberen te 
betrekken, reageert hij met bemoedigende woorden, in een 
poging hun angst in hoop te veranderen. We staan tot onze 
knieën in de stront, maar laten we zorgen dat we er niet in 
verdrinken. Hij krijgt lelijke opmerkingen naar zijn hoofd 
vanwege zijn keurige kleding en zijn beschaafde manier 
van doen. Ze beschuldigen hem ervan dat hij afkomstig is 
uit de bovenklasse. ‘En kijk eens wat het je heeft opgele-
verd.’ Hij probeert de woorden van zich af te laten glijden 
en de vijandige blikken met een glimlach te beantwoorden. 
Wie houd ik nou voor de gek? Ik ben net zo bang als de 
anderen.
 Een jongeman zoekt oogcontact en wringt zich tussen de 
drom van lichamen door om bij hem te komen. Sommige 
mannen geven hem een duw of een por. Het is pas je eigen 
ruimte als jij die ruimte claimt.



11

 ‘Hoe kun je zo rustig blijven?’ vraagt de jongeman. ‘Ze 
hadden geweren. Die rotzakken hielden ons onder schot en 
dwongen ons om in deze… veewagons te klimmen.’
 Lale glimlacht: ‘Het is ook niet bepaald wat ik had ver-
wacht.’
 ‘Waar denk je dat ze ons naartoe brengen?’
 ‘Dat doet er niet toe. Onthoud gewoon dat we hier zijn 
om onze families te beschermen.’
 ‘Maar wat als…’
 ‘Het heeft geen zin om je dat af te vragen. Ik weet het 
niet, jij weet het niet, we weten het geen van allen. Laten we 
gewoon doen wat ze ons opdragen.’
 ‘Wij zijn in de meerderheid. Zullen we proberen om ze te 
overmeesteren wanneer de trein stopt?’ Het bleke gezicht 
van de jongeman is vertrokken van verwarde agressie. Hij 
balt zijn vuisten en maakt een pathetisch boksend gebaar.
 ‘Wij hebben vuisten, zij hebben geweren – wie denk je 
dat er gaat winnen?’
 De jongeman zwijgt even. Zijn schouder drukt tegen 
Lales borst, en Lale ruikt de olie en het zweet in zijn haar. 
Hij laat zijn handen vallen, zodat ze slapjes naast zijn li-
chaam bungelen. ‘Ik ben Aron,’ zegt hij.
 ‘Lale.’
 De mannen om hen heen kijken even hun kant op, en 
dan vervallen ze weer in hun zwijgende overpeinzingen. 
Wat ze met elkaar gemeen hebben, is angst. En jeugd. En 
hun godsdienst. Lale doet zijn best om niet te speculeren 
over datgene wat hun te wachten staat. Ze hebben hem ver-
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teld dat hij voor de Duitsers gaat werken, en dat is dan ook 
wat hij van plan is te doen. Hij denkt aan zijn familie. Zij 
zijn veilig. Hij heeft het offer gebracht, en daar heeft hij 
geen spijt van. Hij zou het direct weer doen, zodat zijn dier-
bare familieleden thuis konden blijven en niet van elkaar 
gescheiden zouden worden.
 Zo’n beetje elk uur – zo lijkt het – stellen ze hem dezelfde 
vragen. Wanneer hij het zat begint te worden, antwoordt 
hij: ‘Wacht nou maar gewoon af.’ Hij begrijpt niet waarom 
ze juist bij hem komen met hun vragen. Hij weet niet méér 
dan de anderen. Ja, hij draagt een pak en een das, maar dat 
is het enige zichtbare verschil tussen hem en de mannen 
om hem heen. We zitten allemaal in hetzelfde smerige 
schuitje.
 Ze kunnen niet zitten in de overvolle wagon, laat staan 
liggen. Twee emmers doen dienst als toilet. Wanneer die 
vol raken, breekt er een schermutseling uit omdat niemand 
in de buurt van de stank wil staan. De emmers worden om-
gestoten en de inhoud stroomt over de vloer van de wagon. 
Lale houdt zijn koffer stevig vast, hopend dat hij zich met 
zijn geld en zijn kleren vrij kan kopen wanneer ze op de 
plek van bestemming zijn, of dat hij er op zijn minst een 
goed baantje mee kan regelen. Misschien is er wel werk 
waarbij hij zijn talenkennis kan gebruiken.
 Hij boft dat hij een plekje aan de zijkant van de wagon 
heeft weten te bemachtigen. Door kieren tussen de houten 
latten vangt hij een glimp op van het voorbijglijdende land-
schap. De vlagen frisse lucht die hij af en toe binnenkrijgt, 
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helpen hem de misselijkheid te onderdrukken. Het mag 
dan lente zijn, maar de hemel is zwaarbewolkt en het regent 
voortdurend. Soms rijden ze door velden vol kleurrijke 
bloemen, en Lale glimlacht in zichzelf. Bloemen. Als kind 
leerde hij al van zijn moeder dat vrouwen er gek op zijn. 
Wanneer zou hij weer de kans krijgen om een meisje bloe-
men cadeau te doen? Hij kijkt naar de stralende kleuren die 
langsflitsen, hele velden vol met klaprozen die wuiven in de 
wind, een dieprode massa. Hij zweert dat hij het volgende 
boeket dat hij aan iemand geeft zelf zal plukken. Het is 
nooit bij hem opgekomen dat ze in zulke grote hoeveelhe-
den in het wild groeien. Zijn moeder had er een paar in 
haar tuin, maar ze plukte ze nooit om ze binnen in een vaas 
te zetten. In zijn hoofd stelt hij een lijstje samen van dingen 
die hij moet doen ‘wanneer ik weer thuis ben…’
 Er breekt opnieuw een handgemeen uit tussen de man-
nen in de overvolle wagon. Er wordt geknokt. Geschreeuwd. 
Lale kan niet zien wat er gebeurt, hij voelt de lichamen die 
tegen hem aan worden geduwd. Dan is het ineens stil. Even 
later klinken de woorden: ‘Je hebt hem vermoord.’
 ‘Mazzelaar,’ mompelt iemand.
 Arme kerel.
 Mijn leven is te goed om hier te eindigen.

Ze stoppen vaak onderweg, soms een paar minuten, soms 
urenlang, altijd bij een stadje of een dorp. Nu en dan vangt 
Lale een glimp op van de namen van de stations die ze pas-
seren: Zwardoń, Dziedzice en, even later, Dankowice, 
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waaraan hij ziet dat ze inderdaad in Polen zijn. De grote 
vraag: waar zal de reis eindigen? Hij brengt het leeuwen-
deel van de tijd door met peinzen over zijn leven in Bratis-
lava. Zijn baan, zijn appartement, zijn vrienden – in het 
bijzonder zijn vrouwelijke vrienden.
 De trein stopt weer. Het is pikdonker; de maan en de 
sterren gaan volledig schuil achter de wolken. Is het donker 
een voorbode van de toekomst? De dingen zijn zoals ze 
zijn. Wat ik op dit moment kan zien, voelen, horen en rui-
ken. Hij ziet uitsluitend mannen zoals hijzelf, jong en op 
weg naar het onbekende. Hij hoort het gerommel van lege 
magen en het raspen van droge kelen. Hij ruikt pis en poep 
en de lichaamsgeur van mannen die zich te lang niet heb-
ben gewassen. Nu de mannen niet langer heen en weer 
worden gesmeten, kunnen ze rusten zonder al duwend en 
trekkend een plekje te hoeven veroveren. Meer dan één van 
hen gebruikt Lale nu als hoofdkussen.
 Er klinkt lawaai uit een van de wagons achter hen, en het 
geluid komt langzaam dichterbij. De mannen die daar zit-
ten opgesloten, hebben er genoeg van en proberen te ont-
snappen. De geluiden – mannen die zich tegen de houten 
wanden van de wagon werpen, gekletter dat afkomstig 
moet zijn van een van de poepemmers – stoken ook bij de 
anderen het vuur van verzet op. Het duurt niet lang voordat 
iedere wagon van binnenuit wordt aangevallen.
 ‘Help ons of ga aan de kant!’ schreeuwt een grote man te-
gen Lale, terwijl hij met zijn schouder tegen de wand beukt.
 ‘Verspil je energie niet,’ zegt Lale. ‘Als deze wanden kapot 
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konden, zou dat die koeien dan onderhand niet gelukt 
zijn?’
 Een paar van de mannen staken hun pogingen en keren 
zich boos naar hem toe.
 Ze overdenken zijn opmerking. De trein rijdt met een 
schok verder. Misschien denken de bevelhebbers dat er 
vanzelf een eind aan de onrust zal komen als de reis wordt 
hervat. Het tumult in de wagons verstomt. Lale sluit zijn 
ogen.

Toen bekend was geworden dat Joden in kleine steden wer-
den verzameld en op transport werden gesteld om voor de 
Duitsers te werken, was Lale teruggekeerd naar het huis 
van zijn ouders in Krompachy, Slowakije. Hij wist dat Jo-
den niet langer mochten werken en dat hun bedrijven in 
beslag waren genomen. Bijna vier weken lang hielp hij zijn 
vader en zijn broer met klusjes in huis en bouwde hij nieu-
we bedden voor zijn neefjes, die uit hun ledikantjes waren 
gegroeid. Zijn zus was de enige in de familie die nog een 
inkomen had. Ze werkte in het geheim als naaister, en 
moest ’s ochtends vóór zonsopgang vertrekken en ’s avonds 
na de schemering terugkeren. Haar bazin wilde het risico 
wel nemen om haar beste werkneemster te behouden.
 Op een avond kwam zijn zus thuis met een poster die 
haar bazin had gekregen met de opdracht hem in de etalage 
te hangen. Er stond op dat iedere Joodse familie met kinde-
ren van achttien jaar en ouder een arbeidskracht voor de 
Duitse overheid moest leveren. Eindelijk bereikten de ge-
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ruchten over datgene wat zich in andere steden voltrok ook 
Krompachy. Het leek erop dat de Slowaakse regering zich 
schikte naar de eisen van Hitler, en hem gaf wat hij maar 
wilde. De poster waarschuwde in vetgedrukte letters dat fa-
milies die weigerden aan de oproep gehoor te geven met 
zijn allen naar een concentratiekamp zouden worden ge-
bracht. Max, Lales oudere broer, bood direct aan om te 
gaan, maar Lale wilde daar niets van weten. Max had een 
vrouw en twee jonge kinderen. Zijn gezin had hem thuis 
nodig.
 Lale meldde zich bij het plaatselijke overheidskantoor in 
Krompachy en bood zich ter deportatie aan. De ambtenaren 
met wie hij te maken kreeg, waren zijn vrienden geweest – ze 
waren samen naar school gegaan en kenden elkaars families. 
Hij kreeg opdracht om naar Praag te vertrekken, zich daar 
bij de juiste autoriteiten te melden en verdere instructies af te 
wachten.

Na twee dagen stopt de veetrein weer. Dit keer klinkt er een 
heleboel tumult buiten. Honden blaffen, bevelen worden 
geschreeuwd in het Duits, grendels worden opengeschoven 
en de deuren van de wagons opengerukt.
 ‘Kom uit de trein, laat je bezittingen achter!’ schreeuwen 
de soldaten. ‘Schiet op! Laat je spullen op de grond liggen!’ 
Lale, die bij de achterste wand staat, is een van de laatsten 
die de wagon verlaat. Als hij bij de deur komt, ziet hij het 
lichaam van de man liggen die bij de schermutseling is ge-
dood. Hij sluit heel even zijn ogen en zegt in gedachten een 
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gebedje voor de man op. Dan verlaat hij de wagon, maar 
neemt de stank mee die zijn kleren, zijn huid, elke cel van 
zijn lichaam inmiddels heeft doordrenkt. Hij landt op zijn 
knieën en blijft secondenlang zitten, met zijn handen in het 
grind. Hij hapt naar adem. Hij is uitgeput. Zijn keel is droog 
van de dorst. Langzaam komt hij overeind en kijkt om zich 
heen, naar de honderden verschrikte mannen die proberen 
om het tafereel vóór zich te bevatten. Honden happen naar 
de mannen die te traag in beweging komen. Velen van hen 
struikelen, omdat hun beenspieren na al die dagen in de 
trein te stijf zijn om goed te functioneren. Koffers, bundels 
boeken, spaarzame bezittingen worden uit de handen ge-
grist van de mannen die weigeren om ze achter te laten, of 
die de bevelen simpelweg niet begrijpen. Dan worden ze 
met een geweer of een vuist geslagen. Lale bestudeert het 
uniform van de soldaten. Zwart, dreigend. De dubbele blik-
semschicht op de kraag vertelt Lale met wie hij te maken 
heeft. De ss. Onder andere omstandigheden zou hij be-
wondering kunnen opbrengen voor de perfecte snit en de 
hoge kwaliteit van de stof waar de uniformen van zijn ge-
maakt. Hij zet zijn koffer op de grond. Hoe kunnen ze we-
ten welke van mij is? Met een huivering beseft hij dat de 
kans heel klein is dat hij zijn koffer of de inhoud ervan ooit 
nog terug zal zien. Hij legt zijn hand op zijn hart, op het 
geld dat in zijn binnenzak verstopt zit. Dan kijkt hij om-
hoog naar de hemel, ademt de frisse koele lucht diep in en 
brengt zichzelf in herinnering dat hij in elk geval buiten is.
 Er klinkt een geweerschot, en hij maakt een schrikbewe-
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ging. Voor hem staat een ss-officier die zijn wapen omhoog 
gericht houdt. ‘Lopen!’ Lale kijkt om naar de lege trein. 
Kleren waaien weg en boeken slaan open. Er arriveren ver-
schillende vrachtwagens waar kleine jongens uit klimmen. 
Ze zoeken de achtergelaten bezittingen bij elkaar en gooien 
die achter in de vrachtwagens. Lale voelt een zware druk 
tussen zijn schouderbladen. Sorry, mama, ze hebben je 
boeken.
 Ze sjokken naar een verzameling vuilroze bakstenen ge-
bouwen met ramen die in kleine ruitjes zijn verdeeld. Rond 
de ingang van het terrein groeien bomen met frisgroene 
lenteblaadjes. Wanneer Lale door het geopende ijzeren hek 
loopt, kijkt hij omhoog naar de Duitse woorden die van het 
ijzer gevormd zijn.
 arbeit macht frei
 Arbeid bevrijdt.
 Hij weet niet waar hij is of wat voor werk hij moet gaan 
doen, maar het idee dat het hem zal bevrijden, komt hem 
voor als een zieke grap. De ss, geweren, honden, zijn spul-
len zijn afgenomen – dit had hij niet kunnen bedenken.
 ‘Waar zijn we?’
 Bij het horen van de stem draait Lale zich om, en hij ziet 
Aron.
 ‘Bij het eindpunt, zou ik zeggen.’
 Arons gezicht betrekt. 
 ‘Doe gewoon wat ze zeggen, dan komt het wel goed.’ Lale 
weet dat het niet erg overtuigend klinkt. Hij schenkt Aron 
een vlugge glimlach, die de ander beantwoordt. Dan draagt 
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hij zichzelf op om zich aan zijn eigen advies te houden. Doe 
wat ze zeggen. En observeer je omgeving.
 Eenmaal binnen de hekken worden de mannen in rechte 
rijen opgesteld. Op de kop van Lales rij zit een gevangene 
met een verslagen gezicht achter een kleine tafel. Hij draagt 
een broek met verticale blauwwitte strepen en een bijpas-
send jasje met een groene driehoek op de borst. Achter 
hem staat een ss-officier met zijn geweer in de aanslag.
 Er komen donkere wolken aandrijven. In de verte rom-
melt onweer. De mannen wachten.
 Een hogere officier, vergezeld door een escorte van sol-
daten, komt voor de groep staan. Hij heeft vierkante kaken, 
dunne lippen en ogen die worden overschaduwd door bor-
stelige zwarte wenkbrauwen. Vergeleken bij zijn bewakers 
draagt hij een eenvoudig uniform. Geen bliksemschichten. 
Aan zijn houding is duidelijk te zien dat hij de leiding heeft.
 ‘Welkom in Auschwitz.’
 Lale hoort de woorden, gesproken door een mond die 
nauwelijks beweegt, vol ongeloof aan. Nadat hij onder dwang 
uit zijn huis is gehaald en als een beest is vervoerd, en terwijl 
hij omringd door zwaarbewapende ss’ers is opgedreven, 
wordt hij welkom geheten – wélkom geheten!
 ‘Ik ben commandant Rudolf Höss. Ik heb de leiding in 
Auschwitz. Op het hek waar jullie zojuist doorheen zijn ge-
komen, staat ‘arbeid bevrijdt’. Dit is jullie eerste les, jullie 
enige les. Werk hard. Doe wat je wordt opgedragen, dan 
verkrijg je vrijheid. Weiger je te gehoorzamen, dan volgen 
er consequenties. Jullie worden hier geregistreerd, en daar-
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na worden jullie naar je nieuwe thuis gebracht, Auschwitz 
Twee – Birkenau.’
 De commandant speurt hun gezichten af. Hij wil nog iets 
zeggen, maar wordt onderbroken door een harde donder-
slag. Geïrriteerd kijkt hij omhoog en mompelt iets. Dan 
maakt hij een minachtend gebaar naar de mannen, draait 
zich om en vertrekt. Zijn bewakers haasten zich achter hem 
aan. Het optreden is voorbij. Een onbeholpen vertoning, 
maar evenzogoed intimiderend.
 Het registreren begint. Lale kijkt toe terwijl de eerste ge-
vangenen naar de tafels worden geduwd. Hij staat te ver 
weg om de korte gesprekken te kunnen opvangen, en dus 
slaat hij de mannen in de pyjama’s gade terwijl ze details 
noteren en iedere gevangene een bonnetje geven. Eindelijk 
is hij zelf aan de beurt. Hij moet zijn naam noemen, zijn 
adres, zijn beroep en de namen van zijn ouders. De man 
met het verweerde gezicht schrijft Lales antwoorden in een 
keurig rond handschrift op en geeft hem dan een papiertje 
met een nummer erop. Al die tijd kijkt hij Lale niet aan.
 Lale kijkt naar het nummer: 32407.
 Hij schuifelt met de mannen mee naar een tweede rij 
tafels, bemand door een andere groep gestreepte gevange-
nen met groene driehoeken, onder toezicht van nog meer 
ss’ers. Inmiddels is hij uitgeput en snakt hij naar water. 
Tot zijn verbazing wordt het papiertje uit zijn hand ge-
trokken. Een ss’er rukt Lales jasje van zijn lijf, scheurt de 
ene mouw van zijn overhemd en drukt zijn linkeronder-
arm plat op de tafel. Hij kijkt vol ongeloof toe terwijl de 
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gevangene achter de tafel het nummer 32407 in zijn arm 
kerft. Het houten blokje met de naald erin beweegt snel 
en pijnlijk over zijn huid. Dan pakt de man een lap die in 
groene inkt is gedoopt en wrijft er ruw mee over de wond 
op Lales arm.
 Het tatoeëren heeft maar een paar seconden in beslag ge-
nomen, maar door de schok lijkt de tijd stil te staan. Hij 
grijpt zijn arm vast en staart naar het nummer. Hoe kan 
iemand dit een medemens aandoen? Hij vraagt zich af of 
hij voor de rest van zijn leven door dit moment zal worden 
gedefinieerd, door dit oneven nummer: 32407.
 Een harde por met de kolf van een geweer doorbreekt zijn 
trance. Hij raapt zijn jasje van de grond en loopt struikelend 
naar voren, achter de andere mannen aan. Ze betreden een 
groot bakstenen gebouw met bankjes langs de muren. De 
ruimte doet Lale denken aan de gymzaal van de school in 
Praag waar hij vijf dagen heeft geslapen voordat hij op 
transport werd gesteld.
 ‘Uitkleden!’
 ‘Sneller, sneller!’
  De ss’ers blaffen bevelen die de meeste mannen niet ver-
staan. Lale vertaalt ze voor degenen die vlak bij hem staan, 
en zij geven het door aan de mannen naast hen.
 ‘Leg je kleren op de bankjes. Als jullie hebben gedoucht, 
liggen ze er nog.’
 Even later trekken de mannen hun broeken en shirts, 
hun jassen en schoenen uit. De smerige kleren vouwen ze 
op en leggen ze netjes op de bankjes.


