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hoofdstuk 1

Concentratiekamp Auschwitz, 
27 januari 1945

Cilka staart naar de man die voor haar staat, een soldaat van het leger dat 
het kamp is binnengetrokken. Hij zegt iets in het Russisch, en daarna in 
het Duits. Hij torent boven het achttienjarige meisje uit. ‘Du bist frei.’ Je 
bent vrij. Ze weet niet of ze de woorden echt heeft gehoord. De enige 
Russen die ze hiervoor in het kamp heeft gezien, waren uitgemergeld, 
stervend van de honger – krijgsgevangenen.
 Zou vrijheid werkelijk bestaan? Is het mogelijk dat deze nachtmerrie 
is afgelopen?
 Wanneer ze niet reageert, buigt de soldaat zich naar haar toe en legt 
hij zijn handen op haar schouders. Ze krimpt ineen.
 Vlug trekt hij zijn handen terug. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrik-
ken.’ Hij gaat verder in hakkelend Duits. Hoofdschuddend lijkt hij te 
concluderen dat ze hem niet verstaat. Hij maakt een weids gebaar en 
spreekt de woorden nog een keer langzaam uit. ‘Je bent vrij. Je bent vei-
lig. Wij zijn het Sovjetleger en we zijn gekomen om jullie te helpen.’
 ‘Ik begrijp het,’ fluistert Cilka en ze trekt de jas die haar tengere li-
chaam verbergt, wat strakker om zich heen.
 ‘Versta je Russisch?’
 Cilka knikt. Als kind heeft ze een Oost-Slavisch dialect geleerd, 
Roetheens.
 ‘Hoe heet je?’ vraagt de man vriendelijk.
 Ze kijkt op en zegt met heldere stem: ‘Mijn naam is Cecilia Klein, 
maar mijn vrienden noemen me Cilka.’
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 ‘Wat een prachtige naam,’ zegt hij. Het is vreemd om naar een man te 
kijken die niet een van haar bewakers is en die er toch zo gezond uitziet. 
Zijn heldere ogen, zijn volle wangen, het blonde haar dat onder zijn pet 
uit piept. ‘Waar kom je vandaan, Cilka Klein?’
 De herinneringen aan haar oude leven zijn vervaagd, wazig gewor-
den. Op een gegeven moment was het te pijnlijk geworden om terug te 
denken aan haar voormalige leven met haar familie, in Bardejov.
 ‘Ik kom uit Tsjecho-Slowakije,’ zegt ze met gebroken stem.

Concentratiekamp Auschwitz-Birkenau, 
februari 1945

Cilka zit in de barak, zo dicht mogelijk bij de ene kachel die warmte biedt. 
Ze weet dat ze de aandacht heeft getrokken. De andere vrouwen die nog 
konden lopen, onder wie haar vriendinnen, zijn een week geleden door de 
ss het kamp uit gedreven. De overgebleven gevangenen zijn ziek, uitge-
mergeld, of het zijn kinderen. En dan is Cilka er nog. Het was de bedoeling 
dat ze allemaal zouden worden doodgeschoten, maar in hun haast om zelf 
weg te komen, hebben de nazi’s hen aan hun lot overgelaten.
 De soldaten hebben gezelschap gekregen van andere functionarissen –  
agenten van de contra-inlichtingendienst, heeft Cilka gehoord, hoewel 
ze niet precies weet wat dat betekent – om een situatie het hoofd te bie-
den waar de gemiddelde soldaat niet voor is opgeleid. Het is de taak van 
de Sovjetdienst om de orde te bewaren, in het bijzonder met het oog op 
bedreigingen voor de Russische staat. Hun rol, heeft Cilka van de solda-
ten begrepen, is om alle gevangenen te ondervragen en vast te stellen of 
ze hebben gecollaboreerd of hebben samengewerkt met de nazi’s. Het 
terugtrekkende Duitse leger wordt beschouwd als vijand van de Sovjet- 
Unie, en iedereen die mogelijk een connectie met ze heeft, is automatisch 
ook een vijand van de staat.
 Een soldaat komt het blok binnen. ‘Kom mee,’ zegt hij, wijzend naar 
Cilka. Een hand grijpt haar rechterarm vast en sleurt haar overeind. Er is 
inmiddels een aantal weken verstreken en de bewoners van de barak zijn 
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eraan gewend geraakt dat er dagelijks mensen worden opgehaald om te 
worden ondervraagd. In Cilka’s ogen is ze gewoon ‘aan de beurt’. Ze is 
achttien jaar oud en ze kan alleen maar hopen dat ze zullen begrijpen dat 
ze geen andere keus had dan te doen wat ze moest doen om te overleven. 
Geen andere keus dan de dood. Ze kan alleen maar hopen dat ze snel 
terug kan keren naar haar thuis in Tsjecho-Slowakije, dat ze verder zal 
kunnen met haar leven.
 Wanneer ze het gebouw wordt binnengeleid dat de Russen als hoofd-
kwartier gebruiken, werpt Cilka een voorzichtige glimlach naar de vier 
mannen die tegenover haar achter een tafel zitten. Ze zijn hier om haar 
kwaadaardige overmeesteraars te straffen, niet haar. Hun aanwezigheid 
is goed nieuws; er komt eindelijk een eind aan de verliezen. Haar glim-
lach wordt niet beantwoord. Het valt haar op dat de uniformen van de 
mannen enigszins verschillen van die van de soldaten buiten. Op hun 
schouders zitten blauwe epauletten, en hun petten, die ze op de tafel voor 
zich hebben liggen, hebben een lint in dezelfde kleur blauw met een rode 
streep.
 Uiteindelijk glimlacht een van hen naar haar en hij spreekt haar met 
vriendelijke stem aan. ‘Wil je ons vertellen hoe je heet?’
 ‘Cecilia Klein.’
 ‘Waar kom je vandaan, Cecilia? Land en woonplaats.’
 ‘Ik kom uit Bardejov in Tsjecho-Slowakije.’
 ‘Wat is je geboortedatum?’
 ‘17 maart 1926.’
 ‘Hoelang ben je hier al?’
 ‘Ik ben hier gekomen op 23 april 1942, vlak na mijn zestiende verjaar-
dag.’
 De agent zwijgt even, bestudeert haar. ‘Dat is een hele tijd geleden.’
 ‘Een eeuwigheid, op deze plek.’
 ‘En wat heb je hier gedaan sinds april 1942?’
 ‘In leven blijven.’
 ‘Ja, maar hoe heb je dat gedaan?’ Hij neemt haar met een schuin hoofd 
op. ‘Zo te zien heb je geen honger geleden.’
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 Cilka geeft geen antwoord, maar ze voelt aan haar haar, dat ze zelf 
weken geleden heeft afgesneden, nadat haar vriendinnen het kamp uit 
waren gedreven.
 ‘Heb je gewerkt?’
 ‘Ik heb gewerkt aan overleven.’
 De vier mannen kijken elkaar aan. Een van hen pakt een vel papier en 
doet net alsof hij leest wat erop staat. ‘We hebben een rapport over jou, 
Cecilia Klein,’ zegt hij. ‘Daarin staat dat je in leven bent gebleven door je 
aan de vijand te prostitueren.’
 Cilka zegt niets. Ze slikt moeizaam, kijkt van de ene man naar de vol-
gende, probeert te bevatten wat ze zeggen, wat ze verwachten dat zij zegt.
 Een andere man doet zijn mond open. ‘Het is een eenvoudige vraag. 
Heb je je door de nazi’s laten neuken?’
 ‘Ze waren mijn vijand. Ik was hun gevangene.’
 ‘Maar heb je je door de nazi’s laten neuken? We hebben gehoord van wel.’
 ‘Zoals zoveel anderen in het kamp was ik gedwongen om te doen wat 
me werd opgedragen door degenen die me gevangenhielden.’
 De eerste man staat op. ‘Cecilia Klein, we sturen je naar Kraków, en 
daar wordt beslist over je lot.’ Hij weigert haar nu aan te kijken.
 ‘Nee!’ zegt Cilka en ze komt ook overeind. Dit kan niet waar zijn. ‘Jul-
lie kunnen me dit niet aandoen! Ik ben een gevangene in het kamp!’
 Een van de mannen, die tot nu toe niets heeft gezegd, vraagt rustig: 
‘Spreek je Duits?’
 ‘Ja, een beetje. Ik ben hier drie jaar geweest.’
 ‘We hebben gehoord dat je ook nog een heleboel andere talen spreekt, 
terwijl je Tsjecho-Slowaakse bent.’
 Cilka protesteert niet, ze fronst haar voorhoofd, begrijpt niet waarom 
dit van belang is. Ze heeft talen geleerd op school, en andere heeft ze 
opgepikt in het kamp.
 De mannen wisselen weer blikken.
 ‘Dat je andere talen spreekt, is voor ons aanleiding om te denken dat je 
een spion bent en dat je hier bent om informatie door te spelen aan wie er 
dan ook voor wil betalen. In Kraków zal dit verder worden onderzocht.’
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 ‘Je kunt een veroordeling tot langdurige dwangarbeid verwachten,’ 
zegt de eerste man.
 Het duurt even voordat Cilka kan reageren en dan wordt ze bij de arm 
gegrepen door de soldaat die haar naar dit vertrek heeft gebracht, en 
onder luidkeels protest weggesleept.
 ‘Ik werd gedwongen, ik werd verkracht! Nee! Alstublieft!’
 De mannen reageren echter niet; ze lijken haar niet te horen. Ze zijn 
al weer bezig met de volgende.

Montelupich-gevangenis, Kraków, 
juni 1945

Cilka zit gehurkt in de hoek van een vochtige, stinkende cel. Het kost haar 
moeite om bij te houden hoeveel tijd er verstrijkt. Dagen, weken, maanden.
 Ze knoopt geen gesprekken aan met de vrouwen om haar heen. Wan-
neer de bewakers iemand horen praten, wordt die persoon weggehaald 
en met blauwe plekken en gescheurde kleren teruggebracht. Houd je ge-
deisd, maak je klein, houdt ze zichzelf voor, tot je weet wat er gebeurt, en 
wat je moet zeggen en wat juist niet. Ze heeft een reep stof van haar jurk 
gescheurd om voor haar neus en mond te binden, in een poging om de 
stank van menselijke uitwerpselen, vocht en schimmel te dempen.
 Op een dag halen ze haar uit de cel. Ze is zo verzwakt door de honger 
en de voortdurende waakzaamheid dat de gedaantes van de bewakers en 
de muren en de vloer allemaal onwerkelijk lijken, als in een droom. Ze 
staat samen met andere gevangenen in een gang in de rij en schuifelt 
langzaam richting een deur. Heel even kan ze tegen een warme, droge 
muur leunen. De gangen zijn verwarmd, voor de bewakers, maar de cel-
len niet. En hoewel het weer buiten inmiddels mild moet zijn, lijkt de 
kou van de nacht de hele dag in de gevangenis te blijven hangen.
 Wanneer Cilka aan de beurt is, gaat ze een vertrek binnen waar een 
officier achter een bureau zit, zijn gezicht beschenen door groenachtig 
licht uit een enkele lamp. De soldaten bij de deur gebaren dat ze naar het 
bureau moet lopen.
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 De officier kijkt op zijn papier. ‘Cecilia Klein?’
 Ze kijkt om zich heen. Ze is alleen in het vertrek met drie potige man-
nen. ‘Ja?’
 De man kijkt omlaag en leest iets op van een papier. ‘Je bent schuldig 
bevonden aan samenwerking met de vijand, als prostituee en als spion. Je 
bent veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid.’ Hij ondertekent het pa-
pier. ‘Zet hier je handtekening om te laten zien dat je het hebt begrepen.’
 Cilka heeft precies begrepen wat de man zei. Hij had Duits gesproken 
in plaats van Russisch. Is dit een list, denkt ze. Ze voelt de ogen van de 
soldaten bij de deur in haar rug prikken. Ze weet dat ze iets moet doen. 
Het lijkt of er niets anders op zit dan te doen wat ze van haar eisen. 
 De man draait het vel papier om en wijst naar een stippellijntje. De 
letters erboven zijn cyrillisch – Russisch schrift. Zoals zo vaak in haar 
jonge leven ziet ze zich voor twee mogelijke keuzes gesteld: de ene is het 
smalle pad dat zich voor haar opent; de andere, de dood.
 De man geeft haar een pen en kijkt dan verveeld naar de deur, wach-
tend op de volgende persoon in de rij – voor hem is dit gewoon zijn 
werk.
 Met trillende hand ondertekent Cilka het document.
 Pas wanneer ze uit de gevangenis wordt geleid en in de laadbak van 
een truck wordt geduwd, beseft ze dat de winter is verdwenen, dat de 
lente nooit heeft bestaan en dat het zomer is. Hoewel de warmte van de 
zon haar verkilde lichaam koestert, haar lichaam dat nog leeft, doet de 
schittering ervan pijn aan haar ogen. Voordat ze de kans heeft gekregen 
om zich te acclimatiseren, komt de truck abrupt tot stilstand. Daar, voor 
haar, staat weer een treinwagon, onderdeel van een roodgeverfde vee-
trein.
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hoofdstuk 2

Een trein met bestemming Goelag Vorkoeta, Siberië, 
honderdzestig kilometer ten noorden van de poolcirkel, juli 1945

De vloer van de gesloten treinwagon is bedekt met stro, en iedere gevange-
ne probeert een klein plekje te bemachtigen om te zitten. Oudere vrouwen 
jammeren, baby’s huilen klaaglijk. Het geluid van vrouwen die lijden –  
Cilka had gehoopt dat ze dat nooit meer zou hoeven horen. De trein blijft 
uren op het station staan, en door de hitte van de dag verandert de binnen-
kant van de wagon in een oven. De emmer water die ze moeten delen, is al 
snel leeg. Het gehuil van de kinderen wordt heviger en de oude vrouwen 
kunnen niets anders doen dan zichzelf in trance wiegen. Cilka is tegen een 
van de wanden gaan zitten en put troost uit de kleine vleugjes wind die 
door de smalle kieren dringen. Naast haar zit een vrouw die op haar leunt, 
en een rug drukt tegen haar opgetrokken knieën. Ze laat het zo. Het heeft 
geen zin om te vechten voor ruimte die er niet is.
 Ze voelt dat de nacht is gevallen wanneer de trein schokkend in bewe-
ging komt en de locomotief moeizaam het onbekende aantal wagons 
wegtrekt uit Kraków – weg, zo lijkt het, van elke hoop om ooit nog naar 
huis terug te keren.
 Ze had zichzelf een moment van hoop gegund, in de barak, op die 
andere plek, terwijl ze afwachtte wat er zou gaan gebeuren. Zo stom had 
ze niet moeten zijn. Het is haar lot om gestraft te worden. Misschien 
verdient ze dat wel. Maar terwijl de trein sneller gaat rijden, zweert ze dat 
ze nooit meer terecht zal komen op een plek als blok 25.
 Er moeten meer manieren zijn om in leven te blijven zonder getuige 
te zijn van massale sterfte. 
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 Zal ze ooit weten of haar vriendinnen, die het kamp gedwongen had-
den verlaten, een veilige plek hebben bereikt? Dat moest wel. Een andere 
gedachte kan ze niet verdragen.
 Terwijl het ritme van de trein de kinderen en de baby’s in slaap wiegt, 
wordt de stilte verbroken door de jammerkreet van een jonge moeder 
met een uitgemergelde baby in haar armen. Het kind is gestorven.
 Cilka vraagt zich af wat de andere vrouwen hebben gedaan om hier 
terecht te komen. Zijn ze ook Joods? De vrouwen in de gevangenis waren 
dat grotendeels niet geweest, had ze opgemaakt uit de verschillende ge-
sprekken die ze had opgevangen. Ze vraagt zich af waar ze naartoe gaan. 
Als door een wonder dommelt ze in.
 De trein remt plotseling af en de passagiers worden alle kanten op 
gesmeten. Hoofden botsen, ledematen raken verstrengeld en hun eige-
naren slaken kreten van pijn. Cilka zet zich schrap door zich vast te 
klemmen aan de vrouw die de hele nacht op haar heeft geleund.
 ‘We zijn er,’ zegt iemand.
 Cilka hoort verderop deuren van wagons openslaan, maar niemand 
verlaat de trein. Ook de deur van hun wagon wordt opengesmeten. Op-
nieuw wordt Cilka half verblind door fel zonlicht.
 Buiten staan twee mannen. Eén duwt een emmer water naar grijpen-
de handen. De tweede soldaat werpt een aantal hompen brood naar bin-
nen en gooit dan de deur weer dicht. Opnieuw worden ze omhuld door 
halve duisternis. Er ontstaat een gevecht wanneer de vrouwen proberen 
een stuk brood te bemachtigen – een al te bekend tafereel voor Cilka. Het 
gekrijs wordt luider, tot er een oudere vrouw opstaat en zonder iets te 
zeggen haar handen heft. Zelfs in het halfdonker straalt haar houding 
een zekere macht uit. Iedereen zwijgt.
 ‘We delen,’ zegt ze met een stem vol autoriteit. ‘Hoeveel broden heb-
ben we?’ Er gaan vijf handen omhoog, om aan te geven hoeveel broden 
ze moeten delen.
 ‘Geef de kinderen eerst, en de rest delen we. Als iemand niets krijgt, 
dan krijgt zij de volgende keer als eerste. Mee eens?’ De vrouwen met het 
brood beginnen er kleine stukjes af te scheuren en die aan de moeders te 
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geven. Cilka krijgt niets. Ze is van slag. Als de plek waar ze naartoe gaan 
lijkt op de plek waar ze vandaan komt, weet ze niet of het zo’n goed idee 
is om het eten aan de kinderen te geven. Dan is het enkel verspilling. Ze 
weet dat het een vreselijke gedachte is.
 De trein blijft een aantal uur stilstaan. De vrouwen en de kinderen 
vervallen weer in zwijgen.
 Na een poos wordt de stilte verbroken door het geschreeuw van een 
meisje. Terwijl de vrouwen om haar heen haar proberen te kalmeren en 
te ontdekken wat er aan de hand is, snikt ze het uit en houdt een met 
bloed bedekte hand omhoog. Cilka ziet het in het flauwe licht dat door 
de kieren naar binnen valt.
 ‘Ik ga dood!’
 De vrouw die zich het dichtst bij het meisje bevindt, kijkt naar het 
bloed dat haar jurk bevlekt. ‘Ze is ongesteld,’ zegt ze. ‘Ze mankeert niets, 
ze gaat niet dood.’
 Het meisje blijft snikken.
 Het meisje dat tegen Cilka’s benen zit, iets jonger dan zij en gekleed in 
een vergelijkbare zomerjurk, komt overeind en roept: ‘Hoe heet je?’
 ‘Ana,’ zegt het meisje jammerend.
 ‘Ana, ik ben Josie. We zullen voor je zorgen,’ zegt Cilka’s buurvrouw en 
ze kijkt om zich heen. ‘Toch?’
 De vrouwen in de wagon mompelen en knikken instemmend.
 Een van de vrouwen omvat Ana’s gezicht en buigt zich naar haar toe. 
‘Heb je nog nooit een maandelijkse bloeding gehad?’
 Het meisje schudt haar hoofd: nee. De oudere vrouw drukt haar tegen 
haar borst en wiegt haar troostend. Cilka voelt een vreemde steek van 
verlangen.
 ‘Je gaat niet dood; je wordt een vrouw.’
 Sommige van de vrouwen zijn al bezig repen van hun rokken en jur-
ken te scheuren, die ze aan de vrouw geven die zich over het meisje heeft 
ontfermd.
 De trein komt met een schok in beweging en Josie valt op de grond. 
Ze giechelt. Cilka kan het niet helpen, ze giechelt ook. Hun blikken ont-
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moeten elkaar. Josie lijkt een beetje op haar vriendin Gita. Donkere 
wenkbrauwen en wimpers, een mooie kleine mond.
 Vele uren later stoppen ze opnieuw. Weer krijgen ze water en brood. 
Deze keer worden ze ook geïnspecteerd, en de jonge moeder wordt ge-
dwongen haar dode baby aan de soldaten te geven. De vrouwen moeten 
haar tegenhouden wanneer ze probeert de wagon uit te komen om bij 
haar dode kindje te zijn. Ze blijft roerloos staan wanneer de deur dicht 
wordt gesmeten, en de vrouwen helpen haar naar een hoek waar ze stil-
letjes kan rouwen.
 Cilka ziet dat Josie alles nauwgezet gadeslaat, met haar hand tegen 
haar mond gedrukt. ‘Josie, is het toch?’ vraagt ze. Ze spreekt Josie aan in 
het Pools, de taal die ze haar heeft horen gebruiken.
 ‘Ja.’ Josie draait zich voorzichtig om, zodat ze knie aan knie zitten.
 ‘Ik ben Cilka.’
 De andere vrouwen lijken zich aangemoedigd te voelen door het 
gesprek dat ze zijn begonnen. Cilka hoort anderen aan hun buren vra-
gen hoe ze heten, en al snel klinkt door de hele wagon fluisterend ge-
klets. Talen worden herkend, en de vrouwen ruilen van plek zodat de 
nationaliteiten bij elkaar komen te zitten. Verhalen worden gedeeld. 
Eén vrouw is ervan beschuldigd dat ze de nazi’s hielp door hun brood 
te verkopen in haar bakkerswinkel in Polen. Een ander is gearresteerd 
omdat ze Duitse propaganda heeft vertaald. Weer een ander is gevan-
gengenomen door de nazi’s en werd er, toen ze samen met hen werd 
opgepakt, van beschuldigd dat ze voor hen spioneerde. Verbazingwek-
kend genoeg vloeien er niet alleen tranen, maar wordt er hier en daar 
ook gelachen terwijl iedere vrouw vertelt hoe ze in deze hachelijke si-
tuatie terecht is gekomen. Sommige van de vrouwen bevestigen dat de 
trein op weg is naar een werkkamp, maar ze hebben geen idee waar dat 
dan ligt.
 Josie vertelt Cilka dat ze uit Kraków komt en dat ze zestien is. Cilka 
doet haar mond open om haar eigen leeftijd en geboorteplaats te delen, 
maar voordat ze daar de kans toe krijgt, verklaart een vrouw vlakbij met 
luide stem: ‘Ik weet waarom zij hier is.’
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 ‘Laat haar met rust,’ zegt de krachtige oudere vrouw die had voorge-
steld om het brood te delen.
 ‘Maar ik heb haar gezien, gekleed in een bontjas, midden in de winter, 
terwijl wij stierven van de kou.’
 Cilka zegt niets. Ze krijgt het warm. Ze kijkt op en staart de vrouw die 
haar beschuldigt strak aan, een blik die de vrouw niet kan evenaren. Ze 
herkent haar vaag. Was zij niet ook een van de oudgedienden in Bir-
kenau? Had ze geen warm, comfortabel baantje in het administratiege-
bouw?
 ‘En jij, jij die haar wilt beschuldigen,’ zegt de oudere vrouw, ‘waarom 
ben jij hier, in deze luxueuze wagon, samen met ons op weg naar een 
zonvakantie?’
 ‘Niets,’ klinkt het zwakke antwoord. ‘Ik heb niets gedaan.’
 ‘We hebben geen van allen iets gedaan,’ zegt Josie fel, ter verdediging 
van haar nieuwe vriendin.
 Cilka klemt haar kaken op elkaar en wendt zich van de vrouw af. Ze 
voelt Josies zachte, geruststellende ogen op haar gezicht rusten. Ze glim-
lacht zwakjes naar haar. Dan draait ze haar hoofd naar de wand en sluit 
haar ogen in een poging de plotselinge herinnering te onderdrukken aan 
Schwarzhuber – de hoofdcommandant van Birkenau – die boven haar 
uittorent in dat kleine vertrek en zijn riem losmaakt, terwijl ze achter de 
muur vrouwen hoort huilen.

De volgende keer dat de trein stopt, krijgt Cilka haar portie brood. In-
stinctief eet ze de helft op en stopt de rest in het lijfje van haar jurk. Ze 
kijkt om zich heen, bang dat iemand haar in de gaten houdt en zal pro-
beren het stuk brood van haar af te pakken. Dan draait ze haar gezicht 
weer naar de wand en doet haar ogen dicht.
 Op de een of andere manier lukt het haar om in slaap te vallen.
 Als ze langzaam wakker wordt, schrikt ze van Josie, die vlak voor haar 
zit. Josie steekt haar hand uit en voelt aan Cilka’s kortgeknipte haar. Cilka 
onderdrukt de automatische neiging om haar weg te duwen.
 ‘Ik vind je haar prachtig,’ zegt Josie met haar trieste, vermoeide stem.
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 Cilka ontspant, steekt haar eigen hand uit en voelt aan het grof afge-
hakte haar van het meisje. ‘Ik vind het jouwe ook mooi.’
 In de gevangenis was Cilka opnieuw geschoren en ontluisd. Een ver-
trouwd proces voor haar, dat ze gevangenen op die andere plek zo vaak 
had zien ondergaan. Maar voor Josie is het waarschijnlijk nieuw.
 In een wanhopige poging van onderwerp te veranderen, vraagt ze: 
‘Ben je hier samen met iemand?’
 ‘Met mijn oma.’
 Cilka volgt Josies blik naar de kordate oudere vrouw die eerder het 
woord had genomen en die haar arm nog steeds om het jonge meisje, 
Ana, heen heeft geslagen. Ze houdt hen aandachtig in de gaten. Ze wis-
selen een knikje.
 ‘Wil je niet wat dichter bij haar gaan zitten?’ vraagt Cilka. Waar ze 
naartoe gaan, zal de oudere vrouw wellicht niet lang overleven.
 ‘Dat is een goed idee. Misschien is ze bang.’
 ‘Je hebt gelijk,’ zegt Cilka. ‘Ik ben ook bang.’
 ‘Echt? Zo zie je er niet uit.’
 ‘Reken maar dat ik bang ben. Als je nog een keertje wilt praten, kom 
dan naar me toe.’
 Josie stapt voorzichtig over en om de vrouwen heen die tussen Cilka 
en haar grootmoeder zitten. Cilka kijkt toe, geholpen door streepjes licht 
die door de wagon vallen. Er verschijnt een kleine glimlach op haar ge-
zicht wanneer ze ziet dat de vrouwen opschuiven om plaats te maken 
voor haar nieuwe vriendin.

‘Volgens mij zijn we al negen dagen op weg. Ik heb geteld,’ mompelt Josie 
tegen niemand in het bijzonder. ‘Hoeveel langer nog?’
 Er is nu meer ruimte in de wagon. Cilka heeft bijgehouden hoeveel 
vrouwen onderweg aan ziekte, honger of verwondingen zijn bezweken 
en door de soldaten uit de trein zijn gehaald wanneer ze stopten voor 
brood en water. Elf volwassenen, vier kinderen. Soms wordt er behalve 
droge hompen brood ook wat fruit naar binnen geworpen, dat de moe-
ders in hun mond stoppen om het zacht te maken voor de kinderen.
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 Josie ligt nu opgekruld naast Cilka, met haar hoofd op Cilka’s schoot. 
Haar slaap is onrustig. Cilka weet welke beelden door haar hoofd moe-
ten schieten. Een paar dagen geleden is haar grootmoeder gestorven. Ze 
had zo sterk en moedig geleken, maar toen was ze gaan hoesten, steeds 
erger, en beven, en toen had ze haar portie voedsel geweigerd. Daarna 
was het hoesten gestopt.
 Cilka had Josie zwijgend bij de deur van de wagon zien staan terwijl 
het lichaam van haar grootmoeder werd overhandigd aan de wachtende 
bewakers. Ze had een lichamelijke pijn gevoeld die zo hevig was dat ze 
dubbelsloeg en geen adem meer kreeg. Toch was er geen geluid geko-
men, en geen tranen.

Auschwitz, 1942

Honderden meisjes worden op een hete zomerdag gedwongen om van 
Auschwitz naar Birkenau te lopen. Vier kilometer. Een lange pijnlijke 
tocht, die velen moeten afleggen op slecht passende laarzen, of erger nog, 
op blote voeten. Wanneer ze door de grote indrukwekkende stenen poort 
naar binnen gaan, zien ze een aantal barakken in aanbouw. Mannen die 
aan het werk zijn, stoppen om vol afschuw naar de nieuwkomers te sta-
ren. Cilka en haar zus Magda zijn ongeveer drie maanden in Auschwitz 
geweest en hebben er samen met andere Slowaakse meisjes gewerkt.
 Ze worden naar een omheind gedeelte van het kamp gedreven, waar 
sommige gebouwen al af zijn en sommige nog in aanbouw. Ze krijgen bevel 
om te stoppen en in rijen te blijven staan, in de brandende zon, urenlang, 
of zo voelt het.
 Achter zich horen ze commotie. Cilka kijkt achterom naar de ingang 
van het vrouwenkamp en ziet een hoge officier, omringd door soldaten, 
langs de rij meisjes lopen. De meeste meisjes houden hun hoofd omlaag. 
Cilka niet. Ze wil weten wie er zo belangrijk is dat hij bescherming nodig 
heeft tegen een groep ongewapende, weerloze meisjes.
 ‘Obersturmführer Schwarzhuber,’ zegt een bewaker, de hoge officier be-
groetend. ‘Houdt u vandaag persoonlijk toezicht op de selectie?’
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 ‘Inderdaad.’
 De hoge officier, Schwarzhuber, loopt verder langs de rij meisjes en vrou-
wen. Wanneer hij bij Cilka en Magda is, blijft hij even staan. Dan loopt hij 
door naar de voorkant van de rij, draait zich om en loopt terug. Deze keer 
kan hij de omlaag gerichte gezichten zien. Nu en dan gebruikt hij zijn wa-
penstok om de kin van een meisje omhoog te duwen.
 Langzaam komt hij dichterbij. Hij blijft staan naast Cilka, met Magda 
achter haar. Hij brengt zijn stok omhoog. Cilka is hem voor; ze heft haar 
kin en kijkt hem recht in de ogen. Als ze zijn aandacht weet te trekken, zal 
hij haar zus negeren. Hij steekt zijn hand uit en tilt haar linkerarm op, 
schijnbaar om de vervagende cijfers op haar huid te bekijken. Cilka hoort 
Magda achter zich naar adem happen. Schwarzhuber laat haar arm los en 
loopt weer naar de voorkant van de rij. Cilka ziet hem iets zeggen tegen de 
ss-officier die naast hem loopt.

Ze zijn opnieuw gesorteerd. Links, rechts; bonzende harten, lichamen ver-
stijfd van angst. Cilka en Magda mogen nog een dag blijven leven. Nu 
staan ze in de rij om opnieuw pijnlijk gemarkeerd te worden – om hun ta-
toeages van nieuwe inkt te laten voorzien, zodat ze nooit zullen vervagen. Ze 
staan dicht bij elkaar, maar zonder elkaar aan te raken, hoewel ze elkaar 
wanhopig graag gerust willen stellen. Ze fluisteren terwijl ze wachten –  
troostend, vol vragen.
 Cilka telt het aantal meisjes voor haar. Vijf. Nog even en ze is aan de 
beurt, en daarna Magda. Opnieuw zal ze haar linkerarm aan iemand 
voorhouden om de slecht leesbare blauwe cijfers in haar huid te laten kras-
sen. Drie maanden geleden, bij aankomst in Auschwitz, was ze voor het 
eerst gemarkeerd, en het gebeurde opnieuw nu ze was geselecteerd voor het 
nieuwe kamp, Auschwitz ii: Birkenau. Ze begint te rillen. Het is zomer, de 
zon schijnt fel op haar neer. Ze vreest de pijn die ze zo dadelijk zal voelen. 
De eerste keer had ze een kreet geslaakt van de schrik. Deze keer, zo neemt 
ze zich voor, zal ze zwijgen. Hoewel ze pas zestien is, kan ze zich niet langer 
als een kind gedragen.
 Vanuit de rij slaat ze de Tätowierer gade. Hij kijkt in de ogen van het 
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meisje van wie hij de arm vasthoudt. Ze ziet dat hij een vinger tegen zijn 
lippen drukt, ssst. Hij glimlacht naar haar. Hij slaat zijn blik neer wanneer 
het meisje wegloopt, en dan kijkt hij op om haar na te kijken. Hij pakt de 
arm van het volgende meisje in de rij en ziet niet dat het vorige meisje zich 
omdraait om naar hem te kijken.
 Vier. Drie. Twee. Eén. Nu is Cilka aan de beurt. Ze werpt een vlugge, 
geruststellende blik naar Magda en stapt dan naar voren. Met haar linker-
arm langs haar lichaam staat ze voor de Tätowierer. Hij steekt zijn hand 
uit en tilt zachtjes haar arm op. Tot haar eigen verbazing trekt ze zich los, 
een vrijwel onbewuste reactie. Daardoor kijkt hij haar aan, recht in haar 
ogen, die – zo weet ze – zijn gevuld met woede en afkeer omdat ze weer zal 
worden verminkt.
 ‘Het spijt me. Het spijt me zo,’ fluistert hij zachtjes tegen haar. ‘Geef me 
alsjeblieft je arm.’
 Seconden verstrijken. Hij doet geen poging om haar aan te raken. Ze 
heft haar arm en biedt hem die aan.
 ‘Dank je.’ Ze hoort hem bijna niet, maar ze ziet dat zijn mond de woor-
den vormt. ‘Het zal snel voorbij zijn.’
 Terwijl het bloed van haar arm druppelt, hoewel minder dan de vorige 
keer, fluistert Cilka: ‘Wees voorzichtig met mijn zus.’ Dan loopt ze zo lang-
zaam mogelijk verder, zodat Magda haar zo dadelijk in zal kunnen halen. 
Nieuwsgierig kijkt ze om zich heen, op zoek naar het meisje dat voor haar 
had gestaan. Ze kijkt om naar de Tätowierer. Haar heeft hij niet nagekeken 
toen ze wegliep. Ze ziet het meisje dat vijf plekken voor haar stond bij 
blok 29 staan, en voegt zich bij haar en de anderen die wachten om hun 
‘huis’ binnen te worden gelaten. Ze bestudeert het meisje. Zelfs met haar 
geschoren hoofd en de vormeloze jurk die alle rondingen verbergt die ze 
mogelijk heeft, of ooit heeft gehad, is ze mooi. In haar grote donkere ogen is 
niets te zien van de wanhoop die Cilka bij zoveel anderen heeft waargeno-
men. Ze wil dit meisje leren kennen, het meisje naar wie de Tätowierer 
omkeek. Even later is Magda er ook, met een vertrokken gezicht van de 
pijn. Er zijn even geen bewakers die op hen letten, en Cilka pakt de hand 
van haar zus.


