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Proloog

‘Ik wil alles precies het tegenovergestelde,’ zeg ik.
Het is een zonnige dinsdagmorgen en ik ben zomaar de salon bin-

nengelopen. Die ochtend ben ik wakker geworden met het gevoel iets 
te moeten doen. Een kriebel waar ik meteen gehoor aan wil geven. Ik 
ben naar de dichtstbijzijnde salon gelopen en in een stoel neergedaald. 
Nu staat de kapper achter me met een vertwijfeld gezicht.

‘Wat bedoel je?’
‘Als het maar gewoon anders is dan wat ik nu heb.’
De kapper kijkt me in de spiegel even aan, aarzelt en haalt dan 

zijn schouders op.
‘Oké, wat je wilt.’
De schaar gaat erin. Ik hoor een scherp geknisper en zie donkere 

plukken haar een voor een op de grond vallen.
De kapper maakt verschillende mengsels met bleek, verf en to-

ner. Wanneer ik een paar uur later uit de stoel kom, heb ik een 
blonde bob en een pony die een groot gedeelte van mijn gezicht 
verhult. Perfect.

Met snelle passen loop ik terug naar mijn huurappartement aan 
de Oudegracht. Ik heb geen haast, want mijn agenda is leeg, maar 
toch houd ik automatisch dit hoge tempo aan.

Terwijl ik langs de gracht loop, denk ik aan verschillende dingen. 
Aan het stelletje dat ik hier vorige lente aan het water zag zitten, 
kussend. Aan mijn moeder en de wijdvallende blouses die zij graag 
droeg met zonnig weer. Aan het boek dat ik vorige week kocht – iets 
van Nora Ephron – en dat ik nog niet heb gelezen.
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Toen ik zojuist in de kappersstoel zat, had ik me heel even opge-
lucht gevoeld. Ik had een gevoel van controle zelfs, misschien. 
Maar nu slaat de rusteloosheid weer toe. Ik denk aan Utrecht, hoe 
saai ik het ben gaan vinden. En aan mijn fiets die al drie weken 
ergens op het station staat, ik ben de sleutel van het hangslot kwijt.

Maar boven alles bedenk ik dat ik weg wil. Weg uit Utrecht. Weg 
van mijn baan bij de klantenservice, weg van mijn bed met het 
harde matras en weg van de buurvrouw die mij telkens Emma 
noemt in plaats van Emmy.

Met een harde duw gaat de deur van het appartementencomplex 
open. Ik moet er altijd mijn hele gewicht voor gebruiken om dat 
gedaan te krijgen.

Mijn appartement bevindt zich op de tweede etage. Het is piep-
klein maar wel gezellig. Tenminste, het was gezellig in de tijd dat ik 
me er nog thuis voelde. Ik trok hier een paar jaar geleden in. De 
wanden verfde ik mokkabruin en crèmewit, zoals een koffiehuis. 
Voor de ramen heb ik lange, donkerblauwe gordijnen gehangen.

Eén muur wordt gesierd door zwart-witfoto’s van willekeurige ob-
jecten, zoals een theelepel in een glas en een weggewaaide paraplu.

Ik heb me dikwijls afgevraagd wat voor persoon dit soort dingen 
fotografeert. Dat moet een bijzonder iemand zijn. Alleen bijzon-
dere mensen hebben oog voor zulke alledaagse schoonheid, is 
mijn overtuiging.

‘Met Emmy.’
Mijn telefoon is overgegaan en ik heb opgenomen met de snel-

heid van een arts op de spoedeisende hulp.
‘Waar blijf je?’ Donald klinkt geïrriteerd.
‘Ik hoef niet te werken vandaag.’
‘Jawel.’
‘Niet.’
‘Ik heb je de roosterwijzigingen zondag doorgemaild, heb je 

weer niet gekeken?’
‘Nee.’
Een vermoeide zucht aan de andere kant van de lijn.
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‘Verdorie. Dit is al de zoveelste keer. Echt ik weet niet hoe dit zo –’
‘Ik neem ontslag,’ zeg ik.
Het blijft stil.
‘Ik kom niet meer,’ verduidelijk ik dan.
Ik kijk naar buiten en zie twee mensen hand in hand lopen. Zelfs 

vanaf deze afstand kan ik zien hoe hun vingers zich in elkaar ver-
strengelen. Hun schouders raken elkaar wanneer ze iets naar el-
kaar toe leunen.

‘Wat… Meen je dat nou? Waar komt dit ineens vandaan?’
Ik haal mijn schouders op, ook al is er niemand om te zien hoe 

ik dat doe.
‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Sorry, Donald. Ik kom morgen wel om de 

dingen af te handelen.’
Ik hang op voordat Donald de kans krijgt om iets terug te zeg-

gen. Ik heb wel gezegd dat ik de dingen nog kom afhandelen, maar 
eigenlijk weet ik dat dit al een permanent afscheid was. Ik heb im-
mers meer dan genoeg vakantiedagen gespaard om mijn uitwerk-
tijd mee te compenseren. En dan waren er nog al die onbetaalde 
overuren. Nee, Donald zou me nergens toe verplichten.

Ik pak een glas kraanwater en ga bij het raam staan. Het stelletje 
staat er nog steeds. Zij heeft een beetje koperkleurige haren, zoals 
ik zelf vroeger had. Hij heeft een kaarsrechte rug, ontspannen 
schouders. Waar zouden ze over praten? Zouden ze aanvoelen dat 
ik hen bekijk? Het is bijna onmogelijk om niet naar hen te kijken. 
De aanblik van deze jongen en dit meisje, verliefd aan het water, 
doet me aan iets denken. Een moment uit mijn eigen leven. Moge-
lijk het laatste moment dat ik écht gelukkig was.

Bzzt. Mijn trillende telefoon wekt me uit mijn gedachten. Een 
appje van Donald. Ik begrijp er niets van schrijft hij. Ik klik het be-
richt weg zonder erop te reageren of er zelfs maar over na te denken.

In plaats daarvan kruip ik achter mijn bureau en open ik mijn 
laptop. Het duurt niet lang voordat ik een ticket heb gevonden en 
de boeking is voltooid. Vandaag werd ik wakker met het gevoel iets 
te moeten doen.
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De trein komt in beweging. Mijn lichaam veert op en neer op het 
ritme waarin het voertuig over de spoorrails dendert. Ik zit alleen, 
gelukkig. Niet dat ik me verplicht zou voelen om een praatje te 
maken als er iemand bij kwam zitten. Het is vooral een gevoels-
ding: ik vind het fijn om mijn reis alleen te beginnen. Zonder toe-
schouwers, zonder vreemde mensen in mijn aura. Al mijn aandacht 
voor mijn eindbestemming: Parijs.

Vanmorgen toen ik wakker werd, was ik direct blij dat ik van al-
les af was. Van Utrecht, van de klantenservice, van Donald. Ik heb 
altijd geweten dat mijn leven daar tijdelijk was. Uitgescholden 
worden aan de telefoon was nu niet per se iets waar ik als klein 
meisje van had gedroomd. Toch: het verdiende goed en het werk 
was makkelijk. Ik was er goed in om de rol aan te nemen van ie-
mand die de persoon aan de andere kant van de lijn nodig had. Een 
luisterend oor, een regeltante, meer dan eens een boksbal… Het 
lukte allemaal best.

Soms leukte ik mijn baantje wat op door mezelf een andere naam 
te geven of het hele telefoongesprek met een nepaccent te praten. 
Dat hield me een beetje op de been. En toen ineens, gisteren, was 
ik het zat. Het moest allemaal anders. Het móét allemaal anders.

Landschappen vliegen aan me voorbij. Eerst groen, daarna be-
ton. Eerst plat, daarna heuvelachtig. Eerst bekend, maar al snel niet 
meer. Mijn trolley heb ik in het bagageruim gezet, maar mijn klei-
ne koffertje staat trouw bij mijn voeten. Het was ooit van mijn 
moeder, geloof ik.
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In het raam zie ik mezelf weerspiegeld. Welke naam zou ik deze 
vrouw geven als ze geen Emmy had geheten? Dit is een spelletje dat 
ik vaker speel, vooral wanneer ik vreemde mensen observeer. Zo-
als het stel een paar stoelen verderop. Ze zijn van middelbare leef-
tijd. De man draagt een afritsbroek, de vrouw een bloemetjesjurk. 
Hans en Jeanette, bedenk ik.

Waar zouden ze vandaan komen? Hij uit Den Bosch, misschien. 
Hij gaat elke zondagochtend de bossen in om vogels te spotten. En 
zij? Zij komt oorspronkelijk uit Friesland. De bloemetjesjurk is van 
haar moeder geweest. Ze heeft haar man twintig jaar geleden ont-
moet tijdens een vakantie. Meteen viel ze voor zijn Brabantse 
warmte, omdat ze die bij haar stugge Friese familie tekort was ge-
komen. Nu zijn ze samen op weg naar Parijs om hun porseleinen 
huwelijk te vieren. Zoiets, ongeveer.

Wat zal ik zelf eens gaan doen als ik straks op Gare du Nord 
aankom? Misschien zal ik op het station een overdreven duur 
croissantje en een cappuccino in een kartonnen beker kopen. Ik 
kan op een bankje bij het station gaan zitten en mijn drankje drin-
ken. Alsof ik dat vaker zo doe, alsof het een nonchalante hande-
ling is.

Of ik kan naar de Eiffeltoren gaan en er géén foto van nemen, 
gewoon omdat ik weet dat ik daarvoor nog meer dan genoeg kan-
sen krijg.

Ik zou ook mijn vader kunnen bellen om te vertellen dat ik goed 
ben aangekomen, al heb ik hem nog niet eens ingelicht over mijn 
vertrek.

Een jonge vrouw met een grote rugzak komt tussen de stoelen 
door lopen. Het gewicht van de tas drukt zichtbaar op haar schou-
ders. Ze hangt een beetje naar voren, waardoor het lijkt alsof ze een 
soort bochel heeft. Met één hand behoudt ze haar evenwicht door 
zich aan een stoel vast te houden, met haar andere omklemt ze een 
pakje Capri-Sun.

Capri-Sun. De aanblik van dat fonkelende pakje in haar hand 
brengt me terug naar andere tijden. Tijden die de afgelopen dagen 
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en uren vaker om mijn aandacht hebben gevraagd. Eigenlijk bijna 
elke seconde.

Als ik mijn ogen sluit, kan ik het strand zo voor me zien. Het 
geluid van de golven ligt nog diep in mijn geheugen begraven. Net 
als het geroep van de ijscoman die over de stranden banjerde. 
Glace-a-la-glace-a-la-glace.

Ik herinner me mijn eerste drankje, een Breezer, zo fluoresce-
rend geel dat je er een kleine kamer mee kon verlichten. En de 
oude brasserie waar we hadden ontbeten met de familie. De smaak 
van vers brood, La vache qui rit en gepasteuriseerde melk.

Ten slotte denk ik aan hem. Natuurlijk denk ik aan hem.

Vanaf het moment dat de zomer was aangebroken, had mijn vijf-
tienjarige lijf een metamorfose ondergaan. Ik was gegroeid. Zo snel 
dat ik er soms pijn van in mijn benen had.

‘Groeipijnen, noemen we dat,’ had mam gezegd.
Ook zaten ineens overal zomersproeten. Op mijn gezicht, m’n 

handen, m’n knieën. Zelfs op mijn benen en heupen, die ik elke dag 
in een andere zomerrok stak. Ik vond het merkwaardig dat mijn 
lichaam zomaar had kunnen veranderen. Alsof ik een slang was, 
die zomaar haar oude huid had losgelaten.

Het zwembad was de plek waar het allemaal begon. Ik lag er 
languit naast, in het gras. Mijn broer Jesse lag een meter verderop. 
Hij werd geestelijk in gijzeling genomen door een spelletje op zijn 
Nintendo ds.

Ik daarentegen had geen spelletje nodig om me te vermaken. Kij-
ken naar het zwembad, de gekleurde handdoeken op de ligstoelen 
en de vogels die zo nu en dan overvlogen, was eigenlijk genoeg. Op 
dat moment voelde ik me heel gelukkig.

Het was lang niet zeker geweest of de vakantie naar Frankrijk 
door zou gaan. Pap en mam hadden het in de tijd ervoor erg druk 
gehad en waren bovendien niet al te gezellig tegen elkaar geweest.
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Een week van tevoren werd de knoop toch doorgehakt. De cam-
ping werd geboekt en de spullen werden verzameld. Mijn ouders 
hadden alles gedaan met een snelheid die Jesse en mij verraste. 
Alsof ze drastisch toe waren aan een nieuwe omgeving. Net als ik 
trouwens. Een omgeving ver weg van proefwerken, klasgenoten 
die grappen maakten over mijn kleding, en leraren die tegen me 
spraken alsof ik achterlijk was. Het liefst zou ik nooit meer terugke-
ren naar dat alles.

Toen ineens was hij daar. Het moment waarop alles veranderde. 
Hij stond met zijn rug naar me toe. Een brede, zongebruinde rug. 
De druppels water die op zijn huid plakten, glinsterden in het zon-
licht. Het was zonder twijfel een van de mooiste ruggen die ik ooit 
had gezien. Toen hij zijn gezicht naar me omdraaide en zijn blik 
vluchtig de mijne ontmoette, was ik verliefd.

Het gebeurde gewoon, alsof het zo had moeten zijn. Nooit eer-
der had ik zóiets gevoeld. Ik had mijn klasgenoten erover gehoord 
en ik had erover gelezen in de Tina en de Hitkrant. Maar nu het mij 
– Emmy Blom – overkwam, wist ik zeker dat die mensen niet eens 
wisten wat verliefdheid was. Dit gevoel, dat ik had, was nergens 
mee te vergelijken.

De jongen glimlachte quasi geïnteresseerd. Toen dook hij weer in 
het water, alsof er niets was gebeurd. Alsof hij niet zojuist mijn we-
reld had stilgezet en de standen van de sterren en de maan zo had 
veranderd dat hij het middelpunt van het universum was gewor-
den.

Ik was zo overrompeld door alles dat ik alleen maar stil op mijn 
handdoek kon blijven zitten en wachten.

Toen de jongen even later uit het water kwam en ook op zijn 
badhanddoek ging liggen, nam ik de tijd om hem te bestuderen. 
Zijn badlaken was van O’Neill. Naast hem lag een grote opblaas-
krokodil die eruitzag alsof-ie nog nooit een druppel water had ge-
zien. Er was iets aan deze jongen. Ik kon niet direct vaststellen 
waarom, maar er was iets speciaals. Hij was anders dan de an-
dere jongens hier.
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‘Het valt op hoor, als je zo blijft staren…’ De stem van Jesse on-
derbrak mijn gedachten. Het was de eerste keer in een uur dat hij 
iets had gezegd.

Ik keek over mijn schouder. Jesse had zijn spelletje ingeruild 
voor een voetbalmagazine. Waarom had hij dat blad überhaupt 
meegenomen? Jesse hield niet eens van voetbal, hij deed maar 
alsof. In zijn mondhoek prikte het rietje van zijn pakje Capri-Sun, 
waarin hij kneep alsof het een stressbal was.

‘Bemoei je er niet mee,’ zei ik.
Terwijl ik me weer omdraaide, dacht ik na over de listen die ik 

kon bedenken om de jongen met de mooie rug te ontmoeten.

‘Sorry, is dit al Parijs?’
De jonge vrouw met de grote rugtas buigt zich naar me toe en 

wekt me uit mijn gedachten. Ik knik.
‘Bedankt.’ Ze knikt terug met een ernstige blik in haar ogen.
Even bestudeer ik haar gezicht. Echt een Angela, bedenk ik.
Wanneer de trein Gare du Nord bereikt, voert een mensen-

stroom me mee. Pas wanneer ik, opgenomen in een kolkende 
massa, een heel eind langs de trein over het perron loop, besef ik 
hoe groot het station is.

Om me heen klinken verschillende talen. Duits, Engels, Neder-
lands… En Frans, uiteraard. Ik ben altijd al jaloers geweest op die 
taal. Zo elegant en tegelijkertijd zo bruisend. Je zou een pak maag-
zuurremmers kunnen bestellen bij de drogist en het zou nog klin-
ken als poëzie.

‘Look out!’
Net op tijd weet ik een zich haastende Brit met een enorme 

rolkoffer te ontwijken. Ondertussen probeer ik de bordjes naar 
de metrolijnen te volgen. Het station is overweldigend. Gieche-
lende toeristen, uitgelaten kinderen, chagrijnige zakenlui pra-
tend in hun oortjes… Iedereen bestaat compleet in zijn eigen 
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wereld, hier op station Gare du Nord. En binnenkort zal ik de 
mijne vinden.

Aangekomen bij de centrale hal scan ik de grote plattegrond 
voor de goede metrolijn. Lijn 5, richting de Place d’Italie. Die moet 
ik hebben. Ik moet uitstappen bij de halte Bréguet-Sabin. Vanaf 
daar zal het maar een paar minuten lopen zijn naar mijn nieuwe 
appartement. Een Airbnb die ik voor de komende drie maanden 
heb geboekt. Drie maanden, dat moet genoeg zijn om een start te 
maken met mijn plan.

De metro is benauwd en vol. Ik sta vlak bij een van de deuren en 
bewaar mijn evenwicht door een paal te omklemmen. Alle stoeltjes 
zijn bezet. Op het rijtje naast me zitten twee jonge vrouwen met 
blote, zongebruinde benen en los vallende kleren. Ze dragen geen 
bh. Daar wil ik niet op letten, maar het valt toch op.

De andere stoelen worden bezet gehouden door een oudere 
vrouw in een broekpak en een jongeman die me aanstaart. Mijn 
blik schiet af en toe naar hem terug, dat kan ik niet helpen. Hij is 
niet onknap. Donkere, zorgvuldig gekamde haren, een stoppel-
baardje en lichtblauwe ogen. Ik verstevig mijn grip om de paal iets 
en ik wend mijn blik af. Nee, ik ga me niet laten afleiden door wil-
lekeurige Fransozen. Ik kom hier met een missie.

Als ik de metrohalte uit loop, zie ik meteen de Colonne de Juillet, 
die midden op de rotonde staat. Even is het alsof het hoge, statige 
monument alleen voor mij bedoeld is. Een herkenningspunt, een 
cadeau van Parijs: hallo Emmy, je zit hier goed hoor! De gouden 
engel op de top glinstert veelbelovend.

Mijn schouders ontspannen iets en zakken een beetje. Het ou-
derwetse koffertje in mijn linkerhand en de trolley die ik met mijn 
rechterhand achter me aan sleep, lijken even gewichtloos te wor-
den. Met grote passen ga ik op weg naar mijn appartement. Ik ver-
trouw erop dat mijn richtingsgevoel goed genoeg is.

Op weg naar mijn nieuwe woning passeer ik het ene na het an-
dere terras. Ze zien er stuk voor stuk aanlokkelijk uit. Ik loop 
dichtbij genoeg om het geklets en gelach van de mensen en het 
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klinken van de glazen te horen. De vrolijke geluiden werken aan-
stekelijk.

Ik voel een glimlach op mijn gezicht verschijnen en direct lacht 
een passerende voorbijganger terug. Zodra we elkaar passeren 
draait de man zijn hoofd om me na te kijken. Ik kijk niet terug, 
vastberaden om mijn focus te houden op de persoon voor wie ik 
naar Parijs ben gekomen. En op het appartement dat ik probeer te 
vinden natuurlijk.

Na een paar verkeerde straten in te zijn gelopen is het raak. Ik 
herken het beeld van de foto’s. Niet alleen vanwege de kleine helling 
in de straat, maar ook vanwege de gevels van de cafés. Verderop in 
de straat zit Café de l’Industrie, een in het oog springend pand met 
een uitgesproken rode gevel en een groene overkapping.

De plek waar ik moet zijn, herken ik ook duidelijk. Le Café des 
Chats. De kozijnen zijn helderblauw en naast de naam van het café 
is een kat met een kop koffie geschilderd. Iets verder op de gevel zie 
ik illustraties van muizen. Ja, dit is de goede plek. Onmiskenbaar.

Achter het raam van het café zit een pluizige, witte kat naar bui-
ten te turen. Bijna laat ik me verleiden om naar binnen te gaan – ik 
ben gek op katten – maar toch houd ik me in. In plaats daarvan 
focus ik op de deur naast de etalage en zoek ik in mijn telefoon 
naar de code die verhuurder heeft gestuurd. 7-3-8-2. Die zal ik vast 
snel uit mijn hoofd kennen.

Een korte piep. Zachtjes duw ik tegen de deur, die geeft direct 
mee. Ik kom uit op een binnenplaats. Het is vreemd om ineens zo’n 
pleintje aan te treffen achter de deur. Het voelt bijna als een soort 
Narnia.

Ik leg mijn hoofd even in mijn nek om de gezellige balkonnetjes 
te bestuderen. De meeste zijn behangen met bloemen en planten. 
De Parijzenaren hebben er moeite voor gedaan.

Als ik het pleintje oversteek, kom ik uit in een tochtige hal. Even 
neem ik een moment om de ruimte in me op te nemen, al valt er 
weinig te zien behalve wat naar binnen gewaaide boombladeren en 
een rij postvakjes met afgebladderde verf. Achter in de ruimte zijn 
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de trap en de lift. Een klein, gammel uitziend hok met een ijzeren 
hekje en een schuifdeur ervoor. Op de deur hangt een briefje.

inopérant
Ik kan wel raden wat dat betekent, dus ik ga naar de trap. Vijf 

trappen naar mijn appartement… Elke dag. Misschien blijven al 
die Parijzenaren daarom zo in vorm: door de onbetrouwbare lif-
ten. Ik dacht altijd dat ze zo slank bleven door al dat roken.

Na een stevige klim met één korte adempauze en twee harts-
tochtelijke zuchten hebben mijn koffers en ik de juiste verdieping 
bereikt. Mijn hart klopt snel, en niet alleen van de inspanning. Ook 
van nieuwgierigheid.

Ik heb mijn appartement op foto’s gezien, maar door de haast 
waarmee ik mijn boeking deed, heb ik niet heel lang gekeken. Ik 
weet bijvoorbeeld niet meer of ik een balkon heb, al hoop ik na-
tuurlijk van wel.

Even vliegt er een Romeo-en-Julia-scène door mijn gedachten. 
Hij en ik. Ik zou buiten over de balkonreling leunen, badend in het 
maanlicht. Hij zou beneden staan en romantische dingen zeggen 
in het Frans. Of roepen, liever, want de vijfde verdieping is best 
hoog en Parijs is niet bepaald een stille stad.

Ik check de code van het sleutelkastje op mijn telefoon en voer 
deze in. Het kluisje klikt open en ik vind er een grote koperen sleu-
tel, die er nogal mysterieus uitziet. Hij voelt zwaar en dat klopt wel, 
het is immers een belangrijk moment. Met een ceremoniële zorg-
vuldigheid steek ik de sleutel in het slot en draai ik de deur open. 
Dit is het, denk ik dan. Dit is het begin van mijn nieuwe leven.

Het appartement is bescheiden, maar mooi. De twee hoge ramen 
die uitkijken op de Rue Sedaine, laten veel licht door. De woonka-
mer bestaat uit een wandkast, een kleine tweepersoonssofa en een 
tafeltje.

Om de hoek is een piepklein keukentje. Je zou er met twee per-
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sonen niet eens comfortabel kunnen staan. Dat is echter geen pro-
bleem, want deze plek is voor mij alleen. Wanneer ik straks mijn 
doel heb bereikt, zal ik wel een definitievere plek vinden. Of mis-
schien zal ik direct bij hem intrekken. Wie weet wat de liefde mij 
zal brengen?

De badkamer is mijn favoriete ruimte van het appartement. Dat 
komt voornamelijk door de vloer, die bestaat uit kleine ronde kei-
tjes. Het voelt als een voetmassage wanneer ik erover loop. En dan 
die mooie, grote spiegel met de spots in de spiegelrand. Het is heel 
glamoureus om daarvoor te staan, ik voel me net een filmster.

Een balkon ontbreekt helaas, maar de grote ramen gaan wel he-
lemaal open en bieden een prachtig uitzicht op de Parijse daken.

Het enige wat ontbreekt aan dit studio-appartement is – toch vrij 
essentieel – een bed. Terwijl ik in de woonkamer sta, probeer ik me 
te herinneren hoe dat eruitzag op de website. Ik weet zeker dat er 
een bed op de foto’s stond. De enige conclusie die ik kan trekken, is 
dat ik de bank moet uitklappen. Voorzichtig kniel ik voor de sofa en 
bestuur ik de constructie ervan. Dan spot ik ergens een hendel.

‘Gelukkig,’ mompel ik tegen mezelf.
Ik geef er een harde ruk aan en de bank klapt uit tot een groot bed 

met dekens en al. Het is zelfs al opgemaakt. De lakens zijn kleurrijk 
en meisjesachtig. Er staan geometrische figuren op in allerlei ver-
schillende pasteltinten. Het doet me denken aan mijn vroegere bed 
in Zuid-Spanje. De roze lakens waar mijn ex-vriendin Selena zo 
trots op was. Dat waren andere tijden, dat was een ander leven.

Met een gelukkige zucht laat ik me op bed vallen. Mijn gezicht 
drukt in een van de hoofdkussens en de geur van waspoeder dringt 
mijn neusgaten binnen. Even houd ik mijn adem in om alles te laten 
bezinken. Ik ben in Parijs. Eindelijk in Parijs. Wat voelt dat goed.

Na een uitgebreide douche, waarbij ik alle Franse zeepjes pro-
beer die de host voor me heeft achtergelaten, ga ik in mijn badjas 
op bed zitten. Ik tuur door het raam. Het uitzicht is mooi. Niet 
zozeer de straat beneden, maar wel het uitzicht over al die kleine 
Parijse daken.
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En in de rechterhoek staat de Colonne de Juillet, het monument 
op de Place de la Bastille, dat fier boven alles uitsteekt. Ik zou er 
uren naar kunnen kijken, maar dat is niet het plan. Nee, vanavond 
moet ik me voorbereiden. Nu ik na al die jaren eindelijk bij hem in 
de buurt ben, wil ik geen tijd meer verspillen.

Ik pak mijn telefoon en kijk aandachtig naar alle opgeslagen af-
beeldingen die ik heb verzameld. Daar zit hij, op een dakterras in 
Parijs. Hij is hier zo vaak gefotografeerd, het moet wel zijn vaste 
lunchplek zijn. En niet alleen die van hemzelf, ook die van zijn col-
lega’s. Bovendien is hij er talloze keren getagd door andere mensen. 
Op Instagram, maar ook op Facebook. Vroeg of laat zal ik hem 
daar tegenkomen.

Ik tuur nog even naar zijn gezicht op de foto. Zijn donkere ogen 
en zijn brede, keurig rechte schouders. Ik zou hem ongetwijfeld 
meteen herkennen.

Een notificatie licht mijn scherm op. Iemand heeft mijn voice-
mail ingesproken. De oproep had ik niet gehoord, maar dat is geen 
verrassing, want het geluid van mijn telefoon staat bijna altijd uit. 
Bellen is niet echt mijn ding, ik houd er niet van om overvallen te 
worden. Ik luister het bericht af.

‘Emmy… Ik weet dat je er vrij zeker van was dat je weg wilde. 
Uhm… Toch wilde ik het nog even proberen. We zouden het fijn 
vinden als we je bij ons konden houden. We waren heel tevreden 
over je klantencommunicatie en je people skills. Nou ja, goed. We 
kunnen het ook over de compensatie hebben. Daarover wil ik 
graag praten. Bel wanneer je kunt. Yes, dat was het.’

Einde bericht.
De robotstem vraagt of ik de boodschap nogmaals wil beluiste-

ren. In plaats daarvan wis ik het bericht. Die naïeve baas van me, 
met zijn treuzelende verhaal. Dat ik met hem te maken had, lijkt 
alweer in een vorig leven.

Voor hem is alles hetzelfde, maar ik ben inmiddels opnieuw be-
gonnen.


