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Redeneer aldus met het leven:

als ik u verlies, verlies ik iets

wat louter dwazen zouden behouden. Een zuchtje zijt gij,
onderworpen aan alle hemelse invloeden,

die dit ondermaanse, waar gij verblijft,

elk uur teisteren: gij zijt slechts speelbal van de dood;
voor hem zwoegt gij door uw vlucht te ontkomen

en snelt hem desondanks tegemoet.

William Shakespeare,
Leer om leer, Akte 3, Scéne 1



Proloog

Hemelsbreed liggen lichtjes ver uit elkaar in dit deel van het
land. Ertussen is het overwegend stil en duister, hoewel er nooit
doodse stilte heerst. Er is geritsel en geruis; schepsels scharrelen
rond en schieten weg. Niet alleen dieren, maar af en toe ook een
mens. Het gebied is te vergevensgezind voor degenen met kwade
bedoelingen, en je kunt met verontrustend groot gemak opgaan
in het serene schemerduister.

Een vrouw staat bovenaan een oude, bouwvallige trap. Haar
ogen stralen pijn uit, maar geen angst, nog niet. Over enkele
ogenblikken zal ze neerstorten op de grond onderaan; het dra-
ma en de strijd, de passie en de pijn van haar leven voorbij. Ze
is de hele avond gadegeslagen. De laatste paar jaar heeft ze juist
vaak haar best gedaan om geen aandacht te trekken, om rust te
zoeken in de weidsheid om haar heen.

Het is moeilijk om sommigen van de aanwezige mannen te
onderscheiden van het land zelf. Ze bewerken het — net als
zij — en het blijft aan hen hangen, de geur van aarde en gewassen
en verval. Ze is omsingeld; zij zijn gecamoufleerd. Ze strijkt de
donshaartjes op haar armen glad wanneer ze licht kippenvel
krijgt. De bries trekt aan, voelt ze hoog in de lucht.

Ze vraagt zich af of hij in de buurt is, diep weggedoken op
een schaduwrijke plek, loerend en berekenend. Het is soms een
onverdraaglijke gedachte. Haar leven hier is zwaar geweest; ze
is een buitenstaander, een indringer. En toch heeft ze bij tijden
troost gevonden in het dichtbegroeide land en de zilverachtige
wateren, in de uitzichten en geluiden van een natuurlijke omge-
ving die zich niets aantrok van haar noodgedwongen angsten.
Ze heeft zelfs zo nu en dan verbondenheid met mensen gevon-
den. Een vriendelijke lach, een avond zorgeloos praten.
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Maar ook geremdheid en angst. Donkere, dreigende ogen die
haar naar huis volgden, de fysieke dreiging van mannelijk over-
wicht. Niet van slechts één man, maar van meerdere. Een groep,
een samenscholing; een meute mannen als een zwerm kraaien.
Ze had zich staande gehouden, en gestreden, en zichzelf klein
gemaakt, was opgegaan in de open ruimten. En toen was de
genadeklap gevallen, de catastrofe, de noodlottige ontknoping.

Elders zit een man in zijn huis. Hij is geen liefhebber van tech-
nologie, maar is mettertijd handiger geworden met zijn camera;
vroeger had hij een doka, waar de weeig zoete giftigheid van
chemicalién zijn neusgaten vulde en in zijn ogen prikte wanneer
de onderwerpen van zijn belangstelling in spookachtige vorm
opdoemden. Nu is hij beelden aan het downloaden op een com-
puter, het schermlicht dansend over een gezicht dat is getekend
en gehard door de elementen. Hij vraagt zich af of de mensen in
zijn naaste omgeving altijd weten wat er in zijn hoofd omgaat,
de voortdurende prikkeling van zijn zinnen, de dingen die hij
denkt wanneer hij naar ze staart. Natuurlijk weten ze het niet,
anders zouden ze hem gestopt hebben. Hij kijkt uit het raam om
zeker te weten dat niemand hem ziet.

Ergens anders treffen twee mannen elkaar bij een oude boom.
Hun auto’s staan geparkeerd in het naastgelegen laantje, in te-
gengestelde richting. Het contact is kort: twee tassen verwisse-
len van hand, één met cash, één met handelswaar. Ze wisselen
amper een woord. Ze weten dat zwijgen en veiligheid essentieel
zijn. Er mogen geen losse eindjes overblijven.

Lichten floepen aan in ver van elkaar gelegen huizen. Als je
door de lucht kon scheren, geruisloos als een vleermuis, zou je
het gezinsleven in al zijn vormen zien. Het dollen tussen moeder
en dochter vlak voor bedtijd. De ongemakkelijke stilte tussen
man en vrouw die elkaar niets meer te vertellen hebben en er
stijfjes en afstandelijk bij zitten. De weduwe die opgaat in een
tv-programma. Twee volwassen broers die het huis uit hadden
moeten zijn om een eigen leven op te bouwen, maar gevangenen
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zijn van hun eigen gebrek aan ambitie, hun levenslust en empa-
thie met elk jaar verder weggeébd. De ene glipt naar buiten ter-
wijl de andere knikkebolt in een hoekje, zijn bemodderde
schoenen van zijn voeten vallend, de avond buitenshuis beter
dan binnen deze vier muren. Een oude man in een bevlekt lang
hemd in zijn keuken, die de vrouw schildert die nu op de toren
staat. Hij kan haar in het daglicht van zijn verbeelding zien, de
reflectie van het water lichtvoetig spelend over haar bleke huid.

Buiten is de maan opgekomen, koud en steriel in het donker
wordende blauw van de avondschemering. Even veelbetekenend
als een kindertekening, onverschillig als al het andere.
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Nieuw begin

Een binnenweg. Een boom. Avond. De taxi vanaf het station,
een pruttelende oude Toyota in dezelfde lichtblauwe kleur als
de lucht, was gekeerd in een opening in de haag, daarna weg
gehobbeld, met rammelende uitlaat. Hij wacht tot het kabaal is
weggestorven; hij snakt naar stilte. Hij heeft jarenlang — zijn
hele volwassen leven, eigenlijk — in een grote stad gewoond,
waar het nooit donker, nooit stil is, en plotseling is hij alleen al
het idee van licht en lawaai beu. Het laatste geronk van de auto
verdwijnt en hij ademt langzaam uit. Niet dat zijn oren hele-
maal niets meer opvangen: het zuchtje wind laat de bladeren
ritselen van wat hij vermoedt dat een eik is, het enige zichtbare
oriéntatiepunt in de omgeving. Twee vogels tjirpen. Maar dit is
beslist een begin.

Rondom hem liggen lege weilanden, verwilderd en groen, be-
spikkeld met madeliefjes en distels en paardenbloemen, even
ruig als hijzelf. In zijn hand zit het verfrommelde papiertje met
de instructie: ‘Laat je door de taxi afzetten bij de eik, dichter bij
het huis kun je niet komen.” Het had heel wat voeten in de aarde
gehad om Josef, de chauffeur, zover te krijgen dat hij een rit
naar een boom maakte, maar hij had toegestemd met iets wat
grensde aan welwillendheid. Familie was belangrijk voor Jo-
sef — hij had foto’s van een vrouw en dochter op het dashboard
geplakt — en het idee om de wensen van een oom in te willigen
sprak hem wel aan. Jake had geprobeerd zijn uitleg tot een mi-
nimum te beperken, niet in de laatste plaats omdat hij zelf niet
zeker weet waarom hij hierheen is gekomen, zijn hele leven in
een handomdraai ingepakt in een sporttas en een gehavende
zwarte koffer. Achter in de auto was zijn blik gevallen op het
treurig aan het kofferhandvat hangende bagagelabel van hun
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laatste vakantie, hun derde herstelperiode. Ze waren naar Ibiza
gegaan voor wat zon, hadden aan een zwembad gezeten, waar
hij langzaam maar zeker verbrandde, zonder veel te zeggen. Hij
was bleek en melkwit begonnen, zij leek altijd moeiteloos bruin
te worden. ’s Avonds dronken ze veel, maar stopten voordat ze
er ongeremd dingen uit gooiden waarvan ze spijt zouden kun-
nen krijgen. Aan de rand van dat zwembad hing een ander soort
stilte; de ongezonde, ingehouden, opgekropte soort. De stilte
van twee mensen die van alles dachten, maar niet in staat waren
te communiceren. Weer het onuitgesproken dode punt tussen
hen.

Jake ademt nog een keer uit, pakt dan zijn bagage op en loopt
naar de opening waar de auto was gekeerd. Voor hem loopt het
vage spoor van een pad, dat zich uitstrekt over de heuvel in het
land. Het is bijna zes uur, dus nog een hele zomeravond over;
het prettigste deel van een warme dag, de zon een zachte gloed
achter hem, die aan haar glijvlucht naar de andere horizon is
begonnen. V6oér hij verder loopt, pakt hij zijn bagage onhandig
over in één hand en haalt zijn telefoon tevoorschijn. Geen sig-
naal, geen internet. In de brief was hij hier al voor gewaar-
schuwd. Hij kan het aantal keren tellen dat hij de afgelopen tien
jaar afgesneden is geweest van technologie, meestal wanneer hij
in een vliegtuig zat. Hij herinnert zich hoe Faye en hij elkaar
vroeger voortdurend aan het appen waren. Liefdesberichtjes,
grappen, mini-anekdotes over alledaagse dingen. Dat was één
definitie van liefde, had hij gedacht: plezier beleven aan het de-
len van de saaie kanten van het leven. Wat je tussen de middag
had gegeten, iets wat je op de radio had gehoord, wat de buur-
man had gezegd toen hij uitgleed op de trap. En dat was één
definitie van liefde die eindig was: wanneer het saaie saai bleef,
wanneer praten geen zin meer had.

Jakes handen tintelen na een paar minuten heuvelopwaarts
sjouwen. Hij is deze fysieke inspanning niet gewend. Op de be-
scheiden top aangekomen, kijkt hij uit over een vallei van meer
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velden, een lappendeken van groen, mosterdgeel en diepbruin.
De bries is hier iets sterker en koelt het zweet op zijn voorhoofd
af, een aangenaam aardse geur met zich meevoerend. Er zit le-
ven in het land, in de lucht om hem heen. Hij kan zijn bestem-
ming nog niet zien, maar dat was te verwachten. Volgens de
brief moest hij het pad zoeken aan het begin van het weiland en
dan anderhalve kilometer oostwaarts lopen (met de sarcastische
kanttekening dat ‘oostwaarts’ naar links betekent als hij met
zijn rug naar de weg staat).

Hij vond het wel grappig dat een mans laatste wens blijk kon
geven van sarcasme, een opgetrokken wenkbrauw vanuit het
hiernamaals. Oom Arthur was geen veelvuldig aanwezige figuur
in zijn leven geweest, maar wel een gedenkwaardige: een die
onregelmatig kwam aanwaaien in Jakes jeugd en dan een paar
dagen bleef, de eetkamer verbouwd tot zijn onderkomen, een
matras op de grond, kleren op een hoop in de hoek, het hele
huis gevuld met het exotische aroma van sigaren, de gekwelde
klanken van jazztrompetten schetterend uit zijn draagbare ste-
reo. Zo onverwacht als hij kwam, was hij ook op raadselachtige
wijze ineens weer vertrokken.

De rest van het jaar woonde hij in Amerika — Florida, de staat
van Disneyland en de eeuwige bejaarden, in Jakes ogen — en
stuurde ironische ansichtkaarten als hij de geest kreeg. In Jakes
puberteit, zijn lastige, slungelige, frustrerende periode, toen hij
vanbinnen kolkte van onbeschrijfelijke frustratie en angstaanja-
gende lust, was Arthur altijd een kalmerende invloed. ‘Je hoeft
nergens over te praten,’ zei hij dan. ‘Ga gewoon zitten en lees dit
eens.” Hij had altijd een stapel boeken in zijn bagage, die hij bij
Jake achterliet wanneer hij vertrok: een aantal dikke victoriaanse
romans, een paar nieuwe Amerikaanse uitgaven, klassiekers en
rariteiten. En stapels detectives, van over de hele wereld. Jake
schreef een keer aan Arthur dat hij hem op het pad naar het po-
litiekorps had gezet en hoopte dat het de oude man plezier deed.
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Na de begrafenis van Jakes ouders was Arthur nog één keer
op bezoek geweest. Hij was plotseling oud geworden, vond
Jake, zijn Florida-teint doorgroefd met diepe rimpels als ploeg-
voren, zijn kwieke uitstraling verstramd tot iets meelijwekkends.

Tk ben op een punt in het leven gekomen,’ vertrouwde hij
hem toe op een avond toen ze buiten Jakes studentenhuis zaten,
Arthur met zijn sigaar in de hand op de rand van een kruiwa-
gen, Jake wippend op de achterpoten van de enige tuinstoel die
ze hadden, ‘waarop ik sommige dingen niet meer aankan. Het
wordt me te veel. Tk wil ergens wat rust vinden.” Dit klonk een
stuk somberder dan Jake gewend was, zelfs in het licht van de
treurige omstandigheid dat hij zelf plotseling wees was gewor-
den. Arthur had evenveel van het leven gehouden als van litera-
tuur. Hij was nooit getrouwd, maar Jake vermoedde altijd dat
er liefdesrelaties speelden, had altijd het idee dat Arthurs pad als
levensgenieter hem een plaats in het bestaan van andere mensen
had opgeleverd. Die laatste keer had Arthur een paar dagen in
het huis gelogeerd, en vervolgens zijn gebruikelijke verdwijntruc
uitgehaald. Zijn resterende contact met Jake had met onregel-
matige tussenpozen plaatsgevonden in de vorm van brieven,
sommige kort en in spreukvorm, andere lang en breedvoerig,
terugblikkend op zijn eigen jeugd en relatie met zijn broer, maar
nooit over zijn huidige situatie. Jake schreef steevast terug, naar
een postbus ergens in een van die onbekende plattelandsge-
meenten in het midden van Engeland, en had zich altijd verze-
kerd gevoeld van zijn ooms belangstelling.

Het pad kronkelt oostwaarts en hij pauzeert nog een keer om op
adem te komen en zijn pijnlijke armen rust te gunnen. Het afge-
lopen halfuur is de avond echt ingevallen, de schaduwen zijn
lang, de koelte van de avond wordt voelbaar, de bries neemt af
tot een beschaafd zuchtje.

Hij weet dat hij niet kan treuzelen; er is zoveel te doen wan-
neer hij aankomt. Na nog twintig minuten puffen over het pad
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ziet hij het abrupt eindigen bij een oude houten overstap, onder
de vochtvlekken en op het punt van instorten, de onderkant
omzoomd door hoog opgeschoten gras. Aan de zijkant is een
bordje gespijkerd. WELKOM IN LITTLE SKY, staat erop.
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Thuis

Jake gooit zijn tas over de overstap en stapt erop om neer te
kijken op wat nu zijn eigendom is. De laatste paar minuten heeft
hij weer behoorlijk moeten klimmen en nu heeft hij duidelijk het
hoogste punt in het gebied bereikt. Onder hem loopt een steil
pad door weer een ander veld, dat afdaalt naar een vallei. Aan
de linkerkant bevindt zich een donkere strook paarsgroen, die
op een bos lijkt, en verderop glinstert iets goudroze in de laatste
zonnestralen van de dag. Een of ander water, wellicht een meer-
tje of een vijver. Het terrein is nog steeds oneffen, golvend als
een gigantische gekreukelde lappendeken, en dus blijft de bo-
dem van de vallei onzichtbaar. De avondschemering is ingeval-
len, en daarmee de verhullende schaduwwerking. Hij kan maar
beter opschieten voordat hij wordt opgeslokt door het donker
in deze rimboe.

Het leven had hem ooit zo ongecompliceerd geleken, denkt hij:
carriere, vrienden, huwelijk, kinderen. Vijftien jaar eerder had
hij zijn rechtenstudie afgerond en was geworven door de politie
in het kader van een versneld ontwikkelingsprogramma speciaal
bedoeld om afgestudeerde rechtenstudenten aan te trekken. Hij
had Faye ontmoet toen hij er vier jaar werkte. Zij was advocaat,
die haar lunch opat op een bankje voor de politierechtbank
wanneer ze daar een zaak had. Hij was weg van haar roodbrui-
ne, bijna koperkleurige haar, en van het feit dat ze Conver-
se-gympen onder een nette rok droeg. Voor zijn werk was Jake
vaak in de buurt, en hij begon zijn lunchpauzes af te stemmen
op de hare, gezeten op een nabijgelegen bankje, waar hij deed
alsof hij zat te lezen. Uiteindelijk had zij hem aangesproken toen
op een gure oktobermiddag de wind haar lunchverpakking in
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zijn richting had geblazen. Hij was niet in uniform — dat deel
van de baan was ook versneld doorlopen — maar toch straalde
hij iets officieels uit, ergens niet relaxed. Ze wist dat hij een po-
litieagent was, zei ze, omdat zijn ogen geen moment rust had-
den, zijn lichaam op scherp stond, ook al probeerde hij losjes
over te komen. Dat vond ze leuk aan hem, zei ze vaak, zelfs
nadat ze begonnen te daten; hij was nooit lusteloos of laconiek.
Hij stond altijd aan, als een lichtbaken, en ze vond het prettig
nooit meer in het donker te hoeven zijn.

Ze hadden de volgende dag meteen een klik toen ze samen op
haar bankje lunchten. Na de derde keer knepen ze er onder
werktijd tussenuit om naar haar flat te gaan, de spanning van
het overtreden van de regels gaf extra glans aan de opwinding
over het zien van elkaars ontklede lijf. Het klikte in de slaapka-
mer even goed als op het bankje. Het voelde vanzelfsprekend en
makkelijk. En misschien ging het allemaal te makkelijk: de vol-
gende paar jaren, de op elkaar aansluitende banen, de gemeen-
schappelijke vrienden van de grote Londense rechtenfaculteiten.
Ze trouwden op hun dertigste, een goede leeftijd, zeiden ze te-
gen elkaar, het grootste deel van het leven nog voor hen, het
vrijheid-blijheidbestaan opgeslagen waar het hoorde, in het ver-
leden. Een gedeeld verlangen om de hindernissen van het leven
te omarmen wanneer die zich voordeden. Ze legden geld bij el-
kaar voor een mooi huis in een buitenwijk. Jakes ouders waren
overleden voordat hij afstudeerde, een schok die hem in één
klap zelfstandig maakte en een financieel zetje gaf naar een
comfortabel leven als volwassene. En nu zouden hun eigen kin-
deren komen, meer hindernissen, meer druk, maar ook iets om
te koesteren en op voort te bouwen.

Kinderen kwamen er nooit. Alleen hoop, gevolgd door teleur-
stelling. Haar hand vastgehouden terwijl de krampen haar li-
chaam teisterden. De ritten naar het ziekenhuis nadat vage
pijnklachten leidden tot donkere bloedklonters op de vloer, een
miniatuur plaats delict. Artsen kordaat dan wel ontdaan.



Iedereen kent wel iemand die een miskraam heeft gehad alvo-
rens gezonde kinderen op de wereld te zetten. Het verlies is hart-
verscheurend, maar niet uitzonderlijk; het is een risico waar je
redelijkerwijs rekening mee moet houden. Maar daarna een
tweede miskraam, en een derde. De onderzoeken die aangaven
dat er iets niet helemaal goed was. Het klikte toch niet tussen
hen. Ze konden niet samensmelten toen het er echt op aan-
kwam.

Terwijl Jake afdaalt in de schemering, de grond donkergroen in
poelen om hem heen, ziet hij het: een boerenhoeve diep verscho-
len in het dal, een gedraaide L-vorm, met de brede kant naar
hem toe. Donkerbruin in het halfduister, hier en daar bedekt
met klimop, aan de zijkant een enorme berk die de wacht houdt.
Hij rent het laatste stuk van het pad af, zijn hart ineens bon-
zend. Hij kan de leegte van het huis voelen als een tastbare aan-
wezigheid, iets zwaars en onverzettelijks. Het trekt zich niets
aan van zijn bestaan, wat ergens geruststellend is. Het doet soli-
de aan, iets om zich aan vast te klampen.
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Het kromme huis

Jake bereikt de deur precies op het moment dat de zon ver-
dwijnt, de avond nu een heiig blauw, met de witte speldenprik-
jes van sterren boven hem. In de stad zie je nooit sterren, denkt
hij, en je kijkt zelden omhoog om ze te zoeken. Maar hier zijn ze
dan, zichtbaar en koel, weer deel van het hemelse meubilair.

Een paar maanden geleden was de brief gekomen. De envelop
viel met een plof op de mat, een alarmerend geluid zelfs tegen
het achtergrondlawaai van de straat buiten en de vliegtuigen in
de lucht. Jake had zich overeind gehesen, hem meegenomen
naar de keukentafel. Het was een aan hem geadresseerd juri-
disch document, van een dickensiaans klinkend notariskantoor
(Krunkles of Havencester; hij herinnert het zich nog steeds).
Daarin werd hem meegedeeld dat zijn oom van vaderszijde,
Arthur, was overleden en dat hij de enige begunstigde was vol-
gens zijn testament. Bijgesloten waren nog twee brieven, beide
op duur, dik, cremekleurig papier. De eerste was in Arthurs her-
kenbare hanenpoten en luidde als volgt:

Valhalla Residential, & mei

Jake,

Dit is mijn laatste brief aan jou. Over een paar dagen ben
ik dood en wordt hij verzonden.

Ik heb altijd geweten dat jij en tk in sommige on'Lchen op
ekaar leker. Maar 1k heb mijn hele leven rondgezworven, de
wereld leren kennen, mensen ontmoet, relaties aangeknoopt
en ze laten verwateren. En foen, nadat Jim was overleden
en we elkaar voor het laatst spraken, besloot ik dat het
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genoeg was geweest. |k verkocht de midlifecrisisvilla in Flori-
da, deed mijn andere bezlttlngen van de hand en ging op
zoek naar een plek om mezelf te begraven. Die vond. ik, en
daar heb ik de laatste vuim dertien jaar gezeten. Geen tele-
foon, geen internet, geen lawaal. Mijn retraite.

En ik wil dat jij die krijgt. Het afgelopen jaar heb ik lemand
betaald om een oogje op je te houden  sorry daarvoor en
hij vertelde me wat er soms ook in je brieven stond: je
huwelijk is geen onverdeeld genoegen. Te bent een uitsteken-
de rechercheur en een goede echtgenoot, maar, neem me niet
kwalijk, daarmee lijkt het wel op te houden.

Vroeger gaf 1k je vaak dingen, al die boeken, om je horizon
te verbreden. Now, met mijn laatste geschenk wil k die ver-
smallen. |k laat je mijn huis na: Little Sky. Het is helemaal
afbetaald, inclusief het land en het meer. [k heb meer dan
genoeq geld om jouw Kluizenaarsbestaan te bekostigen; het
staat op de bankrekening die ik voor je heb geopend. k geef
je de kans van je leven: laat dit alles los. Begraaf je op de
stilste plek die ik in Engeland kon vinden. Ga op zoek naar
vust en geluk. Lees boeken en leer praktisch in het leven te

staan. Stop met vechten. Stop met streven naar lets wat
niet bestaat.

Je vriend. en oom,
Arthur

De andere brief bevatte bankrekeninggegevens, de routebe-

schrijving naar Little Sky en een aantal instructies over het huis.

Jake had ze allebei bij de hand gehouden tijdens de treinreis van

die middag en zijn voettocht door de invallende avondscheme-

ring.

Het huis is niet afgesloten, de deur zwaait krakend open en

bonkt tegen een muur voordat hij langzaam terugzwaait. Bin-

nen ziet hij vrijwel niets, alleen grijze vormen van vage meubels.
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Eenzaamheid nestelt zich als een misselijkmakend gevoel in zijn
maag. Nog nooit is hij zo ver van mensen geweest. En nu is hij
echt alleen, omhuld door een zware sluier van stilte. Hij laat de
deur achter zich dichtvallen en loopt de volgende kamer in.
Daar trekt hij zo’n zestien kussens van een bank die oud en muf
ruikt, drinkt wat water uit een fles in zijn tas, schiet een hoodie
aan en rolt zich op, weer een kind in foetushouding. Morgen zal
blijken wat er van zijn leven kan worden.
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