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Proloog

Amsterdam, de Lage Landen, 1569

Freida maakte zich zo klein mogelijk, met haar voorhoofd tegen 
haar knieën gedrukt, haar ogen dichtgeknepen. De ruwe jute van 
haar wijde jurk schraapte langs haar gezicht. Het was muf in de kast, 
maar mama had gezegd dat ze absoluut geen geluid mocht maken, 
dus hield ze haar adem in en hoopte maar dat ze niet hoefde te 
niesen. De geur van het graan dat vroeger in de kast werd bewaard, 
een doordringende geur van warme zomers en brood dat vers uit de 
oven kwam, vulde haar neusgaten en haar geest met gelukkige herin-
neringen aan die tijd. Ze rook ook een zurig spoortje muizenkeutels. 
Sinds een paar maanden was het ongedierte het enige bezoek aan 
hun winkel; de ingrediënten voor brood waren meegenomen voor 
de Spaanse troepen die Amsterdam waren binnengevallen en ook de 
rest van hun voedsel hadden gestolen. Nu was haar maag altijd maar 
leeg; de dunne smakeloze soep met een klein beetje groente en af en 
toe een stukje vet vlees erin was het enige wat ze te eten hadden en 
stilde hun honger nauwelijks. Ze wist dat mama en papa vaak wat 
van hun eigen eten in haar kom deden, maar het was nooit genoeg.

Alsof ze haar gedachten hadden gehoord begonnen haar ingewan-
den te knorren, en haar gezicht vertrok terwijl ze haar hand tegen 
haar maag drukte. Geen enkel geluid, herhaalde ze tegen zichzelf, zo 
stil als de muizen waarmee ze verstopt zat. Ze wist dat haar ouders 
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aan de andere kant van de kast zaten. Mama had net nog haar hand 
vastgehouden, maar nu was het zo stil dat ze hen niet eens kon horen 
ademen. Alleen uit de warmte van hun lichamen bleek dat ze nog 
bij haar waren.

Vanaf de straat klonk gedempt geschreeuw en gegil, omdat sol-
daten andere huizen aan het plunderen waren. Maar alleen die van 
de hugenoten, die kozen voor de protestantse kerk volgens de leer 
van Johannes Calvijn. Niet die van de katholieken. Op de markt had 
Freida mensen horen praten over de vervolging van bepaalde gods-
diensten, en hoewel ze niet snapte waarom men zich er zo druk om 
maakte wie naar welke kerk ging, kon ze aan de gezichten van haar 
ouders wel zien dat hun kerk niet de goede was. En daarom zat ze nu 
dus in deze kast verstopt, achter een kabinet, samen met haar ouders.

Een verdieping onder hen hoorde ze een klap en daarop het ge-
luid van hout dat werd versplinterd: hun deur werd ingetrapt. Toen 
klonk het gestamp van zware laarzen die de ladder naar de zolder op 
klommen en de soldaten stormden de kamer in, op een paar meter 
vanwaar zij zich verscholen hield. Ze maakte zich nog veel kleiner, 
en haar tranen en snot stroomden over haar gezicht terwijl ze de 
gebeden die haar ouders elke avond zeiden in gedachten opzei, in 
de hoop dat ze er allemaal nog zouden zijn om die avond samen te 
bidden.

Maar het mocht niet zo zijn. Was het haar ademhaling of haar 
stilzwijgende bezweringen waardoor de indringers doorhadden dat 
ze onder de dakrand verscholen zaten? Ze drukte zich nog verder 
de schaduw in toen ze de klap van de deur voelde. Het hout trilde 
en toen hoorde ze haar vader schreeuwen dat ze haar moeder niet 
mee mochten nemen. Er klonk een zware plof op de grond, vlakbij, 
en toen een schril gegil en een akelig rochelend geluid, gevolgd door 
stilte. De vloer vibreerde onder de stampende voeten die de trap weer 
af liepen, de straat op, waar nog meer wanhopig geschreeuw klonk. 
Ze bleef een paar minuten zitten waar ze zat, met haar handen over 
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haar oren, en vroeg zich af of haar ouders haar zouden komen halen. 
Of zou ze misschien naar hun buren moeten gaan, die wel zouden 
weten wat ze moesten doen? Het leek erop dat de soldaten haar kleine 
gestalte, gehurkt in de hoek, niet hadden opgemerkt.

Ze deed de kastdeur open en kroop voorzichtig naar buiten, haar 
benen verkrampt doordat ze zo ineengedoken had gezeten. Ze kneep 
haar ogen tot spleetjes tegen het felle licht in de kamer, maar deed 
ze meteen weer helemaal dicht, want het bloedbad dat ze voor zich 
zag was te verschrikkelijk om waar te zijn. Ze rook de metaalachtige 
geur van bloed. Geleidelijk aan durfde ze weer te kijken. Voor haar 
lagen haar ouders, hun ingewanden verspreid over de houten vloer, 
enorme plassen donkerrood bloed dat wegsijpelde tussen de planken.

‘Mama? Papa?’ fluisterde ze, maar ze zag wel dat ze haar niet meer 
konden horen. Hun blinde ogen staarden omhoog naar de balken 
boven hen. Nog steeds op handen en knieën kroop ze langs het 
gruwelijke tafereel, haar gezicht afgewend. Ze kroop naar beneden 
en vroeg zich af of de soldaten nu weg waren. In het atelier van haar 
vader sijpelde het bloed door het plafond op de vloer, waar het in 
druppels tussen het stof en de gedroogde kruiden op de grond bleef 
liggen. Het werd opgenomen door het perkament dat op de tafel lag 
en maakte zo rode bloemen en vervaagde de lijnen op de landkaart 
waaraan hij had gewerkt. Freida glipte door de deur de achtertuin 
in en liep op haar tenen door het steegje tussen hun huis en dat van 
de buren.

Aan de andere kant van de muur lag de straat bezaaid met lijken 
en ledematen. Zachtjes kermend en op trillende benen duwde ze 
de deur van het huis van de buren open en ging snel naar binnen.
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Hoofdstuk 1

Hay-on-Wye, Wales, juni 2022

Robyn opende de deur van de winkel en duwde de rubberen wig 
eronder om hem open te houden. Het had vannacht geregend en de 
trottoirs waren nog nat, maar de zon was al bezig om alles te drogen, 
zodat er ijle damp van de stoeptegels sloeg. Een vroege hittegolf 
bracht altijd toeristen naar het boekenstadje Hay-on-Wye en alle 
winkels, ook die van haar vader, hadden de klandizie hard nodig.

Ze verdween door de lange gang naar de keuken en het kantoor 
aan de achterkant van de winkel en zette water op; boven kon ze haar 
vader horen rondlopen in het appartement waar ze samen woonden, 
en ze wist dat hij straks ook naar beneden zou komen, klaar om de 
dag te beginnen. De laatste tijd voelde het alsof hun woonruimte 
boven de winkel aan het krimpen was, alsof er minder ruimte voor 
hen was om gemoedelijk samen te leven. Tegenwoordig stond ze 
wat vroeger op om naar buiten of naar beneden te vluchten, zodat 
ze allebei wat lucht kregen.

Hij stond elke ochtend stipt om negen uur in de winkel, klaar 
om met iedereen die naar binnen kwam een praatje te maken over 
landkaarten – zowel oude als moderne –, atlassen en globes. Het was 
een totaal andere wereld dan die van haar echte leven. Haar vroegere 
leven. De drukte en het elan van Londen, haar baan als journalist en 
de avondjes uit, feestjes in chique, dure appartementen met muren 
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die vol hingen met echte kunst. Ze had een snel leven geleid en had 
gedacht dat daar nooit een einde aan zou komen.

Maar er kwam wel degelijk een einde aan, en haar herinneringen 
aan die tijd waren al aan het vervagen, ondanks haar wanhopige 
pogingen om ze vast te houden. Ze kon ze door haar vingers voelen 
glippen als het zand op het strand van Les Sables-d’Olonne. Ze was 
naar huis teruggekeerd om een tijdje bij haar vader te wonen, boven 
zijn geliefde winkel in Hay, waar ze was opgegroeid. Sinds haar moe-
der tien jaar eerder was overleden, woonde hij daar alleen, hoewel hij 
sinds kort een relatie had met Alison – een collega-boekhandelaar 
in de stad – en weer energie en levenslust had gekregen. Alisons 
zoon en schoondochter hielpen nu mee in haar winkel, totdat ze met 
pensioen zou gaan en zij de zaak konden overnemen.

Robyn zou oorspronkelijk maar zes maanden blijven, bij wijze 
van sabbatical, maar de tijd was voorbijgegleden, en inmiddels was 
ze hier alweer jaren. Maar het had iets troostrijks om omringd te 
zijn door haar herinneringen aan hoe het was om op te groeien in 
de donkere gangen die leidden naar de diepe nissen en hoeken van 
de oude, stoffige winkel, waar de geesten van oude kaartenmakers 
en ontdekkingsreizigers rondwaarden.

Ze overwoog weleens om een doek over de honderden dozen te 
halen die in de opslag stonden, want anders, als er iets werd verkocht 
aan een van haar vaders talloze bevriende handelaren, zou er een 
donker stofvrij gat achterblijven op de plank – een gat dat meteen 
gevuld zou worden door weer een nieuwe doos. Alleen de winkel 
zelf zag er vagelijk toonbaar uit, met onder vintage plafondlampen 
de glanzend gepolijste eikenhouten rekken met daarin de kaarten 
van recentere datum – allemaal tweedehands natuurlijk; voor iets 
nieuws was hier geen plaats.

De gedempte verlichting droeg bij aan de rustige sfeer, en het was 
altijd weer een verrassing als er iemand binnenkwam om rond te 
snuffelen, want de winkel had de uitstraling van een vergeten mu-
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seumkelder. Eentje die al zo lang verborgen was dat niemand hem 
nog kon vinden, een geheime plek verloren in de tijd. Maar haar 
zorgvuldig ingerichte etalages trokken toch steeds weer winkelend 
publiek naar binnen dat gefascineerd was door al die oude gravures 
uit een tijd dat de wereld nog niet helemaal in kaart was gebracht. 
Ze snapte die fascinatie wel, want sinds ze weer thuis woonde was 
ze meegezogen in de wereld van de historische cartografen en de 
kaarten die ze tekenden. Toen ze nog jong was verveelde het haar 
allemaal alleen maar en wilde ze dolgraag ontsnappen aan wat in 
haar ogen een boekenkerkhof was.

Het plafond dreunde toen haar vader, Malcolm, de trap af kwam 
en ze liep de winkel weer in. Zoals altijd was hij gekleed alsof hij op 
weg was naar een chique zomerpicknick, in een crèmekleurig linnen 
pak en donkerblauw overhemd. Hij mocht dan midden zestig zijn, 
maar hij weigerde om voor bejaard door te gaan. Zijn witte haar en 
baard waren modieus gestyled, en anders dan bij de meeste van zijn 
vrienden was er bij hem geen spoor te bekennen van het buikje dat 
zo vaak samengaat met de middelbare leeftijd.

‘Je hebt je laptop en je ontbijtbord op tafel laten staan.’ Met één 
opgetrokken wenkbrauw keek hij haar aan.

‘Sorry, vergeten. Ik ga wel even naar boven om ze op te ruimen.’ 
Hij maakte steeds vaker opmerkingen als ze iets liet slingeren, en al 
was ze verre van slordig, ze wist dat het de zoveelste kleine irritatie 
was. ‘Er staat thee voor je in het kantoor,’ voegde ze eraan toe.

‘Ik kreeg een mailtje van een collega-handelaar in Londen. Hij 
heeft een klant die werk van Franse cartografen verzamelt en hij 
vroeg me of ik misschien iets heb. Gelukkig heb ik nog een Delisle, 
dus die ga ik voor hem inpakken. Ik heb een koerier geregeld voor 
morgenmiddag om hem op te halen.’ Hij zwaaide naar haar met zijn 
iPad, alsof ze de e-mail op het scherm kon lezen.

Het waren dit soort mensen met een speciale belangstelling die 
de winkel draaiende hielden, niet de klanten die kwamen rondsnuf-
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felen en om sentimentele redenen een kaart kochten, of een boek 
voor een kind dat daar ongetwijfeld totaal niet in geïnteresseerd 
was. Internet had een enorm verschil gemaakt in de manier waarop 
haar vader zaken kon doen, want hij kon nu potentiële kopers uit 
de hele wereld bedienen. Ze konden de honderden – misschien wel 
duizenden – kaarten die ze bezaten niet allemaal online laten zien, 
maar haar vader stond erom bekend dat hij een uitgebreide collectie 
had en een expert was op dit gebied.

‘Maar hoe ga je die vinden in dat chaotische archief van je?’ vroeg 
Robyn breed lachend.

‘Ik weet wel dat je denkt dat ik geen archiefsysteem heb, maar 
ben ik in de zesenhalf jaar sinds je weer thuis woont ooit iets kwijt-
geraakt?’ zei hij.

Robyns lach vervaagde. Ze hoefde er niet aan herinnerd te wor-
den hoelang ze hier nu alweer was. En hoewel ze wist dat haar 
vader haar niet wilde kwetsen, werden zijn opmerkingen over deze 
pauzestand van haar leven steeds wat minder subtiel en maakte hij 
ze steeds vaker. Het voortdurende tikken van de klok, het tellen 
van de dagen en jaren, klonk almaar luider. Het zat de hele tijd in 
haar hoofd: tik-tak, tik-tak, en ze kon het met geen mogelijkheid 
uitschakelen. Een eeuwig tikkende metronoom, een constante 
herinnering dat september niet ver weg was en elke dag dichterbij 
kwam.

‘Laat me even mijn thee opdrinken, dan ga ik achter de toonbank 
zitten, als jij op zoek gaat. Ik ruim mijn spullen boven wel op als het 
even rustig is.’ Robyn liep snel terug naar het kantoor. Als de thee nog 
zo heet was dat ze haar mond brandde zou ze hem door de afvoer 
moeten gieten, dus ze had in feite maar twee minuten tijd om hem 
op te drinken. Toen ze opkeek viel haar oog op de kalender boven 
het aanrecht, die voor altijd op september 2015 was blijven hangen. 
De afbeelding van een zeilboot tijdens een race, de romp hoog in het 
water terwijl hij een golf doorkliefde. Haar vader had talloze malen 
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geopperd om hem weg te gooien, maar daar wilde ze niks van weten. 
Al bijna zeven jaar.

Ze nam haar plaats in achter de toonbank van de winkel toen er 
vroege toeristen binnenkwamen, en ze glimlachte naar een stel dat in 
een stapel kaarten van de Ordnance Survey uit de jaren vijftig stond 
te zoeken. Uiteindelijk kozen ze er twee uit die ze wilden kopen en 
legden Robyn uit waarom ze juist voor die exemplaren hadden ge-
kozen: een kaart waar het dorp op stond waar ze veertig jaar eerder 
waren getrouwd en eentje van de kustlijn van Pembrokeshire, waar 
ze sindsdien elk jaar op vakantie waren geweest. Ze waren van plan 
delen van de kaart in te lijsten om thuis aan de muur te hangen, als 
blijvende herinnering aan de plekken waar ze zo gelukkig waren 
geweest.

Ze slaagde erin te blijven glimlachen tot de mensen de winkel 
weer uit liepen, maar zodra ze de weg overstaken en de koffiezaak 
aan de overkant binnengingen, verdween hij weer. Vrolijk doen was 
op een bepaald moment in haar leven gewoon te moeilijk geworden, 
maar inmiddels was ze wel weer in staat om als het moest een beleefd 
masker op te zetten. Op en meteen weer af als het niet meer nodig 
was. Ze hield weliswaar een waakvlammetje brandende, maar voelde 
het aarzelen in de tocht van de tijd naarmate het tiktakken van de 
klok in haar hoofd bijna onmerkbaar trager werd.
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Hoofdstuk 2

Londen, Engeland, mei 1580

Freida neuriede bij zichzelf terwijl ze zich over de glanzende ko-
perplaat boog, die haar gezicht deed baden in een roze gloed. Haar 
lichtblauwe ogen, de kleur van heldere winterluchten, waren half 
dichtgeknepen van concentratie. Een lok blond haar ontsnapte uit 
het effen linnen mutsje dat ze droeg en ze streek hem weg met de 
rug van haar hand.

Ze werkte aan iets heel gedetailleerds en verfijnds, maar ze wist dat 
ze goed genoeg was in haar werk om het recht te doen. Anders had 
haar mentor en verre neef – Abraham Ortelius – haar niet gevraagd 
om voor hem een kaart te graveren van de route die de zijde en de 
specerijen, de planten en fossielen die hij naar Londen importeerde 
aflegden door Europa. Ze had al eens aan iets soortgelijks gewerkt 
in zijn atelier in Antwerpen. En nu was ze hier in Londen in haar 
eigen atelier, waar ze zelf naam aan het maken was als bekwaam 
cartograaf. En dat was een rol die nog geen enkele andere vrouw 
voor haar had gehad.

Ze wist niet of ze de vaardigheden die ze bezat had geërfd, of ze 
haar via haar vader in het bloed zaten, of dat het gewoon kwam door-
dat ze was opgegroeid in Abrahams atelier en ze daar had geholpen 
met eenvoudige taken en ondertussen alles goed in de gaten had 
gehouden. Ze was ook altijd op haar hoede, de oren gespitst, klaar 



16

om te vluchten en zich te verstoppen als ze geluiden of geschreeuw 
op straat hoorde. Haar neef noemde haar een bang konijn, naar de 
diertjes die van het pad af renden als ze op het platteland rond hun 
huis wandelden. Maar ze kon er niets aan doen dat ze zo was.

Ze had aandachtig toegekeken hoe de hardwerkende vrouwen 
de kaarten inkleurden nadat de mannen ze gegraveerd hadden, had 
urenlang pal naast Abrahams zuster Ursula gestaan, die al die jaren 
geleden naar Amsterdam was gekomen om haar te redden en haar op 
te halen bij de familie bij wie ze had gelogeerd om haar mee te nemen 
naar Antwerpen. Freida begon zelf met inkleuren toen ze twaalf was, 
maar haar aandacht werd steeds getrokken door het graveerproces 
en vaak glipte ze weg van haar werk om te kijken hoe de kaarten op 
de koperplaten verder en verder werden uitgebreid voordat ze op 
perkament werden afgedrukt en aan de inkleurders werden door-
gegeven om het werk af te maken. Sommige van de kaarten die ze 
maakten werden vervolgens samengebonden tot Ortelius’ inmiddels 
beroemde atlas Theatrum Orbis Terrarum. Het theater van de wereld. 
Alles wat ze wist had ze in de eerste plaats van haar vader geleerd, en 
daarna in Ortelius’ atelier naast de meester, maar ze had niet geleerd 
om in zichzelf te geloven of de mensen om haar heen te vertrouwen, 
op haar naaste familie na. Het had vele jaren geduurd voordat ze kon 
geloven dat het gevaar waarvoor ze was gevlucht nu ver weg was 
en dat de gevechten zich waarschijnlijk niet tot Antwerpen zouden 
uitstrekken; toen pas durfde ze haar schild te laten zakken.

Er trok een sombere schaduw over haar gezicht toen ze eraan te-
rugdacht, maar toen keek ze omlaag en glimlachte naar de baby die 
in een gevlochten biezen mandje aan haar voeten lag. Uiteindelijk 
was Antwerpen toch niet zo veilig gebleken als ze had gehoopt en 
was ze weer gevlucht, dit keer naar Londen, onder de bescherming 
van een protestantse Engelse koningin. Ze had een dappere echtge-
noot en een zoontje van drie maanden dat naast haar lag te slapen, 
met zijn lange wimpers rustend op zijn blozende wangetjes. Zijn 
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bolletje was bedekt met zacht, pluizig blond dons en ze drukte haar 
hand tegen haar hart, dat pijn deed van de liefde die ze voor hem 
voelde. De kleine Jacob en haar man Willem waren nu haar wereld, 
maar ze kon de brok in haar keel niet wegkrijgen als ze dacht aan 
hoe kwetsbaar hun bestaan was. Ze deed ontzettend haar best om de 
donkere gedachten uit te bannen, de zorgen die haar sinds de dood 
van haar ouders hadden achtervolgd en die ze nooit helemaal van 
zich af kon schudden.

Ze stortte zich weer op haar werk en probeerde zoveel mogelijk 
af te krijgen zolang Jacob sliep, hoewel haar blik telkens zijn kant op 
gleed om te controleren of alles goed met hem was. Hij lag in een 
straal licht die door de ruiten naar binnen scheen, omdat de luiken 
wijd openstonden. De rest van de kleine ruimte was onberispelijk 
schoon en werd elke ochtend door Freida zelf aangeveegd. Haar 
neef had haar altijd op het belang van een opgeruimde werkruimte 
gewezen, en de as en het stof van het vuur in de kleine stenen open 
haard maakten een dagelijkse schrobbeurt noodzakelijk. Freida had 
haar graveerezel naast het raam gezet om optimaal gebruik te maken 
van het beschikbare daglicht, dat in de winter vaak niet veel was.

Het huis waarin ze nu woonde was heel anders dan het atelier 
met woonhuis erboven waarin ze was geboren. Inmiddels was ze een 
getrouwde vrouw die in de grote stad Londen woonde. Hun woning, 
met daarachter een binnenplaats, stallen en een flinke tuin, had een 
gevel van drie horizontale rijen eikenhouten balken, zilverkleurig 
gebleekt door de zon en de regen. Tussen de balken waren in een 
visgraatmotief smalle donkerrode bakstenen aangebracht, en er was 
een overstek langs de bovenste verdieping dat de smalle, kronkelige 
straat in stak. De voordeur, in het midden van de gevel, werd be-
kroond door een erkerraam, waarvan de ruitjes rood, geel en blauw 
gekleurd waren. Het was een huis om trots op te zijn.

Ze liet haar hand over het ribbelige weefsel van haar japon glijden 
en voelde het oneffen oppervlak onder haar vingertoppen, voordat 
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ze zich omdraaide om over de koele koperen plaat op de standaard 
voor haar te strijken. De vaardigheden die ze had meegebracht waren 
haar goed van pas gekomen, zodat ze het comfortabele leven van de 
koopmansklasse konden leiden.

Achter in de ruimte was een dikke eikenhouten deur die meteen 
op de straat uitkwam, en ze schrok op van luid geschreeuw, gevolgd 
door het gegil van een vrouw. Ergens klonk het geluid van hout dat 
versplinterde onder een bijl of een hamer, en het lawaai werd nog 
veel luider.

Onmiddellijk brak ze haar kalme gemijmer af, en haar hart begon 
te bonzen terwijl haar ademhaling versnelde. Zweetdruppels prikten 
in haar gezicht en haar oksels werden klam, waardoor haar linnen 
jurk aan haar huid plakte. Ze liet het gereedschap waarmee ze bezig 
was vallen en pakte Jacobs mand op. Hij murmelde in zijn slaap en 
ze hield de mand dicht tegen zich aan, want ze wilde niet dat hij 
wakker zou worden en iemand op hun aanwezigheid zou wijzen. 
Snel verborg ze hem achter een kast en een kabinet in de hoek van 
de kamer. Daarin bewaarde ze de materialen die ze nodig had voor 
haar werk, en ze was blij dat die daar stonden. Ze controleerde of de 
houten tralies voor beide deuren in de kamer naar beneden gelaten 
waren en sloot snel de luiken van het raam, waardoor de kamer 
ineens in duisternis werd gedompeld – er drongen alleen nog heel 
fijne straaltjes zonlicht door langs de randen, waar het hout niet goed 
paste. Ze hoopte maar dat een soldaat geen hefboom bij de hand had 
om ze open te wrikken.

Terwijl ze neerhurkte in het donker, haar hoofd tegen haar knieën 
gedrukt, sloot ze haar ogen en legde haar handen voor haar gezicht, 
terwijl ze met prevelende lippen woordloos begon te bidden.
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De zon probeerde langs de rand van Robyns gordijnen de kamer in 
te kruipen, al zei haar horloge dat het pas vijf uur was. Buiten het 
raam hoorde ze het schrille gekrijs van meeuwen die naar elkaar 
riepen. Het vertrouwde geluid bracht heel even een van haar geluk-
kigste herinneringen naar boven en in plaats van die weg te duwen 
achter de muur die ze in haar hoofd had opgetrokken, liet ze hem 
zich ontvouwen terwijl ze die dag weer voor zich zag. Hij was precies 
zo begonnen als vandaag: vroeg wakker worden met zonneschijn en 
geen minuut willen verspillen. De volgende dag zou Nate vertrekken 
om zich voor te bereiden op een wedstrijd, en toen ze zich in bed 
naar hem omdraaide, zag ze dat hij ook al wakker was, zijn haar 
warrig en zijn slaperige gezicht naar haar lachend.

‘Laten we er een dagje tussenuit knijpen,’ had hij voorgesteld. 
‘Naar de kust.’

Binnen een uur waren ze op weg naar Brighton, luid meezingend 
met de autoradio en lachend om het gevoel van vrijheid. Eenmaal 
aangekomen hadden ze door de straatjes gezworven en etalages 
bekeken, hun vingers met elkaar verstrengeld, en telkens als hun 
ogen elkaar ontmoetten een snelle kus. Ze waren getrouwd, maar 
het voelde alsof ze nog maar net bij elkaar waren – die siddering 
van kersverse liefde.
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Uiteindelijk hadden ze fish-and-chips gekocht, die ze meenamen 
naar het kiezelstrand, waar ze meteen gezelschap kregen van tien-
tallen meeuwen. Rauw gekrijs vulde de lucht, maar niets kon hun 
dag bederven, en ze hadden gelachen toen ze omringd werden door 
de vogels die langzaam dichterbij kwamen. De scherpe smaak van 
het zout en de azijn op haar tong, de hete frietjes die haar mond 
brandden – elk moment van die dag stond in haar geheugen gegrift. 
Ze waren vaak ergens aan de kust als Nate een wedstrijd begon of 
eindigde, maar het was nergens zoals in Brighton. Een dag vol ge-
lach, even helder als het zonlicht dat van het dak van het paviljoen 
straalde. De huid van haar gezicht voelde strak en warm van de zon 
toen ze aan het eind van de dag naar huis reden, de gestreepte lucht 
boven hen in brand door de ondergaande zon.

Robyn wist dat ze nu toch niet meer zou slapen. Haar dag was 
begonnen. Ze stond op, trok haar legging, hemdje en hardloopschoe-
nen aan en liep stilletjes het appartement uit. Er was genoeg tijd om 
naar de Warren te rennen, het landschapspark aan de rand van de 
stad dat naar de rivier leidde. Daar zou ze onder hun boom gaan 
zitten, de plek die zo speciaal was voor Nate en haar en waar ze zich 
het dichtst bij hem voelde. De plek waar ze altijd naartoe wandelden 
als ze naar haar ouderlijk huis gingen.

Het was nog te vroeg voor toeristen, maar de stad was al aan het 
ontwaken: er reden bestelwagens door de straten en een straatveger 
maakte ze langzaam schoon voordat de nieuwe hordes mensen arri-
veerden. Ze begon gestaag te rennen, maar toen ze het park bereikte, 
verlengde ze haar pas en voelde ze de koele ochtendlucht in haar 
longen en langs haar gezicht strelen. Ze voelde dat ze leefde, maar 
zonder vreugde. Hoe kon er vreugde zijn zonder Nate?

Toen ze bij hun boom aankwam, hield ze zich er met één hand 
aan vast, terwijl ze zich vooroverboog en wachtte tot haar ademha-
ling vertraagde voordat ze in kleermakerszit tegen de stam geleund 
ging zitten. Ze had gehoopt dat het hardlopen haar zou kalmeren, 
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maar de gedachten die haar net nog hadden geplaagd waren er nog 
steeds. Ze lieten haar nooit met rust.

De grond was droog, en ze rook dat om haar heen de planten en 
struiken al opwarmden in de vroege zon, groen en vruchtbaar. Naast 
zich hoorde ze een plons toen een of ander dier in de rivier verdween, 
en een stel eenden dat ze had gestoord snaterde boos. Nate zei altijd 
dat dit zijn lievelingsplek in Hay was. Hij genoot van de rust van 
de bomen, terwijl het water toch vlakbij was. En water was iets dat 
altijd aan hem trok. Maar in deze tijd van het jaar was hij hier bijna 
nooit geweest. Het bladerdak boven haar had zich gesloten tot een 
groene kathedraal van bladeren, waardoor kleine straaltjes zonlicht 
naar binnen filterden als door de gebrandschilderde ramen van een 
kerk. Nate en zij kwamen hier meestal in de herfst, en omdat Nate 
een groot kind was, sprong en danste hij dan door de stapels dorre 
bladeren en schopte ze de lucht in.

Hun boom was een linde, met hartvormige bladeren; Nate plukte 
er altijd eentje van de boom om aan haar te geven. Toen ze de boom 
pas hadden gevonden, had hij op zijn telefoon gekeken en haar verteld 
dat de lindeboom een symbool was van vruchtbaarheid en dat ze dus 
verzekerd waren van een groot gezin nu ze hem hadden gevonden. 
Er was alleen geen groot gezin gekomen. Haar hart deed pijn van de 
leegte vanbinnen. Maar dit was in elk geval wel de plek waar ze zich 
dicht bij Nate voelde, want ze had geen graf dat ze kon bezoeken. Hun 
huis – het appartement in Londen – was niets meer geweest dan een 
plek om te slapen en ze was er vaak alleen, maar hier waren ze altijd 
samen. Tot die dag dat haar wereld geïmplodeerd was. De dag waarop 
ze te horen had gekregen dat Nate vermist werd, dat zijn zeilboot leeg 
was aangetroffen in de Zuidelijke IJszee. Twee van zijn teamofficials 
waren naar hun appartement gekomen om haar het nieuws te brengen. 
Ze begreep maar niet waarom ze allebei tranen in hun ogen hadden 
gehad toen ze het uitlegden, want die van haar bleven droog. Omdat 
de enormiteit van wat ze zeiden niet tot haar doordrong.


