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.

‘Dus helaas moeten we je, eh… tja, laten gaan.’
Nee.
Al het bloed trok weg uit haar gezicht.
‘Pardon?’ Rose knipperde met haar ogen en keek stomverbaasd 

naar de jongen tegenover haar. Haar zogenaamde manager was amper 
van school af en toch had hij de macht om alle zekerheid met één stot-
terend uitgesproken zin onder haar voeten vandaan te slaan.

‘Natuurlijk kun je deze maand gewoon nog afmaken,’ vervolgde hij 
snel bij het zien van haar bleke gelaat, ‘maar daarna…’ Hij wuifde met 
zijn hand en maakte zijn zin niet af. In plaats daarvan zag Rose hoe 
zijn ogen schichtig naar de deur schoten. Hij schraapte luidruchtig 
zijn keel en zijn adamsappel ging opzichtig heen en weer terwijl hij 
moeizaam slikte. ‘Het spijt me, Rose, ik kan ook niet…’ zei hij nu 
zachter. Opnieuw keek hij weg en hij stapelde wat papieren op het 
rommelige bureau op elkaar om er vervolgens naar te staren. Hij was 
duidelijk niet van plan om haar nog aan te kijken of iets aan dit ge-
sprek toe te voegen.

Dus dit was het? Was het echt zo gemakkelijk? Had ze echt na deze 
maand geen baan meer?

Rose blies haar adem uit en probeerde het prikkende gevoel in haar 
ogen te negeren. Wat er ook zou gebeuren, ze zou niet in tranen uit-
barsten in het bijzijn van deze uit de kluiten gewassen puber die zich 
haar manager mocht noemen. Met een schrapend geluid schoof ze 
haar stoel naar achteren. Ze opende haar mond om nog iets te zeggen, 
maar er kwamen geen woorden.

Met een ingehouden snik griste ze in plaats daarvan haar tas van de 
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grond en rende het kleine kantoortje uit. Zonder oog voor haar omge-
ving liep ze door het halletje naar de toiletruimte en vloog naar bin-
nen. Godzijdank was er niemand, maar voor de zekerheid schoot ze 
toch snel een hokje in, ze sloot de deur achter zich, deed de klep van 
het toilet naar beneden en zakte toen op het toilet neer.

Nee, nee, nee.
Dit gebeurde niet echt. Ze had deze baan nódig.
Als iemand haar tien jaar geleden zou hebben gezegd dat ze zoveel 

waarde zou hechten aan een baan als kassière in een buurtsuper in 
Tottenheim, had ze die persoon waarschijnlijk vierkant uitgelachen. 
Maar haar leven had een totaal andere wending genomen dan het le-
ven dat ze toen voor zich had gezien. Nu ze helemaal op zichzelf was 
aangewezen, was deze baan haar manier om rond te komen. Haar sa-
laris lag misschien maar amper boven het minimumloon, maar het 
betaalde de huur van haar kleine appartement en de vaste lasten. Het 
was de reddingsboei van haar zelfstandigheid. Bovendien kreeg ze re-
gelmatig boodschappen mee naar huis die beschadigd of bijna over de 
datum waren en de uren waren precies flexibel genoeg om veelal tij-
dens de schooluren van de kinderen te kunnen werken.

Haar kleine gezin had niet veel, maar ze hadden alles wat ze nodig 
hadden. Rose hoefde niemand om hulp te vragen.

Tenminste, niet zolang ze deze baan had.
O nee. Nee. Nee.
Ze legde haar hoofd in haar handen. Tranen sijpelden over haar 

wangen, terwijl ze geluidloos snikte. Het gevoel van wanhoop kneep 
haar keel dicht. Wat moest ze nu in hemelsnaam doen?

Rose had altijd overal het beste van gemaakt. Ze had de geweldigste 
kinderen van de wereld die ze met alle liefde alleen opvoedde, maar ze 
had geen steun van ouders of familie en ook goede vriendinnen had ze 
helaas maar weinig. De meeste vrouwen van haar leeftijd hadden 
vriendschappen opgedaan tijdens hun studie of bij een leuke yogaclub 
of iets dergelijks. Rose had haar studie moeten opgeven toen ze zwan-
ger raakte van Miles, en een yogaclub? Ze snoof even. Dat zat er voor-
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lopig niet in. Ze had nog een tijdje de hoop gekoesterd dat ze misschien 
andere ouders zou ontmoeten als de kinderen naar school zouden 
gaan, maar in het drukke Londense stadsleven leek niemand tijd te 
hebben – of te maken – voor een praatje op het schoolplein en negen 
van de tien keer liep Rose met Miles en Lily aan haar hand weer naar 
huis.

Er waren dagen dat ze niet eens met een volwassene sprak.
Weliswaar kwam tante Beth af en toe langs en die nam dan meestal 

wel iets mee voor de kinderen – zelden iets wat ze echt nodig hadden. 
Ze keek tijdens haar sporadische bezoekjes altijd met opgetrokken 
neus rond in het kleine appartement, waarna ze na een kop thee en een 
rits kritische vragen weer vertrok. Nee, ze zou Beth zeker niet om hulp 
vragen. Er zat dus niets anders op: ze moest zorgen dat ze voor het 
eind van de maand een andere baan had, wat voor baan dan ook. Het 
kon haar niet eens zoveel schelen wat ze zou moeten doen, ze weigerde 
simpelweg haar zelfstandigheid op te geven en aan een uitkering wilde 
ze ook niet denken.

Er was een tijd geweest dat…
Nee, niet aan denken.
Ze haalde diep adem en duikelde haar telefoon op uit haar tas om te 

zien of Alice haar een bericht had gestuurd. Maar ze had geen nieuwe 
appjes.

Opnieuw haalde Rose een paar keer diep adem in een poging zich-
zelf te kalmeren. Ze rolde wat wc-papier af en snoot haar neus. 
Godzijdank had ze Alice. Haar gepensioneerde buurvrouw was mis-
schien al op leeftijd, maar ze had er geen problemen mee om Lily en 
Miles af en toe na school op te vangen wanneer Rose moest werken. 
En gelukkig waren Lily en Miles dol op hun buurvrouw, die ze al snel 
oma Ally waren gaan noemen. Rose wilde de bejaarde vrouw echter 
niet te veel belasten.

Ze stopte haar telefoon weer weg en wreef met haar handen over 
haar gezicht. Oké, ze zou zichzelf opfrissen en haar dienst afmaken. 
Vervolgens kon ze kijken of er nog uitzendbureaus open waren om 
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zich in te schrijven. Morgen zou ze een rondje door de wijk lopen om 
te kijken of er ergens nog personeel nodig was, al wist Rose dat de ba-
nen op dit moment niet voor het oprapen lagen.

Het was niet zo dat ze een keuze had.
Langzaam in- en uitademend door haar neus kwam ze het hokje uit 

en spetterde wat koud water op haar wangen. Daarna trok ze haar 
hesje recht, streek haar korte donkere haren achter haar oren en keek 
zichzelf in de spiegel aan.

Ook dit komt goed. Je kunt dit. Je hebt niemand anders nodig.
Haar spiegelbeeld keek vermoeid terug.
En een zacht stemmetje vroeg zich af hoelang ze zichzelf dit nog 

wijs zou kunnen maken.

Haar leven had er niet altijd zo uitgezien. Er was een tijd dat ze ervan 
overtuigd was geweest dat haar toekomst compleet anders zou zijn. 
Terwijl Rose met moeite een glimlach op haar gezicht perste, haalde ze 
de boodschappen van een klant langs de kassa en dacht terug aan haar 
jeugd. Ze was een uitstekende leerling geweest. Op de middelbare 
school haalde ze voornamelijk achten en negens en niets had haar toe-
lating tot de universiteit in de weg gestaan. Ze had zich aangemeld 
voor de studie Literatuurwetenschap; verhalen hadden haar altijd al 
gefascineerd. De dag dat ze bericht kreeg dat ze toegelaten was, was ze 
buiten zichzelf geweest van opwinding. Tante Beth had alleen min-
zaam geknikt en oom Carl was zoals gewoonlijk niet thuis geweest. 
Rose had zich teruggetrokken op haar kamer en gehuild van blijd-
schap. Dit was haar weg naar buiten, weg van hier. Eindelijk zou haar 
kleine wereldje zich openen en zou ze niet langer onder het juk van 
haar strenge tante leven. Ze zou echt gaan léven. Rose droomde er al 
van jongs af aan van om zelf een boek te schrijven. Na lang zeuren had 
ze als kind een abonnement bij de bibliotheek gekregen. Die plek was 
lange tijd haar toevluchtsoord geweest. Elk vrij moment van de dag 
dat ze niet naar school hoefde of taken in huis had, had Rose daar tus-
sen de boeken gezeten. Ze had alle romans verslonden en gehuiverd 
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bij de vele thrillers. Ze had avonturen beleefd met Robert Stevenson en 
de zeeën bevaren met Robinson Crusoe. Maar haar favoriete boeken 
waren al vrijwel direct die van Jane Austen. Ze had elk boek wel tien 
keer gelezen en na elke verjaardag weer een exemplaar aan haar eigen 
bescheiden collectie toegevoegd. Tante Beth had nooit veel interesse 
gehad in lezen, behalve de Bijbel. Toch had Rose elk jaar net zo lang 
gezeurd tot ze de boeken van haar geliefde schrijver kreeg, met de be-
lofte de rest van het jaar nergens om te vragen.

‘Hallo, ik vroeg iets,’ klonk het bits. Rose keek op, recht in het geïr-
riteerde gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd.

‘O, pardon.’ Ze was totaal in gedachten verzonken geweest, tot 
groot ongenoegen van de klant, die nu haar handen in haar zij zette en 
op het schermpje naast Rose’ hoofd wees.

‘Het wasmiddel is in de aanbieding, dus ik hoor korting te krijgen.’
Rose blikte even op het scherm. Er was inderdaad geen korting be-

rekend. Met een snel gebaar pakte ze de folder van die week van de 
stapel naast zich en bladerde erdoorheen, op zoek naar de juiste aan-
bieding. Geen wasmiddel. Ze schudde haar hoofd. ‘Helaas, het was-
middel is deze week niet in de aanbieding.’

‘Nou, ik weet het toch zeker. Ik zou een dief van mijn eigen porte-
monnee zijn als ik er nu niks van zou zeggen.’ Ze trok een verongelijkt 
gezicht en keek naar de oudere man achter haar in de rij voor bevesti-
ging. De man keek snel de andere kant op.

‘Het spijt me. Wellicht was hij vorige week in de aanbieding, maar 
deze week niet meer. Misschien binnenkort weer.’ Rose glimlachte 
moeizaam naar de vrouw en pakte een zak soepgroente van de band. 
Haar vingers trilden licht. Het kostte haar alles wat ze in zich had om 
rustig te blijven. Hoe kon die vrouw zich druk maken om zoiets onbe-
nulligs, terwijl zij niet eens wist of ze binnenkort überhaupt nog was-
middel kon kopen?

‘Ik wil je manager spreken.’ De vrouw legde haar beringde hand op 
de kassa en keek indringend op Rose neer. ‘Nu met een.’

‘Prima.’ Rose greep de ouderwetse telefoon, terwijl ze de hitte naar 
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haar wangen voelde stijgen. ‘Wil Joey naar de kassa komen, graag,’ 
klonk het door de kleine supermarkt. Laat hem het maar oplossen, 
voordat ze zelf uit haar vel zou springen van frustratie. Ze schoof de 
boodschappen van de vrouw opzij en keek naar de man achter haar. 
‘Kan ik u alvast helpen?’

Het duurde niet lang voordat Joey verscheen en nadat de vrouw 
hem met huid en haar had verslonden, sloeg Rose alsnog – onterecht 
– de korting aan op de kassa. De vrouw schonk haar nog een genoeg-
zaam glimlachje en liep toen met klakkende hakken naar buiten. Rose 
liet haar hoofd een kort moment op de kassa zakken, zuchtte diep en 
keek toen weer recht naar voren.

Misschien was het niet eens zo erg dat er een einde kwam aan deze 
baan. Maar dan moest ze wel op tijd iets anders vinden.

Joey had haar bij Gods gratie een halfuur eerder laten gaan, zodat ze 
nog net op tijd was om zich bij verschillende uitzendbureaus in te 
schrijven. Ze liet haar gegevens achter en herhaalde nadrukkelijk dat ze 
praktisch overal voor inzetbaar was, mits het binnen schooltijden was. 
De jongedames achter de balies hadden haar alleen met een moeilijk 
gezicht aangekeken en gezegd dat ze haar iets zouden laten weten als ze 
iets voor haar hadden. De moed was Rose al direct in haar schoenen 
gezonken, maar ze had geglimlacht en bedankt voor de moeite.

Met een onbestemd gevoel liep ze daarna door de drukke straten 
van Tottenheim, terwijl haar gedachten ongewild teruggleden naar 
hoe haar leven eruit had kunnen zien als…

Wat als ze niet in de gladde praatjes van Grant was getrapt? Wat als 
ze niet met hem mee was gegaan naar dat ene feestje, maar gewoon 
voor haar tentamen had geleerd, zoals ze had moeten doen? Lange tijd 
had ze tante Beth de schuld gegeven van haar huidige situatie. Als haar 
tante haar niet zo strak had gehouden in haar jeugd, was Rose mis-
schien minder onder de indruk geweest van de vrijheid die het studen-
tenleven haar plots had geboden. De feestjes op de campus, de drank, 
de jongens… Alles was zo onbekend voor haar geweest dat ze het met 
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volle teugen in zich had opgenomen. Toen de charmante Grant haar 
regelmatig broeierige blikken had toegeworpen totdat hij haar uitein-
delijk meevroeg naar een feestje van zijn vereniging, had ze geen mo-
ment getwijfeld. Ze had zich laten meeslepen door de drank terwijl het 
gevoel van onafhankelijkheid haar een roes gaf die geen enkele drug 
kon evenaren. Ze hadden gedanst, hij had ontelbaar veel drankjes voor 
haar gehaald en haar voorgesteld aan zijn vrienden. En terwijl zijn 
hand regelmatig over haar rug gleed, had ze zich nog nooit zo geliefd 
gevoeld als toen. Ze herinnerde zich het gevoel van haar hand in de 
zijne toen hij haar naar boven leidde, naar zijn kamer. Toen hij haar 
zoende, had ze gewillig haar hoofd in haar nek gelegd om zijn affectie 
te verwelkomen. Ze had zó verlangd naar genegenheid, maar in haar 
jeugdige onschuld had ze zijn lust aangezien voor liefde.

In de weken na het feestje zag ze Grant amper. Toen ze hem het 
nieuws vertelde, had hij gelachen, vervolgens zijn hoofd geschud en 
haar alleen in de kantine achtergelaten. Ze had de positieve zwanger-
schapstest snel in haar jaszak gestoken om zich de dagen erna op te 
sluiten op haar kamer.

Wanneer ze haar ogen sloot, kon ze nog altijd de eenzaamheid voe-
len van de weken die daarop volgden. Haar kamergenootje Julia pro-
beerde haar te steunen, maar een ongeplande zwangerschap op 
negentienjarige leeftijd was niet niets en Julia had niet meer te bieden 
dan een luisterend oor. Toen Rose het uiteindelijk durfde op te biech-
ten aan haar tante en daarbij misschien toch had gehoopt op een 
sprankje steun of liefde, was de wereld onder haar voeten verschoven 
toen tante Beth enkel met een teleurgestelde blik haar hoofd schudde 
en had gezegd dat ze sprekend op haar moeder leek. ‘Ik heb altijd al 
geweten dat er niets van jou terecht zou komen.’

De dag dat Rose het in haar hoofd haalde om het woord ‘abortus’ in 
de mond te nemen, was het huis echter te klein geweest. ‘Ieder mens is 
door God geschapen en is vanaf het meest prille begin van het leven 
door Hem geliefd en bemind.’ Als ze dát deed, werd haar gezegd, zou 
ze per direct op straat staan.
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Rose schudde de harde woorden van haar tante van zich af en stop-
te even voor de etalage van haar geliefde boekhandel. Ze tuurde naar 
de uitgestalde boeken en probeerde de vertrouwde troost te voelen die 
ze haar altijd gaven. Haar hart kneep samen als ze terugdacht aan die 
tijd van haar zwangerschap. Van liefde en bemind worden zoals God 
had beloofd, was geen sprake geweest. Niet toen Rose noodgedwon-
gen stopte met haar studie en weer bij tante Beth en oom Carl moest 
gaan wonen en al helemaal niet toen Miles uiteindelijk geboren werd. 
Hoewel het volgens haar een kind van God was, had tante Beth maar 
weinig liefde kunnen opbrengen voor het kleine wezentje dat Rose’ 
leven compleet op zijn kop zette. Grant reageerde nooit meer op haar 
berichten en ook Julia kwam steeds minder vaak op bezoek met het ex-
cuus dat ze het te druk had met tentamens. Het leven op de campus, de 
feesten en die nieuwe wereld waar ze zo van had genoten, verdwenen 
langzaam en Rose’ leven begon om de kleine Miles te draaien. Het hum-
meltje gaf haar echter zoveel vreugde en liefde dat ze al het andere voor 
lief nam. Haar eigen dromen konden wachten tot later. Wanneer hij 
ouder was, zou ze haar studie weer oppakken. Ze was vastbesloten om 
haar kind een ander leven te geven dan zij had gehad. Ze gaf het man-
netje alle liefde die hij verdiende, alles wat ze zelf tekort was gekomen.

Ze haalde diep adem toen de volgende herinnering haar overspoel-
de terwijl ze nog altijd in de etalage staarde zonder echt iets te zien. 
Want ze had nooit gedacht, nooit van haar leven, dat het haar nog eens 
zou overkomen. En op het moment dat ze voor de tweede keer een 
positieve zwangerschapstest in haar handen had, zittend op het toilet 
in de bloemige badkamer van haar tante, stortte haar wereld in. Ze was 
net een beetje gaan proeven van haar nieuwe vrijheid. Miles was met 
drie jaar zelfstandiger dan voorheen. Daarbij had tante Beth gezien 
hoe hard Rose had gewerkt de afgelopen jaren, dus had ze er schoor-
voetend mee ingestemd af en toe op te passen. Een optreden van een 
bandje in de plaatselijke pub had Rose’ aandacht getrokken en tijdens 
die avond had ze Jeremy ontmoet. Ze was niet zo naïef geweest om 
met een met hem het bed in te duiken. In tegenstelling tot wat haar 
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tante dacht, had ze wel degelijk een lerend vermogen. Maar ze had 
zich uiteindelijk wel door hem laten verleiden. Hij vroeg haar na hun 
ontmoeting mee uit, gaf haar een uitvlucht uit haar eigen beperkte 
wereldje en ze werd in korte tijd stapelverliefd op hem. Ze had hem 
zelfs aan haar oom en tante voorgesteld en maakte plannen om hem 
aan Miles voor te stellen. Tijdens een zeldzaam weekendje weg, waarin 
tante Beth had toegezegd voor Miles te zorgen, had ze zeker geweten 
dat Jeremy haar uitweg was. Ze zouden gelukkig kunnen worden, een 
toekomst opbouwen. Ja, ze zouden samen een gezin kunnen vormen.

Maar met dat gezin had ze nog wél even willen wachten. Ze was 
opnieuw toegelaten tot de universiteit en na die zomer zou ze haar 
studie weer oppakken. Het leven lachte haar weer toe: samen met 
Jeremy zou ze alles voor elkaar krijgen. Het lot besliste anders op de 
dag dat ze daar op het toilet van haar tante zat en de twee streepjes op 
het witte staafje zag verschijnen.

Tante Beth had woedend geschreeuwd dat de maat vol was. Ze kon 
naar eigen zeggen niet langer zorgdragen voor haar losbandige nicht 
en zette haar, zwanger en wel, met een peuter op straat. Huilend was 
Rose naar Jeremy gegaan, die met grote ogen haar schokkende onthul-
ling had aangehoord, en haar aarzelend in zijn leven had binnengela-
ten. Misschien had ze het moeten weten op het moment dat ze die blik 
in zijn ogen zag. Misschien had ze zich er wel bewust voor afgesloten, 
had ze het niet willen zien. Maar twee maanden voor haar uitgereken-
de datum zette ook Jeremy haar op straat met de simpele woorden dat 
hij niet toe was aan een dergelijke verantwoordelijkheid en een gezin.

En dus stond ze er vanaf dat moment alleen voor. Met een kleine 
jongen aan haar hand en een tweede kindje onderweg. Op dat mo-
ment beloofde ze zichzelf om nooit meer afhankelijk van een ander te 
zijn. Wat er ook op haar pad kwam, ze zou het zelf oplossen.

En dat is wat ze de afgelopen jaren had gedaan. Ze had het opgelost. 
Alleen. Ze had het gered en ze had niemand nodig gehad. Er was geen 
man in haar leven, ze was niet afhankelijk van haar oom en tante en ze 
zou het zeker niet opnieuw zo ver laten komen.



22

Met een zucht draaide Rose zich om toen haar blik op een affiche 
viel dat aan de binnenkant tegen de etalage geplakt zat. Met groeiende 
belangstelling gleden haar ogen over de regels en haar vingers ver-
strakten om het hengsel van haar tas.

Een van haar favoriete schrijvers, William Wispelwey, zou de vol-
gende dag een lezing geven en signeren. Ze beet op haar onderlip. 
Morgen was het zaterdag, dat betekende dat Miles en Lily allebei thuis 
zouden zijn. Maar… wat was de kans dat Wispelwey nog eens hier in 
Tottenheim zou komen signeren? Ze wilde er dolgraag heen. Ze was 
gek op zijn boeken – al zouden ze natuurlijk nooit kunnen tippen aan 
Jane Austen – en ze had wel honderd vragen die ze hem wilde stellen 
over zijn opvattingen, zijn schrijfstijl en zijn laatste roman. Dus prent-
te ze voor de zekerheid de aanvangstijd in haar geheugen. Ze keek nog 
even verlangend naar binnen en liep toen verder. Het was tijd om naar 
huis te gaan.



23

.

‘O, wat spijt me dat, lieverd.’ Alice keek haar de volgende ochtend 
hoofdschuddend aan. ‘Als ik het eerder had geweten…’

‘Nee, nee, het is oké,’ zei Rose haastig. Het laatste wat ze wilde, was 
haar buurvrouw met een schuldgevoel opzadelen. Ze had gewoon 
 dikke pech.

Alice keek op haar elegante horloge. ‘Het is dat mijn zus en haar 
man al onderweg zijn, anders had ik hen nog kunnen afbellen…’

‘Nee, echt, het is in orde,’ onderbrak Rose de oudere vrouw. ‘Ik 
zoek wel een andere oplossing.’

Het medeleven op het gezicht van haar buurvrouw vertelde Rose 
dat ze ook wel wist dat ze geen andere optie had. Toen Rose vannacht 
bedacht dat ze toch wilde gaan, wist ze al dat Alice haar enige kans 
was. ‘En waar zei je dat je naartoe wilde?’

‘William Wispelwey geeft een lezing in de boekhandel. Hij is een 
van mijn favoriete auteurs.’ Rose glimlachte. ‘Maar dat moet dan 
wachten tot een andere keer.’

‘Is dat niet die schrijver van dat boek over dat jongetje in Somalië?’
Rose knikte. ‘Ja, dat is zijn boek van twee jaar geleden. Hij heeft een 

prachtige manier van schrijven, haast poëtisch. En hij weet elke keer 
weer te verrassen met zijn thema’s en invalshoeken.’

Alice glimlachte. ‘Het klinkt inderdaad alsof je hem hoog hebt 
 zitten. Ik wilde dat ik je kon helpen, maar mijn zus is dus al onderweg 
en –’

‘Het is goed, echt. Bedankt en een fijne dag vandaag met uw zus.’ 
Rose draaide zich om naar haar eigen appartement en zette de drie 
passen die ze nodig had om bij haar deur te komen.



24

‘Waarom neem je ze niet gewoon mee?’ klonk het toen ze haar hand 
op de klink legde. Die gedachte was inderdaad kort in haar opgeko-
men, maar het beeld van Lily die de boekhandel terrorisseerde, had die 
optie snel weer de kop ingedrukt.

Rose draaide zich om. ‘Ik vrees dat Lily geen boekenkast overeind 
laat staan met haar nieuwste karatetrap en dat ik alleen maar achter 
haar aan aan het rennen ben.’

Alice glimlachte. ‘Die lieve meid weet zich heus wel te gedragen, 
hoor.’

Dat wist Rose niet zo zeker. Ze kende haar kleine rebel maar al te 
goed. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze daarom maar en toen stapte ze 
haar appartement binnen.

‘Waar was jij?’ Lily stond al voor haar neus voordat ze goed en wel 
had geknipperd.

‘Ik was even met oma Ally praten, dat had ik toch gezegd. Is de film 
al afgelopen?’

Lily schudde haar hoofd en nestelde zich weer op de bank, in het 
fort van kussens dat Miles voor haar had gebouwd. Miles zelf zat op de 
grond en speelde met zijn speelgoedtrein. Hij keek op toen Rose voor 
hem neerknielde. ‘Ze keek gewoon tv hoor, maar toen ze de deur 
hoorde, wilde ze naar jou toe.’

‘Het is goed. Je hebt goed opgepast, dank je wel.’ Miles glom van 
trots door dat compliment en Rose onderdrukte een grinnik. Haar 
zoon was terecht trots dat hij een paar minuten op zijn vierjarige zusje 
had gepast. Wat was hij al groot, over een paar maanden werd hij acht. 
Rose zuchtte. ‘Lusten jullie een kopje thee?’

Lily had echter haar aandacht alweer op het scherm gericht en 
Miles was weer verdiept in zijn spel.

‘Ja, lekker, Rose,’ antwoordde ze daarom zelf en ze liep naar het 
keukentje. Terwijl het water aan de kook kwam, keek ze naar haar 
kinderen. Met elke ademteug voelde ze zich lichter worden. Het zou 
allemaal heus wel goed komen: zolang ze elkaar hadden, konden ze 
alles aan.
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Niet veel later zette ze twee bekers thee op de salontafel en zakte 
toen met haar eigen mok naast Lily op de bank, waarbij ze een aantal 
kussens opzijschoof.

‘Nouhou,’ mopperde Lily en ze trok een kussen weer terug. Rose 
glimlachte en staarde naar het beeldscherm zonder iets te zien. Het 
duurde niet lang voordat haar gedachten volledig werden opgeslokt 
door hoe het nu verder moest. Haar rondje langs de uitzendbureaus 
had haar weinig vertrouwen gegeven, dus ze zou het anders moeten 
aanpakken. Ze móést zorgen dat ze voor het einde van de maand iets 
anders had, want anders…

Niet aan denken.
‘Jongens, als de thee op is, gaan we even naar buiten. Een frisse neus 

halen.’
‘Ik ben een meisje,’ mopperde Lily zonder haar ogen van de tv af te 

halen.
Ze kon dan misschien niet met haar kinderen naar die lezing toe, 

maar ze konden wel een rondje langs de winkels maken op zoek naar 
een vacature die door anderen misschien over het hoofd was gezien.

En dus had ze een halfuurtje later Lily in haar jas gesnoerd en stond 
Miles met zijn tweedehandsstep in zijn hand te wachten. Ze waren 
klaar om te gaan. Op de gang troffen ze net de zus van Alice met haar 
man, die hen vriendelijk begroetten en vertederd naar de kinderen 
 keken.

Zelfs een vreemde kan meer liefde voor mijn kinderen opbrengen dan 
tante Beth.

Rose schudde die gedachte snel van zich af – het had geen zin om 
energie te verspillen aan wensen dat Beth, die door de kinderen graag 
oma genoemd wilde worden, anders zou zijn. Die hoop had ze jaren 
geleden al opgegeven – en dus joeg ze haar kroost de deur uit.

Buiten was het aangenaam. Bij de bakker op de hoek scoorde ze een 
croissantje voor de kinderen en terwijl ze ervan aten, liepen ze gedrie-
en door de winkelstraten van Tottenheim. Op zaterdag was het hier 
nog drukker dan normaal: behalve met de uiteenlopende inwoners 
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van de wijk vulden de straten zich met verdwaalde toeristen, uitbundi-
ge vrijgezellenfeesten en andere bezoekers die hun vertier om wat 
voor reden dan ook in dit deel van Londen kwamen zoeken.

Rose speurde de etalages af naar vacatures, en verzamelde zelfs tot 
driemaal toe het lef om ergens binnen te stappen en te vragen of ze nog 
iemand nodig hadden. Helaas had ze nergens succes en stonden ze al 
snel weer buiten. Miles bleef keurig naast haar lopen, maar Lily schoot 
van links naar rechts over de stoep. ‘Duurt het nog lang?’ vroeg Lily 
voor de zoveelste keer, maar ze wachtte niet eens op het antwoord 
voordat ze weer wegschoot. Rose’ voeten vertraagden als vanzelf toen 
de boekhandel in zicht kwam. Het was inmiddels bijna twee uur; de 
lezing zou zo beginnen. Lily draaide rondjes om de lantaarnpaal voor 
de deur en Miles bestudeerde met een serieuze blik de etalage.

‘Dit is jouw lievelingswinkel, toch, mama?’ Zijn donkere ogen 
richtten zich op haar en de lieve glimlach om zijn lippen deed haar 
smelten.

‘Klopt. Maar daar gaan we nu helaas niet naartoe,’ zei ze tot haar 
eigen spijt. Ze wierp een verlangende blik naar binnen in de hoop een 
glimp van Wispelwey op te vangen. Maar het enige wat ze zag, was een 
zee aan ruggen en hoofden die verwachtingsvol heen en weer bewo-
gen. Rose beet op haar lip.

Waarom neem je ze niet gewoon mee?
Alice liet het zo simpel klinken. Natuurlijk nam Rose haar kinderen 

regelmatig mee als ze ergens naartoe moest. Als je alleen was, dan ont-
kwam je daar niet aan. Maar om van Miles en Lily te verwachten dat 
ze zich een uur stilhielden tijdens een lezing en daarna nog het geduld 
konden opbrengen om te wachten tot ze een handtekening had be-
machtigd, dat was echt te veel gevraagd.

Toch?
Wanneer doe je nu eens een keer iets voor jezelf?
De woorden doken uit het niets op, maar echoden na in haar ge-

dachten. Rose had al jaren niets meer voor zichzelf gedaan. Dat was 
niet erg, ze deed alles wat ze deed voor haar kinderen. Maar…


