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De vrouw achter Vincent van Gogh

Zondag 17 juni 2018

Sinds de dood van Vincent van Gogh op 29 juli 1890 wordt algemeen aan-
genomen dat de vermaarde kunstenaar zelfmoord heeft gepleegd. Sterker 
nog, speculaties over zijn dood houden al meer dan honderd jaar aan. Toch 
leert het grootste deel van het publiek zijn naam pas tientallen jaren later 
kennen. Waarom wordt er dan zo weinig nagedacht over wat er na zijn 
dood met de kunst van de postimpressionist is gebeurd?

Vandaag de dag is Van Gogh een van de beroemdste en invloedrijkste figuren 
in de geschiedenis van de westerse kunst. Mensen kunnen zich nu niet meer 
voorstellen dat een naam die synoniem is met kunst tijdens zijn leven maar 
één of twee schilderijen verkocht en zijn werk liever inruilde voor eten en alco-
hol. Natuurlijk waardeerden andere kunstenaars in Van Goghs omgeving zijn 
schilderijen, maar het grootste deel van het publiek leerde zijn naam pas de-
cennia na zijn dood kennen.

Maar hoe kwam die verandering in het publieke bewustzijn tot stand? Wat 
gebeurde er met Vincents kunst na zijn dood? Wie liet de wereld kennismaken 
met Van Goghs schilderijen?

Een zekere mevrouw Van Gogh. En afgezien van Vincents artistieke talent is 
zij er volledig verantwoordelijk voor dat Van Gogh een naam werd die ieder-
een herkent.

Maar wat weten we eigenlijk over deze mevrouw Van Gogh?
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Treinwagons

‘Zus.’
 Door dat ene woord verander ik in een lelijke, snikkende hoop ellende 
buiten het Gare du Nord. God weet wat de andere reizigers zullen denken; 
mijn kleine hutkoffer valt op mijn voeten, tranen lopen over mijn wangen. 
Ik geloof dat ik zelfs wat katachtig gejammer laat ontsnappen. Mijn zakdoek 
ligt te ver weg van de strakke manchetten van mijn bovenstuk om erbij te 
kunnen, maar ik heb het eigenlijk al opgegeven. Ik zie hem. Mijn broer: lang, 
bolhoed in de hand, steekt boven de menigte uit. Hij roept mij en worstelt 
zich door de stroom treinpassagiers.
 Ik sta stil en kijk toe hoe hij laveert tussen de stenen zuilen buiten het 
station. Andere reizigers haasten zich, kruiers hobbelen met veel te veel reis-
koffers achter ze aan. Een drukte vanjewelste, au revoir-geroep, bolhoeden 
en bedelaars. Hoedjes, gelach, hoge hoeden en kinderen op blote voeten. 
Dames gebruiken hun parasol zodat de zon hun huid niet raakt en sommige 
hebben zelfs waaiers, snakkend naar wat verkoeling; ik heb niets om me te-
gen de middagzon te beschermen. Talen die ik ken, dialecten die ik niet he-
lemaal herken. Eindelijk voelt het echt: ik ben in Parijs.
 ‘Je bent er,’ zeg ik; de woorden komen eruit met horten en stoten.
 ‘Mijn hemel, wat een hitte,’ zegt hij. Hij dept zijn voorhoofd met een zij-
den zakdoek. Andries heeft wat anderen zien als een jeugdig gezicht: ovaal 
van vorm, vlekvrij, nogal opvallende oren, met snorharen die willen krullen. 
‘Heb je lang gewacht? Ik zou hier eerder zijn geweest, maar mama’s brief is 
pas een paar uur geleden aangekomen en er was nog zoveel te organiseren…’
 ‘Dus ze hebben het je verteld?’ vraag ik. Andries knikt, zijn ogen springen 
naar elke voorbijganger, behalve naar mij. En daar ga ik weer. Snot en tranen 
in overvloed. De schaamte, de verlegenheid, de enorme puinhoop die ik van 
mijn leven heb gemaakt. Ik til de mouw van mijn blouse op om mijn ogen af 
te vegen, maar Andries overhandigt me zijn zijden zakdoek. Ik pak hem aan, 
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dep mijn ogen en wangen en snuit dan mijn neus zo hard dat het klinkt als 
een trompet. Ik steek de zakdoek uit naar mijn broer, maar die schudt zijn 
hoofd.
 Andries trekt me naar zich toe. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd en 
legt zijn arm om mijn schouders. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij.
 ‘Ik kan nooit meer terug naar het onderwijs,’ zeg ik. Een jonge kruier botst 
tegen mijn reusachtige tournure, waardoor het kleine reiskoffertje van zijn 
wankele stapel met een klap op de stoep valt.
 ‘Pardon, mademoiselle,’ zegt hij. Met neergeslagen ogen buigt hij lichtjes 
en daardoor kantelen ook de overige koffers naar voren. Hij stapt iets naar 
achteren om zijn vracht tegen te houden. De jongen is nerveus, jong, eerder 
de leeftijd van een baby dan van een volwassene. ‘Mijn eerste dag,’ mompelt 
hij in vlot Frans.
 Ik kan alleen maar glimlachen.
 ‘De mijne ook,’ zeg ik in het Nederlands, maar ik denk niet dat hij het 
begrijpt.
 ‘Deze tournure is te groot voor Parijs,’ zeg ik schoorvoetend. ‘Ik weet ze-
ker dat mensen me nawijzen en uitlachen.’ Ik laat hem aan Andries zien. Hij 
steekt uit als een plank, waardoor mijn silhouet op de achterbenen van een 
paard lijkt.
 De klok van het station slaat vier uur als Andries zich bukt en de gevallen 
bagage optilt en die voorzichtig op de scheve toren van leren koffers legt 
voordat de jongen wegsjokt.
 ‘Haat je me?’ vraag ik.
 ‘Doe niet zo gek,’ zegt hij. ‘Je bent mijn favoriete persoon in de wereld.’
 ‘Pa wel. Hij zegt dat ik mijn opleiding heb verkwanseld en jullie allemaal 
te schande heb gemaakt.’
 ‘Je gaat heus wel weer iets anders doen,’ zegt mijn broer. Hij tilt mijn hut-
koffer op en knikt, waarna ik hem volg door de menigte.
 ‘Mijn reputatie is naar de maan. Laat dat maar aan Eduard Stumpff over.’
 ‘Hij heeft pa geschreven,’ zegt Andries terwijl hij zich een weg door de 
menigte baant. ‘Hij zegt dat jij hem hebt achtervolgd en dat het jouw schuld 
is dat hij werd betrapt in een compromitterende omhelzing. Hij zei dat het 
iets eenmaligs was.’ Zijn tempo ligt iets te hoog, zijn bolhoed steekt net bo-
ven de menigte uit. Ik moet huppelen om hem bij te houden.
 ‘Wat?’ zeg ik. ‘Het was al drie jaar aan de gang –’
 ‘Het was iets eenmaligs,’ herhaalt Andries, zijn stem streng, zijn ogen 
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strak voor zich uit gericht. Ik knik; hij ziet het niet. Kennelijk is mijn geschie-
denis herschreven tijdens de lange treinreis van Amsterdam naar Parijs. Alle 
schuld ligt bij mij. Het officiële standpunt is ingenomen. ‘Pa heeft al onder-
handeld over een “eervol ontslag vanwege gezondheidsredenen” uit het on-
derwijs, op voorwaarde dat je uit Stumpffs buurt blijft.’
 ‘Ik zou hun graag de waarheid vertellen. Hij was een leugenaar.’
 ‘Je had je tegen hem moeten verzetten, Jo,’ zegt Andries.
 ‘Maar hij is een romanschrijver,’ zeg ik, alsof dat een verklaring is voor 
mijn onvermogen om nee te zeggen.
 Eduard flitst op voor mijn ogen. Zijn donkere haar valt over zijn ogen, een 
hand grijpt mijn middel, de andere duwt me tegen het schoolbord, krijt in 
mijn haar. Ik hou van je, Jo. We zullen snel samen zijn.
 Andries stopt en het visioen vervaagt als ik tegen zijn rug bots. Het ru-
moer van de straten in het tiende arrondissement komt opnieuw mijn oren 
binnen. Hij draait zich om en kijkt me aan.
 ‘Wat bezielde je, Jo?’ Ik hoor de teleurstelling in zijn woorden.
 ‘Geen idee, maar hij is echt geen heilige. Hij…’
 ‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij weer doorloopt. ‘We lossen het samen wel op. 
We moesten maar eens een fiacre nemen naar mijn appartement. Bespaart je 
de wandeling vandaag.’
 We bewegen ons richting de rij paardenkoetsen buiten het station. 
Hoopjes mest sieren de keien en de stank dringt mijn neusgaten binnen. Ik 
houd Andries’ zakdoek over mijn neus en lippen, maar de lucht wordt er 
niet minder om. Ik wacht terwijl hij met de koetsier onze bestemming be-
spreekt; geen van beiden lijkt last van de stank te hebben. De zweep van de 
koetsier is de langste die ik ooit heb gezien en zijn hoge hoed is veel hoger 
dan de stijl die ze bij ons thuis dragen.
 Parijs is groter en gedurfder dan Amsterdam. Alles voelt hier nu al bijzon-
der; ik ben ervan overtuigd dat zelfs de zon hier stralender en feller schijnt.
 Twee sprankelende jongens, straatvegers gok ik, rennen op handen en 
voeten rond. Met een schep in de ene en een borstel in de andere hand pro-
beren ze de rondslingerende viezigheid op te rapen. Hun gezichten stralen 
verslagenheid uit, hun schepjes zijn te klein, de stapels te groot.
 Na afloop van de onderhandelingen overhandigt Andries de koetsier 
mijn hutkoffer en biedt hij zijn hand aan om mij in de koets te helpen. Ik 
haal zijn zakdoek van mijn gezicht en houd mijn adem in terwijl ik mijn 
tournure drie treden omhoogstuur, het smalle deurtje door, het overkapte 
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karretje in. Eenmaal binnen adem ik uit; het voelt alsof ik de laatste drie jaar 
mijn adem heb ingehouden. Ik ga op de rand van het leren bankje zitten en 
wurm mijn belachelijke tournure de krappe ruimte binnen, terwijl Andries 
achter me instapt en het deurtje sluit.
 Hij roept ‘Hé, la-bas!’ naar de koetsier, terwijl de fiacre over de kasseien 
hobbelt.
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Onderdak op Montmartre

Na vijf minuten stilte, terwijl we beiden het Parijse leven door de ramen van 
de koets gadeslaan, vraagt mijn broer: ‘Wat deed de kokkin toen ze je betrap-
te?’
 ‘Ze schreeuwde hysterisch totdat het schoolhoofd eraan kwam,’ zeg ik.
 ‘Het verbaast me niets dat hij je op staande voet heeft ontslagen.’
 Ik knik en kan de warmtekriebels die langs mijn nek oprukken richting 
mijn wangen niet stoppen. ‘Eduard mocht wel blijven.’ Ik kijk naar mijn 
broer en wacht op zijn reactie: niets.
 ‘En het bericht had Amsterdam al bereikt voordat jij thuis was?’ vraagt 
Andries; zijn ogen kijken uit het raam, niet naar mij.
 ‘Pa stond op het station te wachten. Hij was woedend, schreeuwde en 
sloeg me op mijn hoofd en in mijn gezicht. Het wordt vast wekenlang het 
gesprek van de dag in de buurt.’ Ik kan het niet laten een hand naar mijn 
wang te brengen. Het steekt nog steeds.
 ‘Hoe had je dan verwacht dat hij zou reageren?’ Nu kijkt hij me aan.
 ‘Met vriendelijkheid,’ zeg ik, mijn woorden bijna fluisterend. ‘Ik heb een 
fout gemaakt, mezelf laten meeslepen, maar dat doen mensen toch? Ik wist 
niet eens wat me hier te wachten zou staan.’
 ‘Ach, Jo,’ zegt hij, terwijl hij in mijn hand knijpt. ‘Ik grijp elke gelegenheid 
aan om tijd met jou door te brengen.’
 ‘Eduard zei dat hij van me hield, dat hij het bekend zou maken, dat we 
samen zouden blijven zodra zijn roman was gepubliceerd.’
 Andries snuift en schudt zijn hoofd. Ik weet niet zeker of hij me uitlacht 
of dat hij mijn woorden grappig vindt, maar ik weet wel dat hij niet boos is. 
‘Stommerd. Je bent volwassen. Je bent al vijfentwintig,’ zegt hij. ‘Je zou beter 
moeten weten.’
 ‘Pa zat niet op mijn uitleg te wachten. Ik mocht niet eens een nachtje blij-
ven logeren. Ik werd gewoon op de eerste trein hierheen gezet.’
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 Mijn broer knijpt weer in mijn hand.
 Nu ben ik veilig.
 ‘Je hebt die man alles gegeven wat hij wilde, zonder dat hij ooit met je 
hoefde te trouwen.’
 ‘Dát heb ik hem niet gegeven,’ zeg ik. ‘We hebben nooit –’
 ‘Het is klaar nu.’ Hij plukt de verdwaalde haren van zijn strakke broek, 
terwijl hij mijn woorden in zich opneemt. Ik wil wel dat hij dat weet.
 ‘Ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld,’ zeg ik.
 ‘Niet langer bij stilstaan, zus. Je bent hier, in Parijs, bij mij. Geniet gewoon 
van je straf.’
 ‘Mijn straf? Ik kijk naar zijn gezicht, op zoek naar aanwijzingen; hij glim-
lacht.
 ‘Pa die je een zomer lang uit Amsterdam verbant.’
 Ik glimlach ook. Ik sluit mijn ogen en luister naar het geklepper van de 
paardenhoeven.
 ‘Je hebt altijd van boeken en kunst gehouden,’ zegt Andries, en ik open 
mijn ogen.
 ‘“Vrouwen moeten van mooie kunst houden en nooit van kunstenaars,”’ 
zeg ik, pa’s strenge stem imiterend.
 Andries kijkt me aan en laat een lach horen. Zijn grijns blijft hangen. ‘Er 
zijn veel vrouwelijke kunstenaars in Parijs,’ zegt hij.
 ‘En hoeveel van hen verdienen daarmee hun brood?’ vraag ik. ‘Hoeveel 
van hen mogen hun werk tentoonstellen tijdens de salons?’ Ik wacht op het 
antwoord van mijn broer; zijn gezicht staat geconcentreerd. Ik vermoed dat 
hij zijn kennissen afgaat, op zoek naar een voorbeeld om zijn standpunt 
kracht bij te zetten.
 Kunst fascineert me – het maken, het ontdekken, ook het ontleden ervan. 
Dat is altijd zo geweest. Ik wil zo graag begrijpen hoe kunstenaars creëren en 
met wat voor techniek. Ik droomde er ooit van in Parijs te studeren, maar pa 
wilde niet luisteren naar mijn argumenten. Hij had nooit tijd voor of een 
mening over mijn kunst, hij keek niet eens naar mijn doeken en schetsen. Er 
liggen nog steeds stapels en stapels opgeslagen in de kelder, pogingen tot 
aquarellen, houtskoolwerken, zelfs een paar olieverfschilderijen – eigenlijk 
allemaal armoedige experimenten in techniek. Ik heb nooit beweerd dat ik 
een talent had of een verborgen creatieve genialiteit en toen ik besloot dat ik 
wilde knokken voor een opleiding, om de eerste vrouw in ons gezin te wor-
den die het klassieke verwachtingspatroon doorbrak en naar iets anders 
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streefde – iets beters, iets meer – wist ik dat dat niet een kunststudie zou 
zijn. In plaats daarvan koos ik voor Engelse literatuur – romanschrijvers en 
dichters – en werd mijn liefde voor kunst gedegradeerd tot een heimelijke 
en heerlijke hobby. Alleen Andries wist dat ik gefascineerd bleef door 
kunsttechniek. Pa zou zeggen dat het zonde van zowel mijn tijd als mijn 
geld was.
 ‘Ik heb een vriend die een opkomend kunsthandelaar is. Nogal een plaat-
selijke beroemdheid. Ik zal hem vragen wat hij weet over vrouwelijke kun-
stenaars en of hij je kan helpen met jouw kunst. Maar voorlopig moet je je 
concentreren op het vergeten van díé man,’ zegt Andries. Hij zwaait met zijn 
hand alsof hij Eduard met een goocheltruc wil wegtoveren.
 Ik knik. Mijn ogen vallen weer dicht. Het hoefgeklepper geeft mijn ge-
dachten ritme.
 Ik ontmoette die man, Eduard, aan het begin van mijn tweede lesjaar; we 
werkten allebei op een meisjesinternaat in Utrecht. Hij was slim, geestig en 
had de grootste lichtblauwe ogen die ik ooit had gezien. Hij was tien jaar 
ouder dan ik, was wijzer en had veel ervaring: binnen de literatuur, in de 
kunsten, met vrouwen. Ik was meteen verliefd op hem en hij wist mij al snel 
te doorgronden. Hij zei dat ik de eerste was van wie hij ooit had gehouden, 
dat ik zijn muze was, dat als ik hem zou verlaten hij geen woord meer zou 
schrijven. Ik legde me erbij neer dat we niet verloofd waren in de drie jaar dat 
we elkaar bleven zien en geloofde in zijn woorden en wilde ideeën. Ik stak 
mijn kop in het zand toen de kok zei dat Eduard Stumpff verloofd was, of als 
hij vergat zijn reisjes te vermelden, of als er op school geruchten waren over 
Eduard en de muzieklerares, juffrouw Blom. Ik pikte zijn gemok, pikte zijn 
ongemakkelijke stiltes en sprong op als hij besloot dat hij een uur of twee 
voor mij vrij kon maken. Ik was lachwekkend, een karikatuur, vervormd tot 
de slechtst mogelijke versie van mezelf.
 ‘Het is pas twee dagen geleden. Dit gaat wel over,’ zegt Andries, en terwijl 
ik mijn ogen open, zie ik hem met zijn hand richting mijn gezicht wapperen. 
Ik had niet eens door dat ik huilde.
 ‘Hij is de enige man van wie ik ooit zal houden,’ zeg ik, maar terwijl de 
woorden ontsnappen, weet ik al dat ze niet waar zijn. Hij was de eerste man 
van wie ik hield. De verkeerde man om van te houden. Ik had nooit van hem 
mogen houden. Een dief in een onderwijzerstoga; drie jaar van mijn leven 
kwijt en waarom?
 Andries lacht. ‘Jij… Wíj hebben een reputatie. Er wordt iets van ons ver-
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wacht. Dat weet je.’ Hij zit even stil, zijn ogen gericht op de voorbijglijdende 
gebouwen. ‘Er komt vast weer een nieuwe liefde, daar zorgen mama en pa 
wel voor. Ze hebben jou nog voor het einde van het jaar uitgehuwelijkt.’
 ‘Ik ga nooit trouwen.’
 Hij wuift mijn woorden weg. ‘Er zijn dingen die je zult moeten doen. Da-
den hebben gevolgen, Jo. Maar alles kan worden opgelost. Voorlopig heb je 
een zomer om te lezen, te schetsen en te schilderen. Montmartre wordt je 
speeltuin.’
 ‘Zolang ik maar geen mannen hoef bezig te houden, en zeker geen roman-
schrijvers,’ zeg ik. Ik kijk even door het raam van de koets. ‘Ik kan nog steeds 
niet geloven dat je hebt besloten in Montmartre te gaan wonen.’
 ‘Niet echt in Montmartre,’ corrigeert Andries. ‘Mama vindt dat ik aan de 
góéde kant van de Boulevard de Clichy woon, al betwijfel ik of ze me ooit zal 
vergeven dat ik niet in het achtste arrondissement ben gaan wonen.’ Andries 
lacht. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’
 Hij tast in de binnenzak van zijn lange jas en reikt me een schetsboek aan.
 ‘Hou een dagboek bij van je tijd hier. Vul de lege bladzijden met woorden 
en schetsen.’
 Ik kan een vlaag van opwinding in mijn maag niet onderdrukken nu ik 
me onverwacht zoveel mogelijk kan onderdompelen in de Parijse kunst-
wereld. Ik had zoveel zin mijn broer in Parijs te bezoeken en nu blijkt mijn 
stráf de kans te zijn om zowel hem als zijn stad te zien.
 ‘Laten we samen van deze zomer genieten voordat je teruggaat naar 
Amsterdam en naar de zogenaamde oplossing die onze ouders voor je heb-
ben bedacht,’ zegt hij.
 Ik kijk uit het raam van de koets. ‘Wat zijn ze aan het bouwen?’ vraag ik. 
Op de top van een kleine heuvel is iets in aanbouw. Het rijst op uit de aarde, 
glimmend wit steen midden in een ingewikkeld houten geraamte.
 Andries leunt voorover en kijkt uit het raam van de koets.
 ‘Dat? Op de Butte Montmartre?’ Hij wijst naar het rommelige blok 
 steigers dat op het hoogste punt van de stad is neergezet. ‘Een basiliek, uit-
eindelijk. Er staat daar al een kapel. Je kunt hem nog net zien achter de steigers. 
Iedereen die ik ken heeft op zijn minst genoeg gedoneerd voor een baksteen, 
maar ze blijven maar vragen of ik een zuil wil financieren. God weet wanneer 
het ooit af zal zijn.’
 ‘Het uitzicht wordt prachtig,’ zeg ik.
 Andries knikt. ‘Parijs is aan het veranderen. Wacht maar tot je ziet wat 
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Eiffel aan het bouwen is op de Champ-de-Mars.’ Ik hoor de opwinding in 
zijn stem. ‘Wij gaan daar elke week heen.’
 ‘Wij?’ vraag ik.
 ‘Herinner je je Sara Voort nog?’
 Ik schud mijn hoofd en richt me weer tot mijn broer. ‘Ben je verliefd?’
 Hij schuddebuikt. Blijkbaar is de gedachte aan hem en juffrouw Voort 
samen nogal komisch. Ik wacht af.
 ‘Pa’s vriend, Samuel Voort?’ oppert hij. ‘Zij is zijn dochter. Ze is een paar 
keer bij mama thuis geweest. Lelijk. Een gezicht zo rond als een vollemaan, 
een bolle neus, gemene, varkensachtige ogen.
 ‘Wat een vriendelijke beschrijving, broer,’ zeg ik, en ik sla hem met mijn 
schetsboek.
 ‘Ze zit dagelijks achter een vriend van me aan. Theo van Gogh – heb je 
van hem gehoord?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij is die opkomende kunsthande-
laar over wie ik het had. Kent alle aanstormende kunstenaars. We brengen 
veel tijd met elkaar door. Je vindt Theo vast aardig. Ik zorg wel voor een 
ontmoeting. Laat hem je kunst zien en –’
 ‘Ik heb echt geen talent.’
 ‘Gebruik deze zomer dan om je artistieke vaardigheden te perfectioneren 
en van anderen te leren. Richt je daarop, in plaats van op die pompeuze idi-
oot van een man die je hart brak en “onze familienaam besmeurde”.’ Hij 
imiteert mama’s stem, even piepend en streng. Ik beuk het schetsboek deze 
keer tegen zijn been, voordat ik mijn arm door de zijne steek en mijn hoofd 
op zijn knokige schouder laat rusten.
 ‘Dank je,’ zeg ik.
 ‘Waarvoor?’ vraagt hij, terwijl hij me boven op mijn hoofd kust.
 ‘Dat je me niet hebt opgesloten in een stinkende kelder.’ Ik huil alweer, 
maar deze keer mengen mijn tranen mijn verdriet met vreugde en opluch-
ting.



18

Een buitenwijk van Parijs, gezicht vanaf Montmartre

‘Trouwens, we gaan vanavond uit,’ zegt Andries als we zijn gang binnenstap-
pen en hij mijn leren hutkoffer op de grond zet. Ik kijk om me heen: witte 
muren, zwart-witte tegelvloer en achterin een wandtafel met gedraaide voor-
poten. Ik kan het niet laten met mijn vinger over het ingewikkelde houtsnij-
werk te gaan. Mijn broer heeft een voortreffelijke meubelsmaak.
 Andries raapt zijn correspondentie van tafel en wappert ermee naar me 
terwijl hij verder praat. ‘Je eerste voorproefje van de Parijse vrijheid, Jo.’
 Ik ben afgeleid door zijn entree; hij wacht op mijn reactie. ‘Moet ik mee? 
Ik ben echt niet in de stemming om mensen te ontmoeten.’ De reis was lang 
en vermoeiend en de gedachte me hier te kleden naar de Amsterdamse mode 
en een praatje met vreemden te maken spreekt me niet aan.
 ‘Het zal je goeddoen. Je kunt niet in Parijs zijn en je vervolgens verstop-
pen,’ zegt hij. ‘En het is in een windmolen. Het is de plek om gezien te wor-
den. Studenten, kunstenaars en gelukszoekers komen erheen. Geloof me, je 
zult het geweldig vinden.’
 Ik schud mijn hoofd. ‘Volgende week misschien.’
 ‘Duik er nou meteen in, Jo. Omarm Parijs. Je krijgt dit soort kansen alleen 
deze zomer.’
 Ik doe mijn armen over elkaar. ‘Ik kan niet mee,’ zeg ik. Andries staart 
naar me en wacht op uitleg. ‘Ik heb één andere jurk bij me en die is nauwe-
lijks geschikt. Straks lijk ik nog op een slonzige schooljuf.’ Ik krijg het gevoel 
dat ik er niet bij hoor, dat ik niet verfijnd genoeg ben voor deze stad. Ik ben 
hier niet op mijn plek – en zo voel ik me mijn hele leven al.
 Er verschijnt een glimlach over het hele gezicht van mijn broer. ‘En dat is 
de enige reden om niet te gaan?’ vraagt hij. Ik knik. Hij lacht. ‘Mijn dienst-
meisje is al op pad geweest en heeft een nieuwe jurk voor je gekocht.’
 ‘Wat?’
 Hij knikt, nog steeds grijnzend. ‘Hij ligt op je bed.’
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 Ik draai me om en haast me door de gang, mijn hakken klakkend over de 
tegels.
 ‘Derde deur rechts,’ roept hij me na.
 En terwijl ik de deur openduw, spring ik op van vreugde bij het zien van 
een japon met zo’n bruisende kleur. Dieprood satijn met contrasterend 
pauwblauw fluweel. Een lang bovenstuk, strakke mouwen en een hoge hals. 
Er is niets preuts aan mijn nieuwe jurk; mijn figuur zal niet onopgemerkt 
blijven. Ik stuif naar binnen en pak hem op, draai er rondjes mee om hem 
van alle kanten te bekijken. De rokken zijn gelaagd en gedrapeerd, een schort 
voor en een sleep achter, met plooien in zowel de constructie van de rok als 
in de gedetailleerde versiersels. Er is een tournure, maar minder plankachtig 
en op de een of andere manier vrouwelijker. Gedurfd, schaamteloos. Deze 
jurk lijkt op niets wat ik ooit heb gedragen of bezeten.
 ‘Vind je hem mooi?’ vraagt hij, en ik draai me om en zie Andries in de 
deuropening van de slaapkamer staan.
 ‘Mama zou nooit toestaan –’
 ‘Nou, je bent nu in mijn huis,’ zegt hij, en ik haast me naar hem toe. Ik 
gooi mijn armen en de jurk om zijn nek.
 ‘Dank je,’ zeg ik.
 ‘Clara heeft hem uitgekozen,’ zegt hij. Zij is zijn dienstmeisje en was daar-
voor ons dienstmeisje. Ze kent me al vanaf mijn geboorte en houdt zielsveel 
van ons allebei.
 ‘Waar is ze?’ vraag ik.
 ‘Waarschijnlijk in de keuken. Laten we haar opzoeken om iets te eten en 
dan zal ze je vanavond helpen met aankleden.

Juni 1888

Bonjour, Paris!
 Mijn allereerste aantekening in mijn schetsboek. Vroeger lachte ik 
iedereen uit die dacht dat aan zichzelf schrijven goed was, maar Dries 
had gelijk en nu heb ik zelf de behoefte mijn tijd hier in woorden en 
schetsen vast te leggen. Ik denk dat het goed voor me zal zijn om na te 
denken over alles wat ik doe, na te denken over alles wat ik al gedaan 
heb en te proberen mezelf te verbeteren. Ik ga mezelf ontwikkelen en ik 
ga leren deze zomer in Parijs – dat is mijn nieuwe en opwindende doel. 
Ik moet er niet aan denken dat ik er aan het eind van mijn leven achter 
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kom dat ik nooit iets bereikt heb wat groots of zelfs maar opmerkelijk is.
 En ik ben hier vrij. Ik ben verloren. Ik zit zonder Eduard.
 Ik zou iedereen in Utrecht recht in het gezicht de waarheid willen 
vertellen, tegen pa willen zeggen wat Eduard is geweest: een lafaard – 
een leugenaar die me nooit en te nimmer eerlijk heeft behandeld – o, 
kon ik dat maar. En ik zou het ook aan de wereld willen vertellen. 
Iedereen moet het weten. Ik zou hem willen zwartmaken – hij die zich-
zelf boven iedereen plaatste, maar eigenlijk zo vreselijk veel minder is 
dan wij allen.
 Maar wat zou ik opschieten met dat soort wraak?
 Ik ben liever dankbaar voor mijn broer. Ik word meegesleurd op een 
Dries-achtige golf; afleiding is absoluut de beste manier om hierdoor-
heen te komen. Ik kan niet elke dag weer wensen dat Eduard geen deel 
had uitgemaakt van mijn leven. Dat mijn familie, mijn leerlingen en 
onbekenden niet zachtjes over ons roddelden en de schaamte daarvoor 
niet mijn wezen binnendrong.
 Vanavond moet ik dat gewoon loslaten en mijn beste Parijse beentje 
voorzetten. Er meteen in duiken. Ik mag Dries niet weer teleurstellen, 
mijn grootste supporter en allerbeste vriend. Niet nu ik nog maar net in 
zijn stad ben aangekomen.


