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1

Toen mij tien jaar geleden in mijn jaarboek werd gevraagd waar 
ik mezelf zag op mijn achtentwintigste, had ik dit niet ingevuld. 
Ik denk niet dat er ergens een ambitieuze middelbare scholier 
rondloopt die droomt van een carrière waarin je drie kwartier 
anekdotes over anaalklieren aan moet horen. Aan de andere 
kant, Natasha, die tegenover me staat, raakt er niet over uitge-
praat.
 ‘Het is echt mijn passie, dat is het gewoon. Ik sta hier elke dag 
met een lach. Wanneer ik een hondeneigenaar blij mijn zaak uit 
zie lopen, nou, dan geeft dat zo’n kick.’
 Ik plooi mijn gezicht in een belangstellende uitdrukking en 
knik. Natuurlijk Natasha, heel interessant.
 ‘Schrijf je het wel op?’
 Ik wil zuchten maar houd me in. Blader wat door mijn aante-
keningenblokje. Ik heb al drie verschillende quotes opgeschre-
ven over de passie van Natasha. Ik snap dat wel. Ondernemers 
blijven meestal in dit soort teksten hangen. Ik wil een goed ver-
haal, zij willen vooral gratis reclame. Dat tweede zit het eerste 
nogal eens in de weg. Ik wil liever over écht interessante dingen 
horen. De bijtafdruk in haar arm bijvoorbeeld, of het lijstje met 
veiligheidsmaatregelen dat ik bij de kassa zag hangen. Elke keer 
als ik over zoiets begin, zegt Natasha dat ze gewoon gek is op 
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honden en momenteel vijftien procent korting op trimbeurten 
geeft.
 Soms weet ik niet of mijn baas me op dit soort verhalen af-
stuurt om me te kwellen, of dat hij daadwerkelijk verwacht dat 
ik hier een interessant artikel kan halen. Misschien schat hij 
mijn talenten hoger in dan ikzelf. Of denkt hij dat Hondentrim-
salon Knoetje een onderpand is voor een of ander illegaal 
drugsnetwerk. Ik denk niet dat ik als journalist voor de Laag-
duiner zoiets ooit op het spoor zal komen. En zelfs als er grote 
verhalen in de buurt zijn, dan gaan die aan mij voorbij. Ons 
platform is voor ‘snelle wegleesverhalen’ zegt mijn collega altijd. 
Niet over de brand, maar over de nieuwe schoenen van de 
brandweerman.
 ‘Heb je zelf honden?’ hoor ik Natasha ineens vragen.
 Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn vriend is allergisch.’
 ‘Wat stom,’ zegt Natasha. Het is het eerste ongefilterde wat ik 
uit haar mond hoor komen.
 We zwijgen allebei even. Mijn blik glijdt over het interieur 
van de salon. In het midden van de zaak ligt een groot kleed, dat 
lijkt te zijn gemaakt van gevilde struisvogel. De lampen aan het 
plafond hebben overdadig glaswerk, ze zouden beter passen in 
een balzaal. Aan de muur hangen foto’s van Franse bulldogs ver-
kleed als celebrity’s. Amy Winehouse, Marilyn Monroe, prinses 
Diana. Ik vraag me af of Natasha expres voor zulke tragische 
sterren heeft gekozen. Ik denk het niet.
 Ik kijk naar het gekrabbel in mijn aantekeningenblokje. De 
zinnen worden steeds korter, de tekst is op. Ik heb het meeste 
van mijn verhaal wel bij elkaar verzameld. Uit alle loze verkoop-
praat zal ik wat interessante anekdotes destilleren. Benadruk-
ken dat Natasha uit een echte Laagduinse ondernemersfamilie 
komt. Dat doet het meestal goed, merk ik. Er is altijd wel een 
schoonmoeder van een zus van een oude buurvrouw die zich 
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dan aangesproken voelt om het artikel te lezen. Ik besluit nog 
eventjes tijd te rekken omdat mijn koffie nog niet op is en het 
bovendien regent buiten.
 ‘Zal ik nog vertellen hoe ik de pastelkleuren voor de muren 
heb uitgezocht?’
 Ik kijk naar buiten om te zien hoe hard het precies regent; 
nogal hard. Ik glimlach en knik.
 Ik volg Natasha de ruimte door. Haar hoge blonde staart 
zwiept heen en weer terwijl ze loopt. Ze doet me denken aan 
een kwispelende chihuahua. Ze wijst van hier naar daar en 
kwebbelt een eind weg over warme en koele tinten, frisse kleu-
ren en herfstige noten. Het is bijna jammer dat honden vrijwel 
kleurenblind zijn.
 Wanneer ik na de rondleiding en een ongemakkelijk afscheid 
op mijn fiets stap, pakt Natasha me plotseling bij de arm.
 ‘Doe je wel de groetjes aan Ruurd?’
 Ruurd is de meest slappe, schijnheilige, ongepaste en kwijle-
rige man die de journalistiek ooit heeft gekend. Hij is tevens 
mijn baas.
 ‘Ken je Ruurd?’
 Natasha kijkt alsof ze per ongeluk iets heeft gezegd wat ze niet 
had moeten zeggen.
 ‘Hij is mijn neef,’ stamelt ze.
 Deze keer kan ik mijn zucht niet onderdrukken. Ik dacht het 
al. Er is altijd wel een schoonmoeder van een zus van een buur-
vrouw die zo’n artikel wil lezen. Of een neef die bij de krant 
werkt.

Onze redactie is niet wat je zou verwachten van een nieuwsplat-
form. In films lijken nieuwsredacties altijd hectische, dynami-
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sche plekken. Het epicentrum van de wereld. Een universum 
vol inspirerende presentaties, heftige debatten, nachtenlang 
doorhalen om een goed verhaal uit te werken en interessante 
undercoverprojecten. De journalisten in die films zijn altijd 
jong en knap en een tikje excentriek. Ze bewegen zich met grote 
laptoptassen door chic uitziende gebouwen en voor ze ook maar 
twee keer met hun pen hebben geklikt, hebben ze een Pulitzer-
prijs gewonnen.
 Op het kantoor van de Laagduiner gaat het er nét iets anders 
aan toe. We hebben een team van vier veertigplussers die met 
ongekamde haren en wallen tot op hun bovenlip achter hun 
scherm zitten. Ze hebben allemaal kleine kinderen thuis en pra-
ten over weinig anders. Ooit waren ze gepassioneerd in hun 
werk, denk ik. Maar dat is lang geleden. Ik hoor nooit inspire-
rende presentaties of heftige debatten. Alleen maar zacht gehuil 
wanneer de koffiebonen op zijn.
 Naast de vier veertigers heeft de redactie een team van twee 
outsiders: mijn collega Jeremai en ik. Jeremai is een vrije geest: 
excentriek, nieuwsgierig en ongeremd. Hij laat zich niet in een 
paar woorden vatten. Althans, zo introduceert hij zichzelf op 
zijn Tinderprofiel. In werkelijkheid is het vrij makkelijk om Je-
remai te omschrijven. Hij is zo’n enorme hipster dat de beste 
man zou trouwen met een avocado als het legaal was.
 ‘Hoe was het bij de honden?’
 Jeremai stelt zijn vraag veel te hard, omdat hij zijn koptele-
foon opheeft.
 ‘Een hoop loos gebabbel over oormijt en wormen.’
 ‘Fascinerend.’
 Ik weet niet of Jeremai sarcastisch is of dat hij gewoon niet 
heeft geluisterd naar mijn antwoord. Ik denk het tweede. Dat 
gebeurt wel vaker. Op een ochtend kwam ik de redactie binnen 
en vertelde hem dat ik die nacht met de ambulance naar het 
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ziekenhuis was meegereden. Hij was even stil en zei toen: ‘Lek-
ker, zwart met twee zoetjes hè.’
 Ik gooi mijn jas over de stoel en start mijn laptop op. Het ruikt 
muf in de kamer. Jeremai en ik zijn niet alleen symbolisch afge-
scheiden van de rest van de redactie, maar ook letterlijk. De vier 
veertigers zitten beneden, wij zitten met zijn tweeën op de klei-
ne vliering. De geur van verbrande koffie en zweet is blijkbaar 
flink opgestegen. Maar er is nog iets anders wat ik ruik. Hout, 
dennen? Ik adem nog een keer dieper in. En dan… O, god.
 ‘Is Ruurd hier?’
 Jeremai kijkt voor het eerst sinds ik hier ben op van zijn com-
puter.
 ‘Ja, hij was in de buurt zei hij.’
 Ik voel hoe mijn hart sneller begint te kloppen. Dat klinkt 
misschien sensueel, maar dat is het allerminst. Ik ben er heilig 
van overtuigd dat ik een soort pavlovreactie heb ontwikkeld 
door die man. Zoals een hond begint te kwijlen van een belletje, 
zo maakt mijn lichaam een driedubbele dosis stresshormonen 
aan wanneer Ruurd in mijn omgeving is.
 ‘Heeft hij naar mij gevraagd?’
 Jeremai kijkt opnieuw op van zijn laptop en zet geïrriteerd 
zijn koptelefoon af. De glazen van zijn hoekige brilletje zijn dof 
en vettig. Ik vraag me af of hij er überhaupt nog iets door kan 
zien. Jeremai houdt mijn blik even vast en slaakt dan een geïr-
riteerde zucht.
 ‘Ik ben je assistent niet, Lola. Ga hem lekker zelf zoeken.’
 Ik zak neer op mijn bureaustoel en tuur naar het scherm. Aan 
Jeremai durf ik niks meer te vragen, maar ik weet dat ik me niet 
zal kunnen concentreren op mijn werk. De gedachte dat hij elk 
moment binnen zou kunnen komen… Ruurd, alleen al van zijn 
naam krijg ik de kriebels.
 Mijn blik glijdt elke vijf seconden naar het raam, waar ik een 
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waanzinnig mooi uitzicht heb op de recyclebakken en de knal-
oranje pvc-vloer in de gang. In mijn hoofd kan ik de rubberen 
zolen van Ruurd er al op horen piepen. Ik draai mijn gezicht de 
andere kant op. Als ik een beetje vooroverbuig en mijn ogen tot 
spleetjes knijp, kan ik nog net een reepje zien van het raam aan 
de andere zijde. Daar waar je naar buiten kunt kijken. Mis-
schien, als ik hard genoeg mijn best doe, verdien ik ooit ook een 
werkplek met daglicht.
 ‘Waarom moet je hem eigenlijk spreken?’
 Jeremais stem klinkt een beetje achterdochtig.
 ‘Geen bijzondere reden,’ ik twijfel even of ik het daarbij zal 
laten. ‘Ik heb binnenkort weer een voortgangsgesprek,’ zeg ik 
uiteindelijk toch.
 ‘Aha,’ zegt Jeremai overdreven hard. Hij knikt er veelbeteke-
nend bij, alsof hij me daar eigenlijk alles over zou kunnen ver-
tellen, maar het niet doet. Soms heb ik het idee dat Jeremai 
denkt dat hij mijn baas is, omdat hij hier twee maanden langer 
werkt dan ik. Maar ik werk hier nu ook al lang – negenveertig 
maanden en drie weken om precies te zijn – en ik weet dat die 
promotie dichtbij is. Al twee voortgangsgesprekken lang bun-
gelt Ruurd die voor mijn ogen, als een vis voor een hongerige 
kat. Deze keer ga ik haar krijgen, dat móét gewoon.

Ik weet dat Ruurd de redactieruimte binnen is gekomen omdat 
ik beneden ineens de stemmen hoor dempen en de stoelen hoor 
kraken. Iedereen is rechter gaan zitten en gesprekken over mid-
dagslaapjes en maxicosi’s worden snel afgekapt. Het is niet zo 
dat Ruurd een of andere tiran is. Sterker nog, hij heeft ergens 
altijd iets meelijwekkends om zich heen hangen. Alsof hij heel 
hard zijn best doet om iets te zijn wat hij absoluut niet is. Een 
beetje zoals een bulldog die zich verkleedt als prinses Diana.
 De reden dat iedereen zo gespannen is in zijn buurt, is omdat 
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er binnen deze redactie maar weinig momenten zijn om jezelf te 
bewijzen. De Laagduiner is maar een kleine uitgave en Ruurd 
heeft een stuk of zes van zulke redacties onder zijn vleugels. Hij 
komt niet vaak bij ons langs, twee of drie keer in een seizoen 
misschien. Je wilt niet net op dat moment koffie over je toetsen-
bord morsen of een boze lezer aan je bureau hebben staan. Als 
je verder wilt komen, zoals ik, moet je uitblinken in wat je 
schrijft én op goede voet staan met Ruurd. Dat is ook precies de 
reden dat ik nog mijn best bij hem doe. Niet ver weg is een zee 
van mogelijkheden en Ruurd is de eikel bij de bootverhuur.
 ‘Lola, dat is even geleden.’
 Zijn stem galmt door de ruimte en klinkt extra luid nu het 
verder bijna stil is. Ik draai mijn bureaustoel opzij. Vanuit mijn 
ooghoeken zie ik Jeremai snel wat tabbladen wegklikken.
 ‘Ha Ruurd, leuk dat je weer eens langskomt.’
 Ik sta op en geef mijn baas een hand. Zijn handpalm voelt 
klam en plakkerig, als de binnenkant van een pleister.
 ‘Zullen we even koffie doen? Walk en talk? Zitten is het nieu-
we roken, weet je.’
 Ruurd heeft weer eens door de Flow gebladerd, denk ik. Ik sta 
op en forceer een glimlach.
 ‘Lijkt me gezellig.’
 Met een soepele handbeweging pak ik mijn jas van de rugleu-
ning en trek hem aan. Het valt me voor het eerst op hoe geha-
vend de leren mouwen eruitzien. Ik hoop maar dat Ruurd het 
niet opmerkt. Waarom ontdek ik dit soort dingen altijd op de 
meest onhandige momenten?
 ‘Meisjes met rode haren…’ zingt Ruurd zachtjes terwijl hij 
voor me uit loopt. ‘Dat is een liedje, wist je dat Lola?’
 Natuurlijk ken ik het. Er is geen roodharige in Nederland 
naar wie dat nooit gezongen is.
 ‘Ja, ik ken het.’
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 ‘Van Arne Jansen.’
 Ruurd gaat lekker door met mansplainen terwijl we de trap 
af lopen en de gang door gaan. Zijn zolen piepen op de pvc-
vloer.
 ‘Weet je wat hij zingt?’ vraagt Ruurd dan breed lachend.
 ‘Dat ze overwerkt en onderbetaald zijn,’ mompel ik.
 ‘Wat?’
 ‘Niks.’
 Ik zie Ruurd even met zijn ogen knijpen voor hij snel een paar 
keer knippert en een ander onderwerp aansnijdt.
 ‘Loopt het nog een beetje op de redactie?’
 Ik knik en vertel over de ontwikkelingen van de afgelopen 
weken. Dat we leuke reacties hebben gekregen op een rappor-
tage over een foodtruckfestival en een paar lokale bandjes heb-
ben geïnterviewd. Ik vertel hem over de vulgaire graffiti waar 
zoveel over te doen was; Spongebob en Patrick Ster in een wel 
héél volwassen positie. Het artikel dat Jeremai en ik daarover 
maakten, haalde de weekendbijlage van de Laagduiner. En als 
klap op de vuurpijl noem ik mijn best gelezen artikel van die 
maand: het achtjarige jongetje dat zijn konijn had leren dansen 
op André Hazes. Terwijl ik vertel, check ik af en toe Ruurds ge-
zichtsuitdrukking en probeer ik in te schatten wat er door zijn 
hoofd gaat. De blik in zijn ogen blijft – zoals altijd – een beetje 
glazig.
 ‘Ik denk dat je heel goed werk hebt geleverd.’
 Ruurds opmerking klinkt als het begin van een monoloog, 
dus ik houd mijn adem gespannen in. We lopen richting de 
kust. De boulevard is leeg, zoals altijd. Het enige gezelschap dat 
we hebben, zijn de meeuwen, die als groupies staan te springen 
rondom een overvolle vuilnisbak.
 ‘Nu ik hier toch ben… Zullen we anders meteen even je 
voortgangsgesprek doen?’
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 Dit is het, denk ik. Dit is hét moment. Vanaf nu kan ik vaar-
welzeggen tegen vieze graffiti, dansende konijnen en opdringe-
rige hondentrimsters. Vanaf nu zullen mensen een gesprek met 
mij niet meer beginnen met: ‘Hé, ik zat laatst op de wc jouw 
stukje te lezen!’ Vanaf nu hoef ik de dingen niet meer mooier te 
maken dan ze zijn wanneer mijn moeder me vraagt naar mijn 
werk. Geen schaamte meer in de ogen van Diede wanneer ik 
hem vertel over mijn dag. Straks schrijf ik over politiek, cultuur, 
klimaatverandering. Dan interview ik belangrijke auteurs, kun-
stenaars en wereldverbeteraars in plaats van Henk uit de Kori-
anderstraat die een frikadelleneetwedstrijd heeft gewonnen.
 ‘Je excelleert in wat je doet, Lola. Ik kan het niet anders zeg-
gen. Je stukken lezen prima en volgens mij zijn de andere redac-
tieleden zeer over je te spreken.’
 Die laatste opmerking verbaast me, want de redactie beneden 
doet het grootste deel van de tijd alsof Jeremai en ik lucht zijn. 
Maar ik houd wijselijk mijn mond.
 ‘Online scoor je goed, je verschijnt ook regelmatig in de ge-
printe editie. Dat is niet voor elk redactielid in jouw functie van-
zelfsprekend, dus kudos daarvoor. Eigenlijk ben ik zeer tevreden, 
daar komt het op neer.’
 De woorden van Ruurd gaan een beetje langs me heen. Ik 
wacht alert op die dingen die ik wil horen. Promotie, volgende 
stap, nieuwe uitdaging. Ruurd vertraagt het looptempo een 
beetje, of was ik sneller gaan lopen?
 ‘Ja, ja, gewoon prima dus. Ga zo door, zou ik zeggen.’
 Mijn mond is droog geworden. Ik slik een paar keer en kijk 
naar onze schoenneuzen, die verder slenteren over de boule-
vard. Mijn laarzen zijn dof van het zand en het stof. Ruurds 
schoenen zijn nagenoeg schoon. Het is duidelijk te zien dat hij 
normaal niet zulke zanderige paden bewandelt. Ik kijk om me 
heen en realiseer me dat we een doodlopende weg in zijn gesla-
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gen. Letterlijk en figuurlijk. Er komt helemaal geen promotie. 
Wéér niet.
 ‘Nou, daar ben ik heel bij mee. Natuurlijk. Maar…’
 Ik voel Ruurds ogen op me branden en heb het idee dat ik 
begin te zweten.
 ‘We hebben het eerder al een paar keer gehad over een nieuwe 
stap. De mogelijkheid om te verhuizen naar een grotere redac-
tie? Den Haag, Rotterdam?’
 Er verschijnen diepe fronsrimpels in Ruurds voorhoofd. Hij 
wrijft over zijn stoppelbaard. Als hij beweegt, ruik ik een walm 
van die dennenboomgeur, alsof ik een walk en talk heb met een 
kerstboom.
 ‘Weet je wat het is, Lola, ik ben een gevoelsmens…’
 Als Ruurd dit soort dingen begint te zeggen, weet ik dat het 
einde zoek is. Dan stijgen zijn macht en zijn fascinatie voor 
zichzelf hem naar het hoofd en valt er voor mij niets anders te 
doen dan luisteren, knikken en heel hard op mijn wangen bijten 
in de hoop dat ik me kan beheersen.
 ‘Ik heb het gevoel dat jij goed op je plek zit met wat je doet, 
met wat je nú doet. En dat hier nog zoveel meer uitdagingen en 
kansen liggen voor jou.’
 Ruurd knikt zelfvoldaan, alsof hij blij is dat hij zojuist even 
dat antwoord uit zijn mouw heeft kunnen schudden.
 Ik schraap mijn keel. Houd je in Lola, herhaal ik in mezelf.
 ‘Ik ben heel blij dat je zo tevreden bent, echt. En je geeft aan 
dat ik mooie stukken schrijf over de kleine onderwerpen die ik 
krijg. Ondanks de kleine onderwerpen die ik krijg, zou je ook 
kunnen zeggen. Mijn stukken worden bovengemiddeld veel ge-
lezen en ik haal elke deadline die er is. Dus ik denk dat als ik 
méér krijg om over te schrijven, grotere onderwerpen, ik alleen 
nog maar beter zal presteren. Denk je niet?’
 Nu ben ik het die zich zelfvoldaan voelt. Ruurd weet dat ik 
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gelijk heb, dat vóél ik. Hij moet alleen nog even die drempel 
over. Die drempel van: Lola, de journaliste van de ditjes en dat-
jes, naar Lola, eerste verslaggever, hoofdredacteur, toekomstig 
Pulitzerprijswinnaar. Pff… Waarom eigenlijk daar stoppen? Ik 
kan voor een Nobelprijs gaan!
 ‘Ik moedig je ambitie heus wel aan, hoor. Hoe oud ben je nu? 
Eenendertig?’
 ’Achtentwintig.’
 ‘En je ziet er elke dag mooier uit.’ Ruurd knikt mij eng glimla-
chend toe. ‘Het punt is: je bent nog heel jong. Er zijn nog opties, 
echt. Maar ik heb geen haast en jij dus ook niet.’
 Een meeuw scheert vlak over onze hoofden en raakt Ruurd 
bijna. Hij bukt net op tijd, helaas.
 We lopen zwijgend verder. Ik weet niet wat ik moet zeggen. 
Het liefst wil ik in Ruurds gezicht schreeuwen. Dat dit al de der-
de keer is dat hij dit kunstje flikt. Dat hij misschien geen haast 
heeft, maar ik wel. Dat ik de zee in loop als ik nog langer stuk-
ken moet schrijven die mensen lezen tijdens het kakken. Maar 
ik houd mijn mond en slik al mijn woorden in. Als er iets is wat 
ik op deze redactie heb geleerd, is het wel om mijn frustratie te 
verbergen.
 ‘Ik heb je nichtje ontmoet trouwens. Natasha? Aardige vrouw.’
 ‘O, je bent al geweest? Wat goed. Ik wist wel dat je daar een 
leuk verhaal kon halen.’
 ‘En dat werk dat ze doet… Echt… hoe zal ik het zeggen? Fás-
cinerend.’
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Het appartement waar ik woon, is smetteloos. De keuken glimt, 
de ramen zijn altijd vrij van strepen en ik denk niet dat onze 
meubels ooit stof hebben ontmoet. Soms voel ik me ongemak-
kelijk wanneer ik mijn woning binnenloop. Alsof ik een klein 
meisje ben dat op visite gaat bij de chique buren waar ze vooral 
niet mag knoeien. Het is dan ook niet mijn verdienste dat ons 
appartement er altijd zo spic en span uitziet. Diede is degene die 
elke ochtend en elke avond een uur schoonmaakt. Vroeger 
dacht ik dat het gewoon een voorkeur was, een kleine routine 
waar verder niet veel achter zat. Inmiddels heb ik geleerd dat het 
voor hem iets heiligs is. Een onaantastbaar ritueel waar hij zich 
aan móét houden, omdat het anders vastloopt in zijn brein. 
Sommige mensen bidden, Diede swiffert.
 ‘Diede?’
 Ik schop mijn schoenen uit, hang mijn jas op en loop al roe-
pend de woonkamer in. Ik hoor gerommel bij het keukeneiland. 
Diede staat aardappels te bakken. Op dinsdag eten we altijd 
aardappels, boontjes en een vegaschnitzel. Dat is al zo sinds de 
eerste week dat we samenwoonden, zo’n jaar geleden.
 ‘Je bent op tijd.’
 Diede klinkt blij verrast. Stoom stijgt op uit de pannen en be-
slaat zijn bril. Zijn zwarte haren zien er verwilderd uit. Hij veegt 
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met de rug van zijn hand een paar zweetdruppels van zijn voor-
hoofd. Ik loop naar hem toe en geef hem een kus op zijn wang. 
Hij ruikt lekker, zoals altijd. Een unieke combinatie van groene 
zeep, citrus en tijgerbalsem.
 ‘Ik heb hard doorgewerkt vandaag,’ zeg ik.
 ‘Goede dag gehad?’
 Ik pik een aardappeltje uit de pan, blaas er kort op en steek het 
in mijn mond. Het brandt, natuurlijk, maar dat houdt me niet 
tegen. Ik kauw op de aardappel en knik. Nu mijn mond vol is en 
ik geen antwoord hoef te geven, heb ik de tijd om een snelle af-
weging te maken. Vertel ik Diede meteen het nieuws, of zal ik de 
sfeer pas later op de avond bederven? Diede maakt de keuze 
voor me en begint over iets anders.
 ‘Mijn moeder heeft vandaag gebeld. Ze vroeg weer wanneer 
we langskomen. Echt Lo, we moeten snel eens die kant op. Vier 
maanden is te lang.’
 Ik slik de hap door en voel de hitte door mijn keel glijden. 
Mijn antwoord vormt zich automatisch.
 ‘Natuurlijk, we gaan snel.’
 Diede knikt tevreden. Zijn schuldgevoel naar zijn moeder 
lijkt daarmee direct opgelost te zijn. Ik ben blij dat hij het zo snel 
laat gaan, want ik heb zeker geen zin om er langer over te pra-
ten. Het is niet zo dat ik Diedes familie niet mag. Ze zijn vrien-
delijk en attent. Ze wonen in Friesland, dus het is een eind 
rijden, maar wanneer we aankomen heeft zijn moeder het altijd 
precies zo getimed dat het suikerbrood nét uit de oven komt. Ze 
is juf op een basisschool, eentje van de troetelachtige soort. 
Soms betrap ik haar erop dat ze aan haar vinger likt om vervol-
gens iets van Diedes wang af te vegen, alsof hij nog altijd zes jaar 
oud is. Diedes vader is wijkagent en heeft altijd de meest sappige 
verhalen over de meldingen die hij krijgt. Van seksende buren 
in de achtertuin tot gestolen vijvervissen en vechtpartijen in het 
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seniorenhuis. Ergens lijken de dingen die we in ons werk tegen-
komen wel enigszins op elkaar, alleen heb ik niet de bevoegd-
heid om mensen te arresteren. Helaas.
 Al met al zijn onze tripjes naar Friesland best leuk. Wat me 
tegenstaat, zijn de verwachtingen die constant in de lucht han-
gen wanneer we daar zijn. Niet de verwachtingen waarmee ik 
ben opgegroeid – studeren, veel geld verdienen en vooral niks 
geks doen – maar verwachtingen van een andere soort. Diedes 
moeder laat het woord ‘baby’ ongeveer even frequent vallen als 
de voice-over van een willekeurige Pampersreclame. En dat niet 
alleen, ook de termen ‘klein wondertje’, ‘hummeltje’ en ‘spruitje’ 
blijven mij niet bespaard. De laatste keer dat we op bezoek wa-
ren, heeft het welgeteld drie minuten geduurd voordat ik een 
telefoon in mijn handen gedrukt kreeg met foto’s van een of an-
der achternichtje. Ze had een knalpaars lijf en haar hoofd deed 
mij denken aan de naaktkat van onze buren. Dat kon ik natuur-
lijk niet hardop zeggen. Volgens mij waarderen mensen het niet 
zo als je eerlijk bent over het uiterlijk van een baby.
 Ik weet niet of Diede dezelfde spanning voelt als ik. Hij laat 
het in elk geval niet merken. Ik heb het één keer aangekaart, 
tijdens de autorit naar huis.
 ‘Zo gek is die gedachte toch niet? Ik ben eenendertig,’ had hij 
geantwoord.
 ‘Ik pas achtentwintig.’
 ‘Nou? Dat is niet jong.’
 Diede kon soms nogal bot uit de hoek komen, maar daar was 
ik inmiddels aan gewend. Hij bedoelde het nooit zo, hij dacht 
gewoon op een praktische manier. Een manier die ik soms juist 
weer moeilijk te volgen vond.
 ‘Ik wil nog zoveel doen. Reizen, promotie maken.’
 Diede had soepeltjes aan het stuur gedraaid en de auto draai-
de met ons mee.


