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Proloog

Op donderdag 7 september 1995 om 11.32 uur werd de Far East National Bank 
op 444 South Flower Street in Los Angeles overvallen door drie mannen: Neil 
McCauley, Michael Cerrito en Chris Shiherlis. Een vierde, Donald Breeding, 
bestuurde de vluchtauto. Far East National was een geldkantoor met grote 
hoeveelheden contant geld in voorraad. Bankmedewerkers stelden twee Tel-
co-alarmen en één draadloos alarm in werking, maar de signalen kwamen 
nergens aan. De voorgaande nacht had Cerrito een gat in het plafond van de 
ondergrondse garage van de bank gezaagd om bij de cpu van de alarmsyste-
men op de verdieping erboven te komen en drie van de printplaten verwisseld. 
Twintig minuten voor de overval schakelde het alarmsysteem zichzelf en de 
bijbehorende videorecorders uit. Om 11.50 uur liepen McCauley, Cerrito en 
Shiherlis achter elkaar naar buiten met zwarte sporttassen met daarin 12,8 mil-
joen dollar aan contanten.

Vijf minuten eerder, om 11.45 uur, had Vincent Hanna van de afdeling Zwa-
re Delicten van de lapd een tip ontvangen over de gewapende overval die op 
dat moment plaatsvond. Hanna, zijn rechercheurs en eenheden van de geüni-
formeerde politie haastten zich naar de bank terwijl McCauley, Cerrito en 
Shiherlis, onderweg naar buiten, over de stoep liepen. In de daaropvolgende 
momenten barstte er een ware guerrilla los in het centrum van Los Angeles.

Hanna zat al achter deze bende aan sinds hij op de plek arriveerde waar een 
gewelddadige overval op een waardetransportwagen had plaatsgevonden. 
Toen hij op de plaats delict aankwam trof hij daar het gebruikelijke misdaad-
paradigma aan: de geordende regelmaat van straatattributen – stoepranden, 
straatlantaarns, elektriciteitskasten – waarna de anomalieën verschenen: her-
senen, stukken bot, grillige plassen bloed, de onderkant van een gepantserde 
waardetransportwagen die als een versteende mammoet op zijn zijkant lag.

De identiteit van de gewapende overvallers was onbekend. Maar wat Hanna 
onmiddellijk wist was dat het om een zwaarbewapend team van georganiseer-
de professionals ging.

Er waren sporen, zoals achtergelaten scherven, materialen, die aanwijzingen 
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bevatten over wat er was gebeurd. Terugredenerend hoe ze daar terecht waren 
gekomen kwam Hanna achter de volgorde van de gebeurtenissen en de werk-
wijze van deze bende. Er waren goede vluchtroutes op de plek die ze hadden 
uitgekozen – opritten naar twee autosnelwegen. Ze hadden losse contanten 
laten liggen, en het feit dat de overval binnen twee minuten was geklaard gaf 
aan dat ze wisten hoelang de lapd erover deed om op een 211-melding te rea-
geren. Het vakkundige gebruik van holle ladingen om het rechthoekige gat 
nauwkeurig uit de pantserplaat te snijden maakte Hanna duidelijk dat deze 
bende een spoor van vernieling kon achterlaten. Geavanceerde inbraken kon 
plegen. Dat betekende dat ze in staat waren om allerlei soorten overvallen te 
plegen, precies op de manier waarop ze moesten worden uitgevoerd. En als ze 
er echt voor gingen, dan hadden ze een klus in een handomdraai geklaard. Ze 
hadden twee gewapende bewakers gedood toen een van hen naar een pistool 
in zijn enkelholster reikte. De derde hadden ze uit kille berekening geëxecu-
teerd: als er toch al een dubbele moord was gepleegd, waarom zouden ze dan 
een levende getuige achterlaten? Als je deze bende per ongeluk in de weg 
stond, dan kon het weleens slecht voor je aflopen.

Hanna nam de situatie goed in zich op voordat hij in gesprek ging met de 
rechercheurs, technici en politieagenten van andere afdelingen.

De afdeling Zware Delicten was de speciale eenheid van de lapd voor ern-
stige misdrijven. Hun werkgebied besloeg de hele stad. Hanna had de be-
voegdheid om zich elke zaak in elk district toe te eigenen. En hij wilde deze. 
Zware Delicten nam het onderzoek over.

Met behulp van zijn netwerk van informanten wist Hanna een van de ben-
deleden, Michael Cerrito, te identificeren. Door hem in de gaten te houden 
lukte het Hanna om ook de andere bendeleden op te sporen, op de ongrijpba-
re McCauley na. Hanna achtte het zeer onwaarschijnlijk dat deze bende, ge-
zien hun vakkundigheid, fysieke bewijzen zou achterlaten die naar hen toe 
zouden leiden. Dus koos Hanna ervoor de mannen in het oog te houden en uit 
te zoeken wat hun volgende klus zou zijn, om hen daar op te wachten zodra ze 
door de deur naar binnen kwamen wandelen.

Neil McCauley kwam erachter dat hij in de gaten werd gehouden. Zijn reac-
tie daarop was rustig en beheerst, want beheerst betekende snel. Snel was niet 
snel. Shiherlis bevond zich om drie uur ’s ochtends in een depot voor edelme-
talen en boorde een gat in een stalen kluisdeur. Cerrito zat boven in een tele-
foonpaal en hield zijn omleidingen van het alarmsysteem in de gaten. Trejo 
stond op de uitkijk en liep rond het gebouw.

Buiten op de stoep voelde Neil de frisse nachtlucht op zijn gezicht terwijl hij 
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de donkere, verlaten straten in de gaten hield. Hij hoorde een geluid. Metaal 
dat door een vast voorwerp werd geraakt. Het was een geluid dat daar niet zou 
moeten zijn. Het was afkomstig uit een rijtje bestelwagens die aan de overkant 
van de straat op de parkeerplaats van een industriële bakkerij stonden. Het 
geluid hoorde daar niet thuis. Die wagens zouden leeg moeten zijn. Dat waren 
ze niet.

Met een stoïcijnse houding liep Neil het gebouw weer in. Shiherlis, die de 
holle boor hanteerde, stond op het punt de inhoud van de sleutelkluis te berei-
ken. Daarna zou het ‘sesam, open u’ zijn. Neil gaf het bevel ‘wegwezen’. Ze 
lieten gereedschap, werkkleding en zes weken aan voorbereiding achter. Zo 
gingen ze te werk.

Hanna zag het allemaal gebeuren op de beelden van de verborgen warmte-
camera’s in een bestelwagen van de bakkerij. Zijn swat-teams stonden goed 
verscholen op de uitkijk.

Hij liet hen wegkomen. Hij nam geen genoegen met een roofoverval. Hij 
wilde ze voorgoed te grazen nemen.

Later kwamen Neil, Shiherlis, Cerrito en Trejo bij elkaar bij een elektrisch 
onderstation waarvan de blootliggende hoogspanningsgeleiders zoveel em-in-
terferentie veroorzaakten dat elke transmissie van afluisterapparatuur die ze 
niet op hun auto’s hadden aangetroffen verstoord zou worden.

Ze moesten daar ter plekke een besluit nemen – zich opsplitsen en ieder hun 
eigen weg gaan, of erachter zien te komen wie hen op het spoor was, hun ach-
tervolgers afschudden, blijven rondhangen en de bank alsnog beroven.

Voor Chris Shiherlis was het een uitgemaakte zaak. Zijn huwelijk bevond 
zich op een hellend vlak. Hij was betrouwbaar, een vastberaden geheelonthou-
der die volledig geconcentreerd was wanneer hij met een klus bezig was. Ze 
hadden maand in maand uit gescoord. Maar in werkelijkheid was Chris een 
mislukkeling. De afgekickte gokverslaafde had twee maanden eerder op een 
zaterdagochtend in Santa Anita een terugval gehad. Hij had een fortuin verlo-
ren bij de derde race en lukraak ingezet op basis van willekeurige nummers en 
namen, waaronder een paard dat Dominick heette, net als zijn zoon. Ook die 
weddenschap verloor hij. Hij verbraste de helft van wat zijn vrouw Charlene en 
hij na anderhalf jaar goed scoren hadden gespaard.

Daarna was Charlene er klaar mee. Ze wilde een volwassen leven voor hen 
en hun zoon. Ze had zichzelf losgeworsteld uit een leven dat alleen maar berg-
afwaarts ging. Voor haar bleef Chris ‘een groot kind’. Voor Chris was het af-
schudden van de smerissen die hen op het spoor waren en de bank elf à twaalf 
miljoen afhandig maken het risico waard.
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Op een avond kreeg Neil, gezeten in een Cadillac in de schaduw van de hoog-
gelegen toegangswegen naar het knooppunt van de 105 en de 110, door zijn 
tussenpersoon Nate een pakje overhandigd met contra-inlichtingen, waaron-
der Vincent Hanna’s persoonlijke dossier.

Nate was een ouderwetse bankrover uit Zuid-Californië. McCauley en hij 
hadden samen gezeten in de federale gevangenis in Puget Sound op McNeil. 
Nu heelde hij in gestolen goederen. De slungelige, graatmagere Nate met zijn 
lange haar was zorgvuldig, en hij werkte vanuit een blauwverlichte lounge in 
Encino die zijn eigendom was en de Blue Room heette. Op dit moment zocht 
hij naar overtuigende woorden om zijn dringende waarschuwing kracht bij te 
zetten.

Die Vincent Hanna van de afdeling Zware Delicten werkte daar niet ‘om te 
dienen en te beschermen’. Hij was geen carrièrejager die hogerop probeerde te 
komen. Zijn derde huwelijk vertoonde al barsten omdat hij hele nachten bui-
ten op de loer lag. Hij was zo’n toegewijd type. En hij had Neils mannen stuk 
voor stuk opgespoord – allemaal, behalve Neil.

Neils mantra was dat je binnen dertig seconden weg moest zijn als de grond 
te heet onder je voeten wordt. Nate herinnerde hem daaraan. En Hanna mocht 
fouten maken. Hanna kon mis of raak schieten. Neil kon zich geen misser 
veroorloven.

Neil overwoog en verwierp alle argumenten. Hij voelde zich niet verplicht 
uit te leggen waarom hij zou blijven, tegen zijn eigen principes in zou gaan, 
Hanna te slim af zou zijn en de bank alsnog zou beroven.

Niemand hoefde het te weten. Hij had zichzelf in eerste instantie wijsge-
maakt dat Eady een vluchtig avontuurtje was en dat hij het met de herinnering 
aan haar zou moeten doen. Haar leven was lichtjaren verwijderd van dat van 
Neil McCauley. Zij was een freelance grafisch ontwerper, oorspronkelijk af-
komstig uit de Blue Ridge Mountains, die overdag in een in architectuur ge-
specialiseerde boekhandel in Santa Monica werkte. Met haar was er een deur 
opengegaan waarvan Neil had gedacht dat hij niet meer bestond. Een deur die 
jaren geleden was dichtgeslagen op een bloederige tweebaansweg buiten Mexi-
cali. Hij wilde bij deze vrouw zijn. Deze klus en het leven dat hij hun zou bie-
den, ergens ver weg, was de reden waarom hij zou blijven. Hij had het niet zo 
gepland, maar een toekomst zonder haar zou inhoudsloos zijn.

Er kwam een moment, nadat Vincent Hanna erachter was gekomen dat hij en 
zijn team waren ontdekt, dat Neil en hij oog in oog met elkaar kwamen te 
staan.
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Omdat je verschuilen niet meer belangrijk was, besefte Hanna.
Hij zette McCauley op de 105 Freeway aan de kant. Hij wilde alles over Mc-

Cauley te weten komen wat hij maar kon, en hij kon meer te weten komen 
door met hem te praten dan tijdens zijn mislukte surveillance.

Ook McCauley wist dat hij in de niet al te verre toekomst misschien een 
fractie van een seconde de tijd zou hebben om intuïtief te besluiten of hij links 
of rechts af zou slaan. Dus wilde hij persoonlijk zien wat voor iemand Hanna 
was.

Ze gingen bij Kate Mantilini zitten, aan Wilshire Boulevard. Ze wisten alle-
bei naakte feiten over de ander, maar die waren zwart-wit. De manier waarop 
de mannen naar elkaar keken was uiterst behoedzaam en gespannen. Ze wa-
ren beiden roofdieren.

Neil wist van Hanna’s uitgebluste huwelijken. Hanna bekende dat het de 
prijs was van het achternazitten van kerels zoals hij. Neil bekende dat er een 
vrouw in zijn leven was, maar hij sprak verder niet over haar of over wat hij op 
een avond tegen haar had gezegd: Het ging bergafwaarts met mij – en ineens 
verscheen jij. Hij wist Eady zover te krijgen dat ze met hem zou weglopen.

Hoewel ze niets onthulden waarmee ze zichzelf in de problemen zouden 
brengen, spraken ze met de intimiteit die soms tussen vreemden ontstaat. Ze 
ontdekten dat ze dezelfde opvattingen hadden over de echte wereld en de ma-
nier waarop het leven op hen afraasde.

Hanna werd geteisterd door nachtmerries, over dode lichamen aan een lan-
ge tafel die naar hem keken. Ze zeiden niets. Hun blikken legden hem ver-
plichtingen op. McCauley deed niet aan verplichtingen. Hij droomde vaak dat 
hij niet kon ademhalen. Dat hij verdronk. Misschien raakte zijn tijd op, opper-
de Hanna. Ze beseften allebei dat het leven kort was, dat we voetafdrukken 
zijn op het zand totdat het vloed wordt. En dat ze allebei met open ogen door 
de toekomst navigeerden die op hen afstormde. Stoere mannen. In bepaalde 
opzichten elkaars tegenpolen, maar elkaars gelijken in de manier waarop ze de 
wereld zagen, ontdaan van illusies en zelfmisleiding.

En tegelijkertijd zouden ze elkaar zonder aarzelen neerknallen. Ook dat 
wisten ze.

Maar dat zou misschien nooit gebeuren. Misschien zagen ze elkaar nooit 
meer.

Zo eindigde hun ontmoeting.

In de chaos na de overval op de Far East bank werd Breedan door Hanna’s re-
chercheurs Drucker en Casals gedood achter het stuur van de Lincoln. Cerrito, 
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die een vijfjarig kind als schild gebruikte om zichzelf te beschermen, werd 
door Hanna door het hoofd geschoten. Hanna’s partner Bosko werd door 
Shiherlis neergeknald. Van de politieagenten in uniform waren er drie dood 
en elf gewond, waarvan drie ernstig. Shiherlis werd boven zijn kogelwerende 
vest geraakt door een 5.56 mm kogel met een snelheid van zo’n duizend meter 
per seconde. Door de klap sloeg hij tegen de grond en verbrijzelde zijn sleutel-
been, waardoor botscherven zijn borstkas doorboorden. Neil sleurde hem 
naar de parkeerplaats van een supermarkt, waar hij een stationwagen jatte. Ze 
moesten zo snel mogelijk weg uit Los Angeles.

Zover kwam het niet voor Neil.
Hanna doodde hem onder de felle schijnwerpers aan het begin van een lan-

dingsbaan op het vliegveld van Los Angeles. Eady stond in een Camaro op de 
oprit naast het Airport Marquee Hotel aan Century Boulevard op hem te 
wachten.

Chris Shiherlis was de enige die het overleefde.



13

deel 1

Los Angeles, 1995

Realness eats raw meat
and does not waver
He has the staying power of the sun
He walks only in his own shoes

—Spoon Jackson
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1
Nachtelijk neon flitst tussen de lamellen van de jaloezieën, afwisselend roze en 
blauw, afkomstig van de Koreaanse winkel buiten op de hoek. Koplampen van 
afslaande auto’s werpen schaduwen op het plafond. Muziek dreunt door de 
vloer omhoog vanuit een muziekwinkel ergens onder hem. Het bonst als een 
hartslag door Chris Shiherlis’ nek en schouder.

Sta op.
Het lukt hem niet.
Sta op, verdomme. Kom op.
Shiherlis doet zijn ogen open.
Hij is niet dood. Lijken voelen de Koreaanse popmuziek die door de vloer 

heen komt niet door hun lichaam dreunen. Lijken bloeden niet.
Hij is niet thuis. Thuis is een boerderij die is opgegaan in de anonimiteit van 

de San Fernando Valley. Dit is een matras op een ijzeren bedframe in een hoek. 
Het is geen gevangeniscel. Bovenwoning. Koreatown.

Zijn ogen vallen dicht wanneer de vloed van oxycodon hem weer over-
spoelt. Dan schiet hij wakker.

Hoe ben ik hier terechtgekomen?
De k-pop weerkaatst als staccato geweervuur in de vallei tussen zwartglazen 

gebouwen. Naderende sirenes echoën door de binnenstad. Hij herinnert zich 
het deinen van de zware tas met geld die aan een riem op zijn rug hangt. Bree-
dan die wordt geraakt, dood vlees achter het stuur. In een hinderlaag gelokt. 
Herhaaldelijke salvo’s van drie schoten, een spervuur. Geen aarzeling. De lapd 
nadert. Smerissen. Superieure vuurkracht om burgers af te schrikken. Burgers? 
Ik zal jullie laten zien wat afschrikken is, klootzakken! De hinderlaag aanvallen. 
Zwart met wit metaal doorzeven met kogels, dat lawáái, dat je hartslag naar je 
hoofd stuwt en boven in je schedel ontploft.

Muziek dreunt, schel en vreemdsoortig. Maak er gebruik van.
‘Stel scherp, ogen,’ mompelt hij.
Schaduwen en roze licht vanaf de straat werpen een streeppatroon op de 

groezelige muren. Bed, goedkope lakens, hij in zijn boxershort. Zijn kleren 
opgevouwen op een plastic tuinstoel. Een uitgeschakelde televisie op een bij-
zettafeltje. Oude sigarettenpeuken, uitgedrukt op een gebarsten schoteltje; 
bierblikjes verfrommeld in een prullenbak. Stemmen buiten.

De wond krijst. De botfragmenten hebben zijn slagader niet geraakt, an-
ders was hij nu dood. Hondendokter, dokter Bob, de dierenarts. Dat hoor-
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de Chris hem tegen Neil zeggen terwijl Neil hem tegen het bed gedrukt 
hield.

Chris trapt met zijn benen om boven te komen.
Sta op, verdomme!
Hij probeert zich op zijn zij te rollen en op te staan. Hij wordt teruggefloten 

door de snerpende pijn in zijn schouder- en nekspieren.
Hoe is hij hier terechtgekomen? Na Venice is hij teruggereden naar Nates 

huis. Auto’s toeterden naar hem, waardoor hij opschrok uit zijn roes bij een 
rood licht dat op groen was gesprongen. Hij herinnert zich dat hij over de 
donkere Sepulveda van rijbaan naar rijbaan zwabberde richting het noorden, 
terug naar Encino. Hij vertrouwde zichzelf niet op de 405.

Venice. Het gebaar van die blackjackdealer. Haar hand die langzaam door de 
lucht gleed. Geen kaarten meer. Ze had gebeld en een bericht achtergelaten. 
Nate had geprotesteerd, maar hij was toch vertrokken en naar Venice gereden. 
Ineenkrimpend van de pijn was hij uit de auto gestapt en had haar op het bal-
kon zien staan wachten.

Haar ogen, een glimlach – uitnodigend, net als toen ze elkaar voor het 
eerst zagen. Daarna het opslaan van die blik, haar ogen die hem waarschuw-
den.

De deur in Koreatown gaat open. Nate stapt naar binnen.
Hij lijkt extra groot in dat roomkleurige sportieve jasje met dat veterdasje. 

Sliertig blond haar, met vet achterovergekamd. Zijn jarenzeventigsnor hangt 
slap langs zijn vlekkerige gezicht. Zijn ogen, snel en klein, nemen Shiherlis van 
top tot teen op, een snelle evaluatie.

Hoe laat is het?
Nate doet de jaloezieën dicht. ‘Wat?’
Hoelang ben ik hier al?
Woorden. Hij hoort ze in zijn hoofd. Ze klinken logisch. Komen ze ook uit 

zijn mond?
Nate buigt zich over hem heen. ‘Blijf stil liggen.’
Hij sleept de tuinstoel naar het bed toe, gaat zitten en trekt voorzichtig de 

hechtpleisters los van het gaasverband dat de schotwond bedekt.
De kleine kogel van 5,6 millimeter heeft zich met hoge snelheid als een Si-

dewinder luchtraket in hem geboord en zijn missie vervuld: een groot gat in 
het zachte weefsel, versplinterd bot. Chris herinnert zich met door adrenaline 
veroorzaakte helderheid dat hij op zijn rug op het asfalt lag, schuine zijwaartse 
blikken op de politieauto’s die ze aan flarden hadden geschoten. Kan me niet 
bewegen. Neil die hem overeind hees.
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Nate trekt het gaasverband weg. De hechtingen zijn zwart, de huid is rood 
en heet.

De plafondlamp vormt hem tot een silhouet. Nate gromt, knikt en drukt de 
hechtpleister weer op Chris’ huid. Hij steunt op zijn ellebogen. Hij kijkt in 
Chris’ ogen.

‘Ben je hier bij mij of in Disneyland?’ Zijn stem klinkt laag en hees.
Chris knikt.
‘Ik moet je hier weg zien te krijgen. Snel.’
Nate vervoert alles. Handelswaar. Hem. Contrabande. Maakt niet uit wat.
‘Charlene,’ zegt Chris schor.
‘Je hebt een paar uur. Meer niet.’
Zijn zóón, zijn vrouw. Charlene is hier niet…
‘Neil?’ vraagt Chris.
Nates ogen worden kil, uitdrukkingloos. Een ingehouden reactie van een 

ervaringsdeskundige in dingen die slecht aflopen.
‘Als je hier blijft, kun je het schudden,’ zegt Nate kortweg. ‘Dat is alles waar 

je je druk over zou moeten maken.’
‘Neil…’
‘Zorg dat je er klaar voor bent. Ik kom zo terug.’ Nate aarzelt, schudt zijn 

hoofd een millimeter en loopt dan naar de deur.
Chris kijkt hem na, roze en blauw gestreept door de neonlichten aan de 

andere kant van de straat. Hij probeert Nate met zijn stem te bereiken voordat 
hij weggaat, boven de dreunende beat van de k-pop door de vloer uit. Niet met 
je hoofd schudden en weglopen, man.

De deur gaat dicht.

2
Vincent Hanna ijsbeert voor het grote raam langs en laat zijn blik door de ka-
mer gaan. De golven buiten slaan als tromgeroffel tegen het zand. De oceaan is 
donker kobaltblauw. De bovenkant van laaghangende wolken glinstert als 
gouddraad, als tressen op een gala-uniform. Zonsopkomst. Zes uur in de och-
tend. Het huis is leeg. Neil McCauley woonde hier. Hij komt niet meer terug.

Hanna is hier omdat hij wil dat deze plek hem dingen vertelt. Hij wil dat 
McCauley weer tegen hem praat. Het is nog geen zes uur geleden dat hij de 
drie kogels afvuurde die McCauley fataal werden. Hij had McCauleys hand 
vast tijdens de paroxysmen die hem naar de dood leidden. Ze begrepen elkaar, 



18

alsof ze de enige twee mensen op aarde waren. Alleen, geïsoleerd binnen hun 
eigen menszijn, maar alleen zij wisten hoe het echt allemaal werkt.

Het tactiele geheugen is nog aanwezig in de palm van zijn linkerhand.
Hij loopt door Neils woonruimte, observerend. De tijd die hij nog heeft 

vervliegt. Hij wil iets – informatie, meetpunten. De hardhouten vloeren pro-
duceren alleen echo’s wanneer hij eroverheen loopt. Het breken van de golven 
in de branding resoneert in de ramen. De glazen afscheiding op het balkon zit 
vol zeemeeuwenpoep.

McCauley woonde hier niet, in deze witte ruimte. Hij sliep hier, at hier, 
dronk de single malt uit de enige fles op het aanrecht. McCauley heeft nooit 
echt op deze plek gewoond.

Het was niet meer dan een tussenstation.
Raak nooit gehecht aan iets waar je niet binnen dertig seconden van weg kunt 

lopen als de grond je te heet onder de voeten wordt. Dat had hij tegen Hanna 
gezegd.

Wie was dat meisje in de Camaro dan?
Buiten verlicht de opkomende zon de hemel boven de donkere oceaan. 

Hanna wendt zich van het raam af.
Alles is weg. McCauleys deel van de buit van zeven nullen. Cerrito. Trejo. 

Breedan.
Behalve de laatste man, Chris Shiherlis. Hij is ergens daarbuiten. Maar 

waar?
Brigadier Jamal Drucker komt vanaf de achterkant van het huis de woonka-

mer binnen. Hij beweegt zich als een mes van koolstofstaal, geruisloos en 
scherp, zijn bruine gezicht staat somber in het schemerlicht. ‘Achter is niets te 
vinden, Vincent.’

‘Afval? Vlekken? Sporen?’
Zijn gedachten maken zijsprongetjes… Iemand van Michael Bosko’s familie 

zal inmiddels in het mortuarium zijn. Daar ziet hij het meest tegen op. Daar, 
of in het uitvaartcentrum. Die onverschillige blik op Shiherlis’ gezicht toen hij 
schoot. Geen aarzeling. Het salvo van drie kogels dat Bosko doodde. Waar is 
Shiherlis? Hanna’s kansen om hem te pakken te krijgen nemen af in gelijkma-
tige, afgemeten stapjes, als een achteruitlopende toerenteller. Met gebruikelij-
ke onverschilligheid slokt de tijd al zijn mogelijkheden op.

Drucker ziet er vermoeid uit, maar zijn zware stem klinkt krachtig, gecon-
centreerd. ‘Drie identieke witte overhemden in de kast. Boeken – Mechanische 
metallurgie, Camus, Marcus Aurelius. Vraag me niet waarom.’

Waarom verbaast dat hem niet? ‘Geen vrouwenspullen? Lippenstift, masca-
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ra, lingerie, tampons, roze of lichtblauwe rubberen handschoenen in het goot-
steenkastje? Wat staat er in de koelkast? Yoghurt? Frambozen? Roomijs? Iets 
anders dan kant-en-klaarmaaltijden?’

‘Een fles wodka.’
Maar er was een vrouw in McCauleys leven. Ze had een verslagen blik op 

haar gezicht onder een dikke bos bruin haar terwijl ze naast de Camaro stond. 
Ze is te zien op de korrelige beelden van de bewakingscamera’s van het hotel, 
met hangende schouders terwijl McCauley zich bij haar vandaan draait en op 
de vlucht slaat, met Hanna achter zich aan. De kentekengegevens van de Ca-
maro klopten niet. Dat was ongetwijfeld McCauleys wagen. Wie is ze?

Hanna kijkt naar Drucker. ‘Ze zou met hem meegaan.’
‘Wie?’
‘Dat meisje bij de Camaro.’
‘Misschien is ze hem gesmeerd.’
‘Aan haar uiterlijk te zien is ze geen handlanger. Dus waar zou ze zonder 

hem naartoe moeten? Misschien weet ze wie Neils transport verzorgde. Wie 
dat ook is, het is ook degene die Shiherlis gebruikt. Hij zal niet vooraf hebben 
ingecheckt voor een vlucht vanaf lax. Shiherlis kwam niet opdagen omdat hij 
wist dat we Charlene in de gaten zouden houden. Hij weet dat Charlene ner-
gens naartoe gaat. Dat betekent dat hij op de vlucht is. In zijn eentje. Degene 
die McCauleys transport heeft geregeld, is degene naar wie hij toe zal gaan.’

Hij draait zich met een speurende blik om.
‘Is er iets op deze steriele, witte, met vogelpoep besmeurde kloteplek wat ons 

verdomme kan vertellen wie dat zou kunnen zijn?’
Hij bestudeert de woonkamer, nu blauwverlicht in het aanzwellende och-

tendgloren. Zijn hartslag voelt zwaar aan. Hij probeert informatie op te zui-
gen. Maar dit huis bevat niets anders dan weerspiegelingen.

Wat kan ik hier te weten komen?
Niets. Wat doe ik hier nog?
Hij probeert Neils aanwezigheid te voelen, vanaf de plek waar Neil heeft 

gestaan, te zien wat hij zag. Een zekere melancholie houdt hem tegen de hard-
houten vloer gedrukt. Een beëindigd leven, onomkeerbaar, een man die hij 
kende.

Ze wisten hoe de ander over persoonlijke dingen dacht toen ze tegenover 
elkaar bij Kate Mantilini zaten… en tegelijkertijd was Hanna niets over de man 
te weten gekomen waar hij nuttig gebruik van zou kunnen maken.

Drucker loopt de keuken in. Steriele, glanzende apparatuur. Een smetteloos 
aanrecht. Een pen naast de la Times van gisteren. Hij slaat de krant open en 



20

zoekt naar gekrabbelde aantekeningen, telefoonnummers, namen, initialen, 
vluchtgegevens. Eronder ligt een boek met een glanzende kaft.

‘Vincent,’ zegt Drucker. ‘Breuklijnen in titanium.’
Hanna loopt naar hem toe.
Drucker overhandigt hem het boek. ‘Geweldige boekenvoorkeur… kil, kli-

nisch geneuzel.’
Op de achterkant zit een prijssticker. ‘Hennessey and Ingalls. Ken je die winkel?’
‘Ja, dat is een in kunst en architectuur gespecialiseerde boekhandel in Santa 

Monica.’
Hanna bladert door de zware, glanzende pagina’s. Ertussen zit een kassa-

bon. ‘Hij heeft dit boek vorige maand gekocht en contant betaald.’
Het geruis van de golven dringt door de ramen heen. Hanna houdt de kas-

sabon omhoog. Drucker is het nummer al aan het intoetsen.
‘Grijp de manager onmiddellijk bij zijn lurven. Neil was drie weken geleden 

in die winkel en heeft dat boek gekocht. Wie was er bij hem? Wie heeft hem 
geholpen? Bij wie heeft hij afgerekend?’

Drucker loopt de deur uit. Hanna blijft staan, zijn blik op de oceaan gericht.
De vorige avond bulderden de vliegtuigen boven zijn hoofd. Hij voelde Neil 

McCauleys versnelde polsslag in zijn linkerhand. Nu hoort Hanna alleen de 
golven. Hij legt zijn rechterhand tegen het glas.

Neil, en Chris misschien ook, had hier gestaan, net als hij. Waar ik nu sta, 
kijkend door dit raam. Hij probeert Neils denkwijze te kanaliseren. Alleen in 
de onmetelijke ruimte – alleen dit lichaam, dit organisme… aan het waarne-
men, tot het dat niet meer doet. Dat is wat Neil zou denken…

Hanna hield Neils hand vast terwijl paroxysmen door zijn lichaam trokken, 
in shock door leeglopende bloedvaten. Als het moest, zou hij precies hetzelfde 
opnieuw doen, en dat verandert niets aan dit moment. Dat is allebei waar.

Hij wendt zich van de zee af.
Hij roffelt met zijn knokkels tegen het glas terwijl hij wegloopt. Het geluid 

ratelt in de ochtendschemering als een gebedsmolen.

3
Nate leunt tegen de kap van de telefooncel met de hoorn tegen zijn oor gedrukt 
en kijkt naar het vroege ochtendverkeer, naar voetgangers. ‘Debe ir hoy. Abso-
lutemente,’ zegt hij in het Spaans met het accent van een witte man uit Los 
Angeles.
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Shiherlis moet vandaag weg. Langer wachten is geen optie.
Hij staat buiten een funky drogisterij in Koreatown met in zijn hand een 

uitpuilende plastic tas vol medische hulpmiddelen, een fles sportdrank, een 
wegwerpscheermesje en nog meer.

‘De helft vooraf – la mitad antes. Mitad después. De rest wanneer hij daar is.’ 
Hij luistert. Hij kijkt. Mensen werpen hem blikken toe terwijl ze hem passeren 
op de stoep, een lange, verdwaalde rockabilly met een veterdasje uit de jaren 
vijftig.

‘El carro – de auto staat bij mij thuis. In de garage. Blue Room. Ja. Azul.’ Hij 
knikt. ‘A qué hora?’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik zal zorgen dat hij klaarstaat.’

Hij hangt op, laat zijn blik door de straat gaan en doet een stap naar achteren 
zodat de cholo die hem van links nadert niet achter hem langs kan lopen. Op 
de binnenplaats van de gevangenis opgedane gewoonten slijten niet snel. Hij 
zigzagt de straat over en glipt door de smalle deuropening de trap op naar de 
studio boven de muziekwinkel en de stomerij, waar hij Shiherlis verscholen 
houdt.

Binnen hoort Chris de voetstappen. Hij gaat op de rand van het bed zitten, 
draaierig en licht in zijn hoofd.

Hij moet opstaan. Deze homp vlees, dat ben ik niet. Ik ben degene die erin zit. 
Sta op, lichaam. Gehoorzaam.

Nate komt binnen. Chris duwt zichzelf omhoog in een poging op te staan.
Iets draait zich om in zijn buik, de nervus vagus, misselijkheid, de kamer 

tolt.
Sta op, klootzak!
Daglicht is een hete stalen plaat buiten het raam. De oxy begint uit te wer-

ken. Pijn scherpt zijn tanden. Zijn hoofd moet helder worden, ook al betekent 
dat dat de stekende pijn bij elke ademhaling terugkeert.

Nate laat een ritselende plastic tas op het bed vallen. ‘Je vertrekt vandaag, 
broeder. Je moet zo snel mogelijk weer mobiel worden.’

Chris is uitgedroogd, zijn hoofd bonst. Dehydratatie en bloedverlies. Hij 
opent de grote fles sportdrank en drinkt hem halfleeg. Nate haalt een nieuw 
pak verband, antibioticazalf en een potje pillen van de apotheek tevoorschijn.

‘Breedspectrumantibiotica. Niet allergisch zijn.’ Nate pakt een flesje water-
stofperoxide en een paar wattenbolletjes. ‘Trek je shirt uit. Ik ga je verband 
verschonen.’

Chris trekt zijn shirt uit en zit zwaar op de rand van het bed. Het geluid van 
verkeer buiten en het licht in de kamer lijken aan te zwellen en te vervagen, een 
pulserende, flakkerende sensatie. Chris’ tong voelt traag aan.


