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Proloog

Een lage bewolking hangt over de stad. Boven de grijzige mist torent de
koepel van de Santa Maria dei Miracoli uit, de kerk van de Heilige Maria
van de Wonderen. Het is net alsof hij in het luchtledige zweeft.

Op de kade staan een paar mensen te kijken naar een politieboot die
ligt aangemeerd. Het piepende, kletterende geluid van een kettinglier
overstemt het zachte gemompel van de toeschouwers. Ze vallen helemaal
stil zodra ze zien dat het lichaam van een man uit het water omhoog
wordt getakeld. Het water druipt van hem af terug de rivier in, als een
zeer lokale regenbui.

Twee politiemensen bevrijden de drenkeling voorzichtig van de ban-
den van de lier, waardoor hij helemaal vrij op het dek ligt. De man gaat
eenvoudig gekleed, als iemand die bij leven weinig om uiterlijk vertoon
gaf. Zijn gezicht is niet opgezwollen en zijn kleding ziet eruit alsof hij
nog maar kort daarvoor te water was geraakt.

Maar de redding kwam te laat.

Een derde agent komt aangelopen met een grote zwarte lijkzak, die hij
uitvouwt en opengeslagen naast het slachtoffer op het dek legt. Gedrieén
leggen de agenten de man in de zak, waarna die wordt dichtgeritst. Het
lijkt net of ze een enorm, voorwereldlijk insect in zijn cocon hebben op-
gevist.

De boot maakt zich los van de kade. Het geluid van een startende mo-
tor klinkt en zwarte pufjes rook ontsnappen uit de korte schoorsteen op
het dak. Langzaam verwijdert de boot zich en nog voor die de bocht van
het kanaal heeft bereikt, is hij al opgelost in de nevel.
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Marco

Venetié, 3 juli

Marco Visconti stond licht voorovergebogen, de beide handen losjes op
de rug. Hij klakte een paar keer met zijn tong. ‘Het is schitterend, Luigi;
zei hij en hij moest slikken om zijn ontroering de baas te kunnen. ‘In één
woord schitterend’

Luigi Navagero, de oude bibliothecaris van de Biblioteca Marciana in
Venetié, stond naast hem en keek zijn jonge vakbroeder met een gulle
glimlach aan. ‘Het is niet veel mensen gegeven om een directe blik op de
Venetus A te werpen — zonder tussenkomst van beschermend glas’

‘De oudste complete tekst van de Ilias; zei Marco, terwijl hij een mi-
niem stapje dichterbij deed.

Luigi’s gezicht verstrakte een ondeelbaar kort moment. In een bescher-
mend gebaar stak hij onwillekeurig een arm uit en omvatte hij lichtjes de
bovenarm van Marco.

‘Goddelijke muze, vertaalde Marco uit het hoofd de beroemde ope-
ningszinnen van Homerus, zijn ogen op de Griekse tekst gericht. “Zing
van de wrok van de Pelide Achilles, de onzalige wrok, die aan de Grieken
eindeloos leed bracht..’

‘Die veel zielen van krachtige helden zond naar de Hades... nam Luigi
het van hem over, zonder ook maar naar het manuscript te kijken. “...en
hun lichaam tot prooi gaf aan honden en vogels; zo voltrok zich de wil
van Zeus.

Marco deed een stapje terug en Luigi ontspande zich zichtbaar.

‘De verraderlijkheid van de vrouw, zei Luigi. ‘Het is een universeel
thema, ook in dit boek. Hoe de bandeloze Helena met haar schoonheid
al die mannen het hoofd op hol bracht en daarmee twee volkeren in het
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ongeluk stortte... Tienduizenden onschuldige zielen werden door haar
schuld naar de Hades gezonden. En bij Circe, de tovenares die de man-
schappen van Odysseus in varkens veranderde, ligt de symboliek er bijna
te dik bovenop: de verleidelijke vrouw die bij mannen een dierlijke lust
opwekt waardoor ze veranderen in beesten’

Marco opende zijn mond, maar sloot die weer. Deze discussie kon hij
maar beter niet aangaan.

‘Dan houd ik mezelf liever aan de wijze raad die de apostel Paulus ons
gaf in de Eerste Brief aan de Korintiérs, ging Luigi verder. Tk zou best
willen dat iedereen ongetrouwd was zoals ik’

‘Maar ieder mens krijgt van God zijn eigen gave, maakte Marco het
beroemde citaat af. ‘De een krijgt de gave om te trouwen, de ander de
gave om niét te trouwen.

‘Exact, zei Luigi tevreden. ‘En godzijdank heeft Hij jou en mij met die
laatste gave begiftigd’

Luigi borg de Venetus A weer op, het manuscript uit de tiende eeuw
met zijn gehandschoende handen bijna teder aanrakend, als een vader
die zijn pasgeboren baby verzorgde.

‘Ongelofelijk toch, dat een andere monnik zich duizend jaar geleden
over dit manuscript heeft gebogen...” zei Marco.

‘Terwijl hij woord voor woord een ouder manuscript kopieerde... He-
laas is dat verloren gegaan’

‘Of niet... zei Marco, die lachte. ‘Daarom ben ik hier toch?’

‘Zet dat maar uit je hoofd, zei Luigi toen alles weer veilig achter slot en
grendel zat. ‘Als dat er was, dan zouden we het in de afgelopen vijthon-
derd jaar hier wel hebben gevonden!

De Biblioteca Nazionale Marciana behoorde tot de oudste bibliothe-
ken in Itali€¢ en herbergde een van de grootste verzamelingen van klassie-
ke teksten in de wereld. Ze beschikte over meer dan één miljoen banden,
meer dan dertienduizend boekdelen met manuscripten, een kleine vijf-
duizend niet-gebonden manuscripten, bijna drieduizend incunabelen
en iets meer dan vierentwintigduizend zestiende-eeuwse drukwerken.
De lijst van topstukken was schier eindeloos en bevatte behalve de Vene-
tus A ook een laatveertiende-eeuwse editie van Dantes La Divina Com-
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media, een exemplaar van de Naturalis historia van Plinius, rond 1481
gekopieerd door niemand minder dan de grote Pico della Mirandola
zelf, en de originele Fra Mauro-wereldkaart uit 1459, een kaart van de
toen bekende wereld aan de vooravond van het tijdperk van de grote
ontdekkingen.

‘Wij hebben een andere taak, maar die is niet minder spannend, zei
Luigi.

Ze verlieten de zaal.

‘Het is heel, heel lang geleden dat onze collectie systematisch is door-
genomen, legde Luigi uit. ‘Dat is wat jij en ik — met hulp van een heel
team natuurlijk - gaan doen, aan de hand van de nieuwe criteria die
inmiddels gelden om manuscripten te rubriceren. Die hebben we gesyn-
chroniseerd met classificatiesystemen wereldwijd, zodat we in de toe-
komst gemakkelijker in elkaars databases kunnen zoeken. Uiteindelijk
zal alles ook online beschikbaar worden gesteld voor het grote publiek’

‘En daar kom ik dus om de hoek kijken’

‘Precies. Daar kom jij om de hoek kijken: de schatgraver van San Pie-
tro.

Broeder Marco Visconti was de bibliothecaris van het benedictijner
Monastero San Pietro, gelegen in het nog geen achthonderd inwoners
tellende stadje Monteverdi Marittimo in de provincie Pisa in Toscane.
Ondanks zijn relatief jeugdige leeftijd van vijfendertig jaar stond Mar-
co wijd en zijd bekend om zijn enorme belezenheid en zijn briljante
geest. Al kort na zijn promotie — cum laude vanzelfsprekend - op zijn
onderzoek naar ‘Middeleeuwse kloosterhandschriften en de aanzet tot
bibliotheken’ werd hij benoemd tot opzichter van de Italiaanse klooster-
bibliotheken. Dat waren vaak ware schatkamers, met veel oude, prach-
tig verluchte handschriften. Doordat er steeds minder nieuwe priesters
intraden, werden kloosters in een steeds hoger tempo gesloten. Het was
onder meer Marco’s taak om dit moeizame en vaak pijnlijke proces in
goede banen te leiden, zodat de schatten uit de kloosterbibliotheken niet
beschadigd raakten of — God verhoede - verloren gingen.

De komende maanden was Marco echter te gast bij Luigi Navagero,
een van de senior bibliothecarissen van het Marciana, die hem had ge-
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vraagd bij deze grote klus te assisteren. Volgend jaar zou ter ere van de
vijthonderdvijftigste verjaardag van de bibliotheek een rijkgeillustreerde
catalogus worden gepubliceerd. Hierin zouden niet alleen de bekende
topwerken figureren, maar ook onbekende parels. Dit om het publiek
een beeld te geven van de rijkdom die achter de eeuwenoude muren
schuilging.

Tk heb het al honderd keer gezegd, zei Marco, ‘maar ik kan je niet
genoeg bedanken voor je uitnodiging om je te mogen assisteren’

‘En, niet voor de eerste keer, zeg ik op mijn beurt dat jij mijn assistent
niet bent, zei Luigi. “We zijn collega’s, niet even oud, maar wel als gelijken
samenwerkend. En om iemand als jij konden we met goed fatsoen niet
heen, natuurlijk’

Marco meende in Luigi’s laatste woorden iets van een bittere of cyni-
sche ondertoon te horen, maar drukte dat gevoel snel weg.

‘Dat we het lustrum volgend jaar vieren heeft iets willekeurigs toch?’
vroeg Marco, terwijl ze langzaam door de brede gangen voortstapten.

De bibliotheek was niet alleen beroemd vanwege haar duizelingwek-
kende collectie boeken van onschatbare waarde, maar ook omdat grote
kunstenaars als Veronese, Titiaan, Ammannati en Tintoretto de leeszaal
en het trappenhuis met hun werken hadden versierd.

‘Volgens mij zou je met gemak drie, vier andere stichtingsjaren aan
kunnen wijzen, waarmee het jubileum naar voren dan wel naar achteren
verschuift’

‘Dat klopt, zei Luigi. Je zou kunnen beginnen in 1362 toen Petrarca
de allereerste aanzet gaf tot het oprichten van een openbare bibliotheek
in Venetié. Een andere optie is 1553, toen dit gebouw officieel in gebruik
werd genomen. Maar voor ons begint het toch echt toen in 1469 de eer-
ste boeken in Venetié aankwamen, een schenking van kardinaal Bessa-
rion. Dat waren bijna negenhonderd Griekse en Latijnse manuscripten,
die in een gebouw aan de Riva degli Schiavoni werden ondergebracht.
Dat wordt als de geboorte van onze bibliotheek gezien. Dus...

‘Tk begrijp het’

Aan het einde van een gang stapten ze een klein halletje in waar ze
een witte labjas en nieuwe stoffen handschoentjes aandeden, een plastic

18



haarnetje op het hoofd zetten en een mondkapje voordeden. Het netje
had bij Luigi iets komisch, omdat hij alleen achter beide oren een plukje
haar had, als dons dat uit een kussen piepte. Via een moderne luchtsluis,
die niet goed paste bij de rest van het antieke gebouw, kwamen ze een
hoge, geklimatiseerde ruimte binnen die voor het grootste deel gevuld
was met boekenkasten die tot aan het plafond reikten.

Aan lange tafels zaten verschillende mensen te werken, in precies de-
zelfde beschermende kleding als zij.

‘Onthoud wat ik je heb gezegd, fluisterde Luigi zo zachtjes dat Mar-
co zich naar hem toe moest buigen. ‘Daar verderop zit dottore Agostine
Barbarigo. Je rapporteert uiteindelijk aan hem - hij is tenslotte de baas
hier — maar iedere opvallende vondst...

“...meld ik eerst bij jou’
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Pierre

Milaan, 3 juli

De van oorsprong Vlaamse antiquair Pierre Delarue lag aangekleed op
zijn hotelbed in Milaan. Door het open raam drongen straatgeluiden tot
de kamer door, waarin het typisch Italiaanse getoeter in het verkeer de
boventoon voerde. Door de dunne gordijnen, die zachtjes heen en weer
bewogen, scheen het zonlicht gefilterd naar binnen.

De televisie stond op National Geographic, maar echt kijken deed
Pierre niet. Zo nu en dan ving hij flarden op van de Italiaanse voice-over
en tevreden constateerde hij dat hij de taal zo goed als volledig begreep.

Er waren momenten waarop hij zichzelf daadwerkelijk in de bovenarm
kneep, om er zeker van te zijn dat hij niet droomde. Maar Pierre leidde
écht het leven waarvoor hij in de wieg was gelegd. Hij was een antiquair
aan wiens deskundige zorg schilderijen, antiek meubilair, beelden en va-
zen, met een waarde die in de tonnen en soms zelfs in de miljoenen liep,
werden toevertrouwd. Hij beschouwde het als een groot voorrecht om in
de nabijheid van mooie kunstvoorwerpen te verkeren en hij genoot van het
spannende spel van loven en bieden, het onderhandelen op het scherpst
van de snede - en dat alles in de beschaafde sfeer van kunstkenners onder
elkaar.

De volgende dag zou er een grote internationale beurs plaatsvinden.
Als intermediair vertegenwoordigde Pierre een grote kunsthandelaar uit
het Zuid-Franse Cassis, waar hij en zijn vrouw Susanna woonden.

Aanvankelijk had hij kunstenaar willen worden, maar al tijdens zijn
tijd op de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten was een ander
talent naar boven gekomen: zijn goede oog voor antiek en zijn neus voor
koopjes. In de lunchpauzes struinde hij tweedehandswinkeltjes en rom-
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melmarkten af en een heel enkele keer wist hij de hand te leggen op zaken
waarvan de eigenaar de waarde niet besefte. Toen hij voor de zoveelste
keer tijdens zijn strooptocht de tijd weer eens was vergeten en te laat in de
les was verschenen, had zijn docent hem het welgemeende advies gegeven
om zich voortaan maar op de koop en verkoop van kunst te richten, in
plaats van op het maken ervan. Pierre had de raad ter harte genomen
- en hij had eerlijk moeten toegeven dat hij zich enorm opgelucht had
gevoeld.

Zijn werkterrein verlegde hij naar de verkoop en veiling van boedels in
de stad en naar marktjes op het platteland waar hij vaak een goede slag
sloeg. In de antiekwinkels in de stad kenden de eigenaren meestal zelf
maar al te goed de waarde van hun spullen.

Het idee om op ieder moment op iets van grote waarde te kunnen stui-
ten, zorgde bij Pierre voor een verslavend gevoel van opwinding. Binnen
enkele jaren was het hem gelukt om in de binnenstad van Gent een flo-
rerend antiquariaat op te zetten, waar zijn vrouw werkte.

‘Blijft u vooral kijken, hoorde hij een vrouwelijke stem op de televisie
zeggen. ‘Nu volgt een documentaire over de boeiende geschiedenis van
het mysterieuze Jakobus-ossuarium en de verwikkelingen rond de Israé-
lische kunsthandelaar Oded Golan, de bezitter van dit unieke artefact’

Onmiddellijk ging Pierre rechtop zitten, waardoor hij even wat suizin-
gen in zijn hoofd voelde.

s dit kistje te linken aan Jezus en zijn familie, zoals sommigen bewe-
ren?’ ging de vrouw verder. ‘Rimanete sintonizzati...

Pierre tastte naar de afstandsbediening, terwijl hij zijn ogen op het
scherm hield en zette het geluid harder. De kwestie van het tweeduizend
jaar oude beenderkistje, een zogenoemd ‘ossuarium, had hem altijd erg
geinteresseerd. Het was de droom van iedere antiquair om ooit op een
vondst te stuiten die hem wereldroem zou brengen - én grote rijkdom.
Maar hier speelde meer dan alleen faam en financién.

Pierre kende de kistjes wel, want heel af en toe doken ze op in het
zwarte circuit. In Israél was men in de eerste eeuw gewoon om enige tijd
na iemands begrafenis zijn botten schoon te maken en die in een ossua-
rium bijeen te brengen. Het bijzondere aan dit specifieke beenderkistje
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was dat het een opzienbarende inscriptie in het Aramees droeg, de taal
die in Jezus’ tijd werd gesproken — ook door Jezus zelf.
De tekst op het kistje luidde: ‘Jakobus, zoon van Jozef, broer van Jezus!
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Marco

Venetié, 3 juli

Het volgens de nieuwe richtlijnen catalogiseren van de vele manuscrip-
ten was in de eerste plaats vooral een administratieve handeling. Van
ieder exemplaar werd bepaald of het al op bestaande lijsten voorkwam,
en dat was tot nu toe bij vrijwel ieder boek dat Marco Visconti in handen
had gehad het geval geweest. Een enkele keer leek dit niet zo te zijn en
dan voelde de jonge monnik een vuur in zich oplaaien, hopend op een
spectaculaire ontdekking. Maar als hij er dan samen met Luigi naar keek,
bleek de oplossing vrijwel altijd erg eenvoudig. Soms was het onder een
andere titel gerubriceerd, soms waren de lidwoorden il, la, un, uno of
una wel en dan weer niet als eerste woord genomen of was een tweede
auteur per ongeluk als eerste genoemd. De twijfelgevallen kwamen op
het bureau van Agostine Barbarigo terecht, de eindverantwoordelijke
voor het hele project.

Marco voelde zich bevoorrecht dat hij zo direct in contact stond met
de boeken, waarbij hij in veel gevallen vermoedde dat zijn ogen de eerste
waren die sinds lange tijd een blik op het titelblad wierpen. Het stof van
eeuwen, dat zich tussen de bladzijden had verzameld, dwarrelde soms op
en bleef dan even dansend in de lucht hangen, gevangen in een lichtbaan
van de lamp die boven het bureau hing.

‘Waarom wil je eigenlijk dat ik ongewone vondsten eerst bij jou meld?’
vroeg Marco later in de middag op gedempte toon aan Luigi. “Vanwaar
deze geheimzinnigheid?’

Zijn mentor — want zo beschouwde Marco hem - glimlachte als een
vader die op het punt staat zijn zoon een wijze raad te geven. ‘Er is niets
geheimzinnigs aan, zei hij. Je kunt me vertrouwen, echt. Maar je moet
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ook weten... Deze bibliotheek is mijn werkgever. Ze geeft mij een sa-
laris of beter gezegd mijn orde, want het geld gaat niet naar mij. Maar
mijn échte broodheer is... Hij wees met de wijsvinger van zijn rechter-
hand naar boven. °...niet van deze wereld, laat ik het zo zeggen. En mijn
orde... De nieuwe paus, Franciscus... Mijn orde vindt hem wat te radi-
caal, ook in zijn streven naar openheid en transparantie. Wij vinden dat
we als hoeders van het geloof een grote verantwoordelijkheid hebben,
vooral jegens toekomstige generaties gelovigen. Daarom laten wij ons
niet leiden door de waan van de dag, zogezegd. Wij denken niet in jaren,
maar in eeuwen...

‘Maar... begon Marco, maar Luigi legde hem met een eenvoudig
handgebaar het zwijgen op.

‘Onze baas hier, dottore Agostine Barbarigo, en ik..." zei Luigi terwijl
hij een hand op Marcos schouder legde. “‘We kennen elkaar al heel erg
lang. Ik zie hem als mijn vriend en ik durf te zeggen dat hij mij ook als
zodanig beschouwt. We vertrouwen elkaar. Maar helaas lijkt ook hij zich
te hebben laten meevoeren met de wind van verandering. Wat dat betreft
zitten hij en ik niet meer in hetzelfde team’

Marco keek hem niet-begrijpend aan.

‘Als we op een werk stuiten met een inhoud die...” Luigi deed alsof hij
naar woorden zocht, maar Marco voelde aan alles dat hij allang wist wat
hij wilde zeggen. “...in tegenspraak is met de eeuwige waarheid van ons
geloof, dan is het beter dat wijze mannen er eerst eens goed naar kijken
voordat het naar buiten komt. Maar het punt is: juist omdat Barbarigo
me zo vertrouwt, durf ik niets, kan ik niets mee naar buiten nemen’

‘Tets mee naar buiten nemen?’ vroeg Marco, die geschokt was dit uit de
mond te horen van iemand voor wie hij zoveel respect had. ‘Waarom zou
je dat ook willen?’

‘Mijn orde wil het graag weten als er iets... ongewoons wordt ge-
vonden, zei Luigi. ‘Het Marciana is een eerbiedwaardig instituut. Ik
heb er buitengewoon veel respect voor en elke dag opnieuw geef ik al
mijn energie, mijn kennis en mijn kunde. Maar in het licht van de eeu-
wigheid is zelfs deze bibliotheek mensenwerk. Wij dienen een hogere
Heer!
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Marco knikte, maar kon een gevoel van onbehagen niet onderdruk-
ken.

‘In zijn Tweede Brief aan Timotheiis, de eerste bisschop van Efeze,
schreef mijn geliefde Paulus, legde Luigi uit, ‘dat elke schrifttekst door
God was geinspireerd en kon worden gebruikt om onderricht te ge-
ven, om dwalingen en fouten te weerleggen, en om op te voeden tot een
deugdzaam leven, zodat een dienaar van God voor zijn taak berekend
was en voor elk goed doel volledig was toegerust.

‘Tk ken de tekst, zei Marco.

‘Maar andersom geredeneerd geldt het ook, zei Luigi, die nu pas zijn
hand van Marcos schouder af haalde. Zijn stem leek killer te zijn ge-
worden en de blik in zijn ogen was plots verhard. ‘Een tekst kan ook tot
dwalingen en fouten leiden’

Marco knikte opnieuw, maar zonder enige overtuiging.

Luigi stond op en keek Marco indringend aan. ‘Dat willen we voorko-
men. Het is dat we gezien je functie eigenlijk niet om je heen kunnen,
maar die stunt van laatst hoef je niet te herhalen. Wat je hier doet, kan
voor het vervolg van je carriere zomaar eens allesbepalend worden’

Het werd Marco koud om het hart.
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