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Hoofdstuk 1

Juni 2021

Het harde geluid toen ze haar adem uitblies, een intens ‘pff’ van lucht
en speeksel, weergalmde door de bijna lege, spelonkachtige ruimte
van het douanekantoor. Een kathedraal voor een moderne tijd, die
iedereen verwelkomt in haar gewijde zalen. Of nou ja, iedereen, dacht
Mathilde met een blik op de zure man voor haar. Achter hem stond
op een stoffig bord de ongerijmde mededeling: WELKOM IN ENGELAND.
De meeste van haar medereizigers zaten nu in hun auto’s en vervolg-
den hun reis, terwijl de laatste paar voetpassagiers van de veerboot
stapten, met smoezelige rugzakken aan hun vermoeide schouders. Maar
zij zat hier te wachten in deze enorme, koude, galmende ruimte terwijl
een ambtelijke oude man in een slechtzittend uniform steeds dezelfde
vragen op haar afvuurde.

‘Hebt u een dubbele nationaliteit?” herhaalde hij langzaam, terwijl hij
naar haar zwaaide met haar paspoort, dat hij openhield met zijn duim.
‘Bent u Frans, of Libanees?’

‘Oui, Frans,’ zei ze op een toon die suggereerde dat ze hem niet be-
greep in de hoop dat hij zou stoppen met zijn vragen en dat hij haar
doorliet. Tk ben Frans.’

‘Maar hier staat,” zei hij, en hij liet haar een bladzijde in haar pas-
poort zien, ‘““geboren in Libanon”.” Hij sprak elk woord heel zorgvul-



dig uit. Ze keek hem niet-begrijpend aan en liet langzaam haar vingers
los uit haar stevige vuist, rekte ze uit en krulde ze toen weer naar bin-
nen. Meestal werkte haar uitgestreken gezicht wel, maar deze oude
man was vasthoudend en dus werd ze meegenomen naar een kleine
verhoorkamer waar ze haar een plastic bekertje met lauw water gaven
en wachtten totdat iemand een Franse tolk had geregeld. Frankrijk was
drieénveertig kilometer verderop, hoe moeilijk kon het zijn?

Ze deed haar tas open en haalde er de brief uit die haar hier had ge-
bracht. Hij was geschreven op dik, perkamentachtig cremekleurig pa-
pier en zat in het soort envelop dat je als ontvanger meteen openmaakt.
Een angstaanjagend, bureaucratisch poststuk. De notaris die hem had
verstuurd had enorm uitgeweid over een foto van haar die hij had ge-
zien in het Zweedse tijdschrift Amelia toen hij in Stockholm was en dat
hij daarna naar haar op zoek was gegaan. Aangezien ze haar hele leven
haar best had gedaan om niet op te vallen, had hij geluk gehad met zijn
zoektocht. Als het tijdschrift haar pseudoniem had gebruikt in plaats
van per ongeluk haar echte naam af te drukken, zou ze nu nog steeds
haar anonieme leven leiden. Maar de notaris stond erop dat ze snel
contact opnam in verband met een stuk onroerend goed genaamd
Lutton Hall, in Engeland. In Norfolk, om precies te zijn. Ze had drie
keer besloten om niet te gaan voor ze uiteindelijk toch een kaartje voor
de veerboot had geboekt. Ze begreep dan wel niet precies wat ze van
haar wilden, maar het was wel duidelijk dat dit notariskantoor haar
heel erg graag wilde zien.

En nu was ze dus hier, vanwege de brief die ze vasthield, op weg naar
het dorp in Norfolk waar ze hopelijk wat antwoorden zou vinden. Ten-
minste, als die tijdverspillende idioten haar zouden laten gaan. Het was
het aloude verhaal, iemand met te veel tijd en een uniform om zijn lijf
die met een blik op haar niet zo frisse omgebouwde ambulance onmid-
dellijk besloot dat ze verdacht was. Wat nog eens versterkt werd toen
hij haar om haar paspoort had gevraagd en uit de talloze visa en haar
geboorteplaats bleek dat ze altijd maar onderweg was. Wat hadden ze
dan verwacht van een fotojournalist? Al die foto’s van politici of oor-
logsgebieden kon ze natuurlijk niet maken in een klein appartementje
in Parijs, of wel soms?



Haar gedachten werden onderbroken toen een andere man het ka-
mertje binnenkwam.

‘Mag ik de sleutels van uw busje, alstublieft?’ vroeg hij. Ze keek uit
het raam waar ze twee politieagenten zag staan die allebei een energie-
ke springerspaniél aan de lijn hadden die manisch aan het blaffen was.
Ze grijnsde een beetje. Ze zouden daar echt geen drugs in aantreffen.
Ze wist precies waar die hondenneuzen op getraind waren. Ze stak
haar hand in haar zak en hield de sleutels voor hem op.

‘Ik heb planten voorin,” zei ze met half dichtgeknepen ogen, ‘krui-
den, geen marihuana,” voegde ze eraan toe. ‘Wilt u er alstublieft voor
zorgen dat uw honden die niet beschadigen?” Zijn gezicht bleef onbe-
wogen terwijl hij de sleutels aannam en verdween. Ze keek toe terwijl
de politieagent zorgvuldig rook aan de talloze kruiden en specerijen die
ze kweekte en uiteindelijk samen met de teleurgesteld kijkende honden
het busje weer op slot draaide.

Ten slotte, net op het moment dat ze zich begon af te vragen of ze
ooit verder zou komen dan Dover, kon iemand aan de andere kant van
een telefoonlijn bevestigen dat Mathilde, hoewel ze oorspronkelijk uit
Beiroet kwam, inmiddels Frans staatsburger was en dat ze daarom het
volste recht had om het Verenigd Koninkrijk binnen te gaan. Met een
grauw griste ze haar tas met de sleutels, die ze inmiddels terug had ge-
kregen, op en beende de kamer uit, met haar paspoort in de hand. Ze
had nu al genoeg van dit godvergeten land terwijl ze er nauwelijks een
voet aan wal had gezet. Hoe sneller ze dat waar ze hier voor ontboden
was had geregeld, des te eerder kon ze weer door met haar zwervende
bestaan, ver weg van regels, de autoriteiten en een samenleving die
haar niet aansprak en die ze niet begreep. Naar een plek waar ze zich
veiliger voelde.



Hoofdstuk 2

Januari 1584

Overal om hem heen verdrongen zich de mensen — mannen, vrouwen
en kinderen — om van de boot te gaan om vervolgens verward om zich
heen te kijken op de kade, alsof ze geschokt waren dat ze eindelijk weer
vaste grond onder de voeten hadden. Er hing een sterke zeelucht, die
hem inmiddels zo vertrouwd was dat hij hem achter in zijn keel kon
proeven; intens zilt vermengd met de wrange smaak van de vis die hij
zo beu was en de geur van bezwete ongewassen lijven die hij nu nauwe-
lijks meer opmerkte. Na twee dagen op de boot voelden zijn benen
trillerig aan, en hoewel hij op de kade stond, zwaaide hij nog steeds een
beetje heen en weer. Een kleine jongen naast hem hield een kooi in zijn
armen geklemd met daarin twee kleine gele vogeltjes die heen en weer
fladderden. Hij glimlachte en knipoogde naar het kind, dat teruggrijns-
de. Tedereen leek blij dat ze hier aangekomen waren, ook al was het
gelukkig een vlotte en gemakkelijke overtocht geweest. Boven hem re-
zen enorme witte rotsen naar een bleke, koude onwelkome hemel.
Tom twijfelde aan zijn geloof dat deze reis hem zou helpen eindelijk
alles te vinden waar hij naar gezocht had.

Een grote hand klopte hem op zijn rug en toen hij zich omdraaide
zag hij tot zijn blijdschap zijn scheepsmaat William. Ze waren tijdens
de overtocht bevriend geraakt toen ze erachter kwamen dat ze soortge-

10



lijke bagage hadden: planten en bloembollen. Hoewel Tom sinds zijn
geboorte zowel doof als stom was, slaagden de twee mannen erin te
communiceren met eenvoudige handgebaren en dankzij liplezen en
het schrijven van wat woorden op een wastafeltje dat Tom had meege-
bracht. Een stuk glad ivoor met vele lagen was erover waar hij woorden
in kon krassen en de was daarna weer glad kon wrijven om het wasta-
feltje opnieuw te gebruiken. Het was gemakkelijker dan eindeloos zoe-
ken naar restjes perkament. Hij had al jong moeten leren hoe hij
informatie kon overbrengen en delen, en zijn adoptiemoeder had het
hem geleerd terwijl ze samen in de distilleerkamer aan het werk waren,
waar ze drankjes en medicijnen uit kruiden en andere planten maak-
ten. Inmiddels begreep hij de meeste woorden en kon niemand hem
meer in de maling nemen. William vond het prettig dat Tom niet oe-
verloos zwetste en ze hadden samen uren op het dek gezeten om in
gemoedelijke stilte naar de omlaagduikende, altijd aanwezige meeu-
wen te kijken. Hij gebaarde dat Tom zijn bagage moest oppakken en
hem moest volgen, en samen liepen ze op wankele benen de kade af.

Ze hadden nauwelijks een paar meter gelopen toen Tom een ruk aan
zijn arm voelde en toen hij zich omdraaide stond hij oog in oog met
een van de havenwachters. De man sprak tegen hem en Tom keek zwij-
gend naar zijn lippen in de hoop af en toe een woord op te vangen dat
hij begreep om te gissen wat er ongeveer gezegd werd. Maar hij had
geen idee. Zijn Engels was slecht, ook al was het zijn moedertaal. Hij
had het al vele jaren niet meer gebruikt en daardoor, en door het feit
dat de man snel sprak, had hij geen flauw benul. Hij deed huiverend
een stap naar achteren vanwege de walm van vieze, zure adem en de
zwarte tanden van de man. De hand op zijn arm verstevigde zijn greep
zodat hij in zijn huid werd geknepen. Tom kon hem niet horen, hoewel
hij aan het rode gezicht van de man en de manier waarop het kwijl uit
zijn mond vloog kon zien dat die niet blij was met het uitblijven van
een antwoord. Tom was eraan gewend. Hij probeerde met zijn gebrui-
kelijke handsignalen aan te geven dat hij doofstom was, maar dat viel
niet mee omdat zijn arm werd vastgehouden.

Ineens draaide het hoofd van de man met een ruk om en zag Tom
over zijn schouder dat er een gevecht uitbrak bij het schip dat ze net
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hadden verlaten, en weg was de bewaker, rennend in de richting van de
schermutseling. Tom greep de kans om zich uit de voeten te maken en
tilde zijn zak met bezittingen hoger op zijn rug, draaide zich om en
haastte zich achter William aan, op weg naar Londen. Door zijn gebrek
aan gehoor en spraak viel hij meer op, al wilde hij nog zo graag op de
achtergrond blijven en was hij eraan gewend dat hij overal waar hij
kwam staande gehouden werd. Achterdocht en wantrouwen waren in
elke taal hetzelfde.

De zak met zijn spullen was zwaar en de scherpe hoeken van zijn
kostbare drieluik, een schilderij in drie afzonderlijke delen die proviso-
risch aan elkaar scharnierden om bij het openslaan één geheel te lijken,
stak in zijn schouder, maar Tom vond het niet erg. Hij was blij weer in
Engeland te zijn, de plaats waar hij ruim veertig jaar eerder geboren
was. Zijn herinneringen aan het leven hier waren inmiddels vervaagd,
omdat hij door zijn adoptiemoeder naar Frankrijk was gebracht toen
hij nog een jonge jongen was, enkele uren voordat ze door de man-
schappen van Zijne Majesteit uit hun huis werden gejaagd. Dat was
nadat zijn vader — de enige vader die hij zich kon herinneren — door de
koning vermoord was, omdat hij had samengewerkt met een secretaris
genaamd Francis Dereham, die veroordeeld was wegens overspel met
koningin Catherine, de vijfde vrouw van de koning. Dereham was te-
rechtgesteld en Toms onschuldige vader was gestorven toen hij gemar-
teld werd om informatie te geven die hij niet had. Zijn adoptiemoeder
had hun herinneringen echter levend gehouden met haar tekeningen,
haar gebarentaal en de saffraan die ze kweekte. Toch had hij altijd ge-
hoopt hier weer een thuis te vinden, een plek waar hij zich veilig en
geaccepteerd kon voelen. Mensen hielden niet van je als je anders was,
en anders was hij zeker.
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Hoofdstuk 3

Juni 2021

Mathilde bleef even staan in de invallende schemering en staarde om-
hoog naar het eeuwenoude landhuis voor haar. Het leek op elk oud
Engels gebouw dat ze ooit in boeken gezien had en het was een heel
stuk groter dan ze had verwacht. Laag en breed, als een stevige Britse
buldog die in de avondwarmte lag te dommelen. Het zachtroze van de
ondergaande zon achter haar, de versleten houten balken die de gevel
doorkruisten in donker reliéf tegen de bleke panelen daartussen, werd
weerkaatst door de ramen die grotendeels uit kleine ruitjes leken te
bestaan, waardoor het licht haar tegemoet glinsterde.

Ze keek nog eens naar het adres op de brief die haar gestuurd was.
Lutton Hall. Ja, dit was het toch echt; ze had een aftands, verbleekt bord
gezien toen ze afsloeg van de landweg. De oprijlaan was zo lang dat ze
op een gegeven moment gedacht had dat het slechts een belachelijk
smal laantje was. Overwoekerde heggen en stoffige brandnetels schuur-
den langs haar busje, tot ze uiteindelijk uitkwam op deze brede laan
met een grote binnenplaats voor het gebouw, het grind smoezelig en
bijna onzichtbaar onder een dikke laag onkruid. De hele gevel had iets
onbeminds en onverzorgds. Sjofel. Mathilde voelde meteen een ver-
bondenheid met het huis en wist dat niemand er aanstoot aan zou ne-
men dat ze hier geparkeerd stond. Ze keerde het busje zodat het weer
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naar de oprijlaan gericht stond. Altijd klaarstaan om op elk moment te
kunnen vertrekken: de hoofdregel die haar moeder haar geleerd had.

Terwijl ze naar de brede donkerhouten voordeur liep, die bedekt was
met zwarte bouten, stapte ze onder een gladde stenen bovendorpel en
zag dat er geen klopper of bel was. Dus bonkte ze er flink op met haar
vuist voor ze opzijstapte om met haar hand tegen een raam te leunen
en naar binnen te turen. De kamer daarachter was donker en op een
paar hoekige witte vormen na kon ze niets zien.

‘Kan ik je helpen?” Mathilde draaide zich om naar de stem en voelde
dat haar hart een ongemakkelijk sprongetje maakte. In de deuropening
stond een vrouw die ongeveer even oud als zijzelf leek te zijn, en hoe-
wel ze wat kleiner was, had ze precies dezelfde donkere, diepliggende
ogen onder dikke, rechte wenkbrauwen. Mathildes haar was veel don-
kerder en hing in een zwaar gordijn over haar rug, terwijl deze vrouw
peper-en-zoutkleurig haar had dat in een bob was geknipt. Ze had iets
vertrouwds.

‘Tk heb een brief ontvangen over dit huis,” zei Mathilde terwijl ze in
haar tas naar de envelop graaide, die er na zo vaak uit gehaald en weer
teruggestopt te zijn nu vrij gekreukt en viezig uitzag en niet veel meer
weg had van zijn oorspronkelijke staat. Ze overhandigde hem aan de
vrouw, blij dat de brief in het Engels was opgesteld zodat ze het niet zelf
hoefde uit te leggen. Ze zag hoe het bloed uit het gezicht van de vrouw
wegtrok terwijl ze las.

‘Je kunt beter binnenkomen,” zei de vrouw met een hese stem. Ze
schraapte haar keel en glimlachte onzeker terwijl ze een stap opzij deed
en met haar arm zwaaide om Mathilde het huis binnen te laten.
Mathilde deed wat er van haar werd verwacht.

De hal was gigantisch en precies zo intimiderend als ze op basis van
de buitenkant had verwacht. De muren, betimmerd met donker hout
en vol gehangen met olieverfschilderijen van mensen met norse uit-
drukkingen, rezen tot een gewelfd plafond als dat van een kerk, ver-
sierd met kleurige gewelfsleutels hoog boven haar. Met een grote stenen
open haard en een forse houten trap die aan een kant van de hal om-
hoogwentelde, leek het wel een toneeldecor. Het was er ook heel kil na
de warmte buiten. Ze rilde even terwijl ze zich langzaam omdraaide.
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De ruimte voelde vreemd, gespannen, en de haren op haar armen gin-
gen overeind staan. Het was niet de eerste keer dat een gebouw haar
een raar gevoel had gegeven. In de loop der jaren was ze gewend ge-
raakt aan haar vermogen om de emoties van een ruimte te peilen, de
herinneringen aan alles wat voorafgegaan was kwamen omhoogdrij-
ven en grepen haar. De stille slag van een kloppend hart, de zachte
adem achter in haar nek van iemand die er ooit was geweest, maar die
al lang vergeten was. Ze had het alleen nog nooit zo sterk gevoeld als in
dit gebouw. Er was hier iets wat haar had verwacht. Dat op wacht had
gelegen.

‘Deze kant op, we zitten in de keuken,” zei de vrouw over haar schou-
der. Ze verdween een gang in die al even duister was als de rest van het
gebouw en Mathilde haastte zich achter haar aan. Het ongemakkelijke
gevoel dat iets haar vergezelde bleef bij haar.

Ze stapten een grote, lichte, open keuken binnen die aan het ene eind
gedomineerd werd door een oud cremekleurig fornuis. Het zag er ver-
trouwd uit, en leek op een fornuis dat ze zich herinnerde uit haar eigen
jeugd, een waar evenveel rook als warmte vanaf sloeg. De vrouw was
bezig een waterketel te vullen en praatte ondertussen. Dat deed ze he-
laas veel te snel, terwijl Mathilde toch redelijk goed Engels sprak. Dus
toen ze zich met opgetrokken wenkbrauwen omdraaide in afwachting
van een antwoord, haalde Mathilde alleen haar schouders op.

‘Sorry, mijn Engels. Kun je misschien ietsje langzamer praten?’ Ze
had het woord ‘zus’ opgevangen toen de vrouw aan het woord was en
ze was nog verbaasder dan ze al was.

‘Nee, nee, mijn fout,” zei de vrouw verontschuldigend en ze trok een
stoel naar achteren en gebaarde dat Mathilde moest gaan zitten om
vervolgens kopjes uit de kast te pakken die ze omhooghield: “Thee?’

‘Ja, graag,” zei Mathilde knikkend. Tegenover haar zat een klein
meisje op de rand van een stoel dat haar aandachtig aankeek. Wie wa-
ren deze mensen, en waarom was ze hier ontboden? Het was duidelijk
dat de vrouw geschokt was haar te zien, maar dit was toch echt het
adres waar ze moest zijn. En de blik van verbijstering viel niet te ont-
kennen nadat ze Mathildes brief had gelezen. Mathilde zou willen dat
iemand eindelijk eens zou uitleggen waarom ze hier was, in dit oude
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huis, in een land waar ze helemaal niet wilde zijn. Ze gingen zitten met
hun koppen donkerbruine thee en een bord dikke boterhammen met
kaas die op tafel werd gezet. Terwijl ze het bord naar Mathilde toe
schoof vroeg de vrouw: “Trek?’

Het was lang geleden dat ze voor het laatst iets had gegeten en met
een kort dankbaar knikje pakte Mathilde een boterham en at snel, ter-
wijl ze twee lepels suiker aan haar thee toevoegde en die opslurpte. De
andere twee keken zwijgend toe.

Toen ze alles opgegeten had wat voor haar lag, was het tijd om uit te
zoeken wat er aan de hand was en of dit een heilloze missie was, une
fausse piste. Ze hield de brief op en streek hem toen glad op het tafel-
blad.

‘Tk snap niet waarom ik hier ben,” verklaarde ze, terwijl ze met haar
hand naar het stuk papier gebaarde. ‘In deze brief staat dat ik een man
moet spreken, ene...” Ze zweeg even terwijl haar ogen de brief scanden.
‘...Mr Murray, en dat heeft iets met dit huis te maken. Maar wat doe ik
dan hier?” Ze wapperde met het vel papier naar de vrouw.

‘Tk weet niet waarom hij zo geheimzinnig deed in zijn brief, maar het
gaat over je vader. En over zijn dood.’

‘Mijn vader is al bijna dertig jaar geleden overleden. Waarom wil
iemand het dan nu over hem hebben? Mathildes stem sloeg over van
verwarring.

‘Nee. Wacht. Hoe kom je erbij dat hij zo lang geleden gestorven is?
Hij overleed in februari. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik niet had gedacht
dat ze je zouden vinden. Heb je niet begrepen wat ik je net vertelde? Ik
ben je zus. Hij was ook mijn vader.” Ze sprong op en pakte snel een
kleine ingelijste foto van het dressoir achter haar en schoof die over
tafel. Er stond een man op in een keurige, goedverzorgde tuin, zijn voet
rustend op de rand van een spade terwijl hij lachend in de lens van de
camera keek. Zijn ogen waren haar ogen en hoewel ze het niet wilde
toegeven, wist ze meteen dat deze man familie van haar was.

‘Dit kan niet waar zijn,” riep Mathilde uit. ‘Mijn moeder kreeg in het
ziekenhuis te horen dat hij zwaar gewond was geraakt bij een bomaan-
slag, dat hij hooguit nog een paar uur te leven had. Hij zou ons komen
halen en toen was hij er ineens niet meer.” Ze dronk de rest van haar
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thee en staarde over de tafel, wachtend op een verklaring. Het kleine
meisje was duidelijk verveeld geraakt door hun bezoeker, gleed van
haar stoel en verdween door een deur aan de andere kant van de keu-
ken. Binnen enkele seconden was het geluid van een tekenfilm op de
televisie te horen. Glimlachend en met haar ogen rollend duwde de
vrouw de deur dicht, waardoor het lawaai wat gedempt werd. Ze ging
op de stoel zitten die het dichtst bij Mathilde stond en pakte een van
haar handen. Mathilde kon zien dat haar eigen vingers veel langer en
dunner waren dan de vingers die ze omklemden.

‘Je handen,” glimlachte de vrouw terwijl zij ze streelde, ‘precies die
van hem.” Mathilde trok ze los.

‘Nou, kom op, vertel me wat de echte reden is dat ik hier ben,’ zei ze.

‘Tk zweer het, dit is de waarheid, ik ben je zus. Rachel.” Even wilde het
niet tot Mathilde doordringen. En dat had niets te maken met de taal-
barriere.

‘Non. Ik heb geen zus,” antwoordde ze. ‘Waarom zeg je zoiets?’

‘Je vader was Peter Lutton - kijk, het staat hier op de brief die zijn
advocaat je stuurde. Lutton Hall is ons familiehuis. Hij was ook mijn
vader. We zijn zussen. Halfzussen. Ik heb altijd van je geweten; hij had
het vaak over mijn oudere zus. Hij ontmoette je moeder in Beiroet toen
hij journalist was en zoals je net zei was hij op weg om jullie beiden op
te halen en mee te nemen naar Engeland toen de taxi waarin hij reisde
door vallend puin verpletterd werd. Een nabijgelegen gebouw was door
een bom getroffen. Hij wist verder niets meer toen hij maanden later
uit zijn coma ontwaakte in een ziekenhuis in Londen. Hij had een her-
senbeschadiging en een gebroken rug, dus het was een wonder dat hij
het overleefd heeft. Het verbaast me niet dat je moeder te horen kreeg
dat hij geen schijn van kans had. Zijn hart was er een paar keer mee
opgehouden, zo ernstig waren zijn verwondingen. Het duurde achttien
maanden voor hij weer terug kon gaan om jou te zoeken en tegen die
tijd waren je moeder en jij onvindbaar. Hij is die schok nooit meer te
boven gekomen en is je altijd blijven zoeken. Als hij maar even kon, zat
hij in een vliegtuig naar Libanon en later naar Frankrijk, zette adver-
tenties in kranten, van alles. We hebben daar heel veel zomervakanties
doorgebracht en dan zette hij zijn zoektocht voort. Om eerlijk te zijn
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dacht ik niet dat de advocaten je zouden vinden, maar blijkbaar wel. Je
lijkt zoveel op hem. Hij ging uiteindelijk in Londen werken, op Fleet
Street, en trouwde daarna met mijn moeder. Maar wij hebben altijd
van je geweten; je was zeker geen geheim. Hoe heeft de oude Mr Mur-
ray van het notariskantoor je in hemelsnaam gevonden?’

Mathilde trilde over haar hele lichaam. Ze was al jaren alleen. Sinds
de dood van haar moeder had ze rondgereisd in haar busje, foto’s ge-
maakt die ze verkocht als ze kon, waarbij ze vaak gevaarlijke situaties
opzocht voor een goed plaatje en vermaard was geworden binnen haar
vakgebied. En nu leken haar journalistieke genen van haar vader te ko-
men, een man aan wie ze geen herinnering had. De dode vader over wie
haar moeder het niet wilde hebben, omdat ze dat niet kon verdragen.

‘Mijn naam stond in een tijdschrift bij een foto die ik gemaakt had,’
stamelde ze.

‘In Beiroet? Ben je na de oorlog teruggekeerd? Woon je daar?’

‘Non. Nee. We zijn gevlucht toen de bombardementen te erg wer-
den. Dat was een paar maanden nadat mijn vader gestorven was, zei
mijn moeder, althans, dat dacht ze. We verhuisden als vluchtelingen
naar Frankrijk en daar hebben we ons gevestigd toen ik klein was. Ik
herinner me Libanon helemaal niet meer, en ik ben er ook nooit terug
geweest. Ik heb er niks te zoeken. Mijn moeder wilde me niet vertellen
over onze reis naar Frankrijk en waarom we daar terechtgekomen wa-
ren. De bommen, de dood, het heeft haar nooit losgelaten. Ze was...’
Mathilde keek de kamer rond alsof ze een woord zocht dat zich in een
hoekje in de schaduw verborgen had. *...getraumatiseerd. Tegenwoor-
dig zou je zeggen dat ze PTss had. Ze was een enorme binnenvetter. Ze
overleed toen ik zestien was.” Ze voelde haar tranen opwellen bij de
gedachte aan de bange, mentaal getekende vrouw die haar moeder was
geweest, die zich altijd voor de wereld probeerde te verbergen. Scenes
uit haar kindertijd, het fluisteren achter de handen en het wijzen met
de vingers naar de ‘femme folle’, de ‘gekke vrouw’ die niet gek was maar
vanbinnen verminkt. Het was moeilijk je een jonge vrouw voor te stel-
len die gelukkig en verliefd was, wat ze toch ooit moest zijn geweest. En
nu was het te laat en zou ze nooit de waarheid weten over wat er ge-
beurd was op de dag dat haar vader niet kwam om hen op te halen.
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‘Luister.” Rachel wreef bruusk over de rug van Mathildes handen. ‘Tk
zie dat je in shock bent. Ik had me niet gerealiseerd dat jij niet van ons
afwist. Ik dacht dat de oude Murray op zijn minst wat uitleg had gege-
ven, hoewel hij wel schrijft dat hij je zal inlichten als jullie elkaar ont-
moeten. Hij had vast niet gedacht dat je meteen naar het huis zou
komen en niet eerst naar zijn kantoor zou gaan. Ik heb hem nogal de
wind uit de zeilen genomen, maar ja, ik ben altijd al een kletskous ge-
weest,” zei ze lachend. ‘Misschien moet ik verder mijn mond houden.
We kunnen hem morgenochtend bellen en een afspraak voor je ma-
ken. En intussen kun je vannacht hier blijven. De slaapkamers zijn een
beetje muf en vochtig, maar er zitten wel een paar tussen die best gaan.’
Haar stem vertraagde en kwam tot stilstand.

‘Wat moet ik nog meer weten?” vroeg Mathilde. “‘Waar moet je je
mond over houden? Zijn er nog andere familieleden? Nog andere
broers of zussen?’

‘Geen broers of zussen verder, alleen ik. Mijn vader had een zus,
Alice, en zij en onze oom Jack wonen in de buurt, in de oude boerderij.
En dat daar is mijn dochter, Fleur.” Rachel knikte met haar hoofd naar
de deur waardoor ze de televisie nog steeds konden horen schallen. “Ze
is vijf. Mijn man Andrew en ik wonen in Peterborough, dat is ongeveer
anderhalf uur rijden hiervandaan. Ik ben onderwijzeres en het is nu
zomervakantie, dus sinds mijn vader overleed ben ik hier doordeweeks
om te proberen zijn spullen uit te zoeken en het huis schoon te maken.
Alice heeft ook geholpen; dit is een groot huis en er is nog veel te doen.
Hoewel, nu jij hier bent, zouden we eigenlijk naar huis moeten gaan.
Daar zou Andrew wel blij om zijn want de magnetronmaaltijden komen
zijn neus uit.” Ze lachte weer en Mathilde ving een lichte hysterische
uithaal op aan het eind van die zin. Rachel ratelde maar door en haalde
nauwelijks adem, merkte ze op. Het was wel duidelijk dat niemand had
verwacht dat ze gevonden zou worden en ze had nog steeds niet te ho-
ren gekregen waarom ze naar deze halve bouwval was ontboden.

‘En, wat mag je me nog meer niet vertellen?’ vroeg ze op hoge toon.
‘Je kunt het me net zo goed nu meteen zeggen. Dan doe ik wel zo...” Ze
sloeg haar hand voor haar mond en sperde haar ogen open. “...als ik...’
Ze raadpleegde de brief even snel. ‘...Mr Murray ontmoet.’
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