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Hoofdstuk 1

Juni 2021

Het harde geluid toen ze haar adem uitblies, een intens ‘pff’ van lucht 
en speeksel, weergalmde door de bijna lege, spelonkachtige ruimte 
van het douanekantoor. Een kathedraal voor een moderne tijd, die 
iedereen verwelkomt in haar gewijde zalen. Of nou ja, iedereen, dacht 
 Mathilde met een blik op de zure man voor haar. Achter hem stond 
op een stoffig bord de ongerijmde mededeling: welkom in  engeland. 
De meeste van haar medereizigers zaten nu in hun auto’s en vervolg-
den hun reis, terwijl de laatste paar voetpassagiers van de veerboot 
stapten, met smoezelige rugzakken aan hun vermoeide schouders. Maar 
zij zat hier te wachten in deze enorme, koude, galmende ruimte terwijl 
een ambtelijke oude man in een slechtzittend uniform steeds dezelfde 
vragen op haar afvuurde.

‘Hebt u een dubbele nationaliteit?’ herhaalde hij langzaam, terwijl hij 
naar haar zwaaide met haar paspoort, dat hij openhield met zijn duim. 
‘Bent u Frans, of Libanees?’

‘Oui, Frans,’ zei ze op een toon die suggereerde dat ze hem niet be-
greep in de hoop dat hij zou stoppen met zijn vragen en dat hij haar 
doorliet. ‘Ik ben Frans.’

‘Maar hier staat,’ zei hij, en hij liet haar een bladzijde in haar pas-
poort zien, ‘“geboren in Libanon”.’ Hij sprak elk woord heel zorgvul-
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dig uit. Ze keek hem niet- begrijpend aan en liet langzaam haar vingers 
los uit haar stevige vuist, rekte ze uit en krulde ze toen weer naar bin-
nen. Meestal werkte haar uitgestreken gezicht wel, maar deze oude 
man was vasthoudend en dus werd ze meegenomen naar een kleine 
verhoorkamer waar ze haar een plastic bekertje met lauw water gaven 
en wachtten totdat iemand een Franse tolk had geregeld. Frankrijk was 
drieënveertig kilometer verderop, hoe moeilijk kon het zijn?

Ze deed haar tas open en haalde er de brief uit die haar hier had ge-
bracht. Hij was geschreven op dik, perkamentachtig crèmekleurig pa-
pier en zat in het soort envelop dat je als ontvanger met een openmaakt. 
Een angstaanjagend, bureaucratisch poststuk. De notaris die hem had 
verstuurd had enorm uitgeweid over een foto van haar die hij had ge-
zien in het Zweedse tijdschrift Amelia toen hij in Stockholm was en dat 
hij daarna naar haar op zoek was gegaan. Aangezien ze haar hele leven 
haar best had gedaan om niet op te vallen, had hij geluk gehad met zijn 
zoektocht. Als het tijdschrift haar pseudoniem had gebruikt in plaats 
van per ongeluk haar echte naam af te drukken, zou ze nu nog steeds 
haar anonieme leven leiden. Maar de notaris stond erop dat ze snel 
contact opnam in verband met een stuk onroerend goed genaamd 
 Lutton Hall, in  Engeland. In Norfolk, om precies te zijn. Ze had drie 
keer besloten om niet te gaan voor ze uiteindelijk toch een kaartje voor 
de veerboot had geboekt. Ze begreep dan wel niet precies wat ze van 
haar wilden, maar het was wel duidelijk dat dit notariskantoor haar 
heel erg graag wilde zien.

En nu was ze dus hier, vanwege de brief die ze vasthield, op weg naar 
het dorp in Norfolk waar ze hopelijk wat antwoorden zou vinden. Ten-
minste, als die tijdverspillende idioten haar zouden laten gaan. Het was 
het aloude verhaal, iemand met te veel tijd en een uniform om zijn lijf 
die met een blik op haar niet zo frisse omgebouwde ambulance onmid-
dellijk besloot dat ze verdacht was. Wat nog eens versterkt werd toen 
hij haar om haar paspoort had gevraagd en uit de talloze visa en haar 
geboorteplaats bleek dat ze altijd maar onderweg was. Wat hadden ze 
dan verwacht van een fotojournalist? Al die foto’s van politici of oor-
logsgebieden kon ze natuurlijk niet maken in een klein appartementje 
in Parijs, of wel soms?
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Haar gedachten werden onderbroken toen een andere man het ka-
mertje binnenkwam.

‘Mag ik de sleutels van uw busje, alstublieft?’ vroeg hij. Ze keek uit 
het raam waar ze twee politieagenten zag staan die allebei een energie-
ke springerspaniël aan de lijn hadden die manisch aan het blaffen was. 
Ze grijnsde een beet je. Ze zouden daar echt geen drugs in aantreffen. 
Ze wist precies waar die hondenneuzen op getraind waren. Ze stak 
haar hand in haar zak en hield de sleutels voor hem op.

‘Ik heb planten voorin,’ zei ze met half dichtgeknepen ogen, ‘krui-
den, geen marihuana,’ voegde ze eraan toe. ‘Wilt u er alstublieft voor 
zorgen dat uw honden die niet beschadigen?’ Zijn gezicht bleef onbe-
wogen terwijl hij de sleutels aannam en verdween. Ze keek toe terwijl 
de politieagent zorgvuldig rook aan de talloze kruiden en specerijen die 
ze kweekte en uiteindelijk samen met de teleurgesteld kijkende honden 
het busje weer op slot draaide.

Ten slotte, net op het moment dat ze zich begon af te vragen of ze 
ooit verder zou komen dan Dover, kon iemand aan de andere kant van 
een telefoonlijn bevestigen dat  Mathilde, hoewel ze oorspronkelijk uit 
Beiroet kwam, inmiddels Frans staatsburger was en dat ze daarom het 
volste recht had om het Verenigd Koninkrijk binnen te gaan. Met een 
grauw griste ze haar tas met de sleutels, die ze inmiddels terug had ge-
kregen, op en beende de kamer uit, met haar paspoort in de hand. Ze 
had nu al genoeg van dit godvergeten land terwijl ze er nauwelijks een 
voet aan wal had gezet. Hoe sneller ze dat waar ze hier voor ontboden 
was had geregeld, des te eerder kon ze weer door met haar zwervende 
bestaan, ver weg van regels, de autoriteiten en een samenleving die 
haar niet aansprak en die ze niet begreep. Naar een plek waar ze zich 
veiliger voelde.
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Hoofdstuk 2

Januari 1584

Overal om hem heen verdrongen zich de mensen – mannen, vrouwen 
en kinderen – om van de boot te gaan om vervolgens verward om zich 
heen te kijken op de kade, alsof ze geschokt waren dat ze eindelijk weer 
vaste grond onder de voeten hadden. Er hing een sterke zeelucht, die 
hem inmiddels zo vertrouwd was dat hij hem achter in zijn keel kon 
proeven; intens zilt vermengd met de wrange smaak van de vis die hij 
zo beu was en de geur van bezwete ongewassen lijven die hij nu nauwe-
lijks meer opmerkte. Na twee dagen op de boot voelden zijn benen 
trillerig aan, en hoewel hij op de kade stond, zwaaide hij nog steeds een 
beet je heen en weer. Een kleine jongen naast hem hield een kooi in zijn 
armen geklemd met daarin twee kleine gele vogeltjes die heen en weer 
fladderden. Hij glimlachte en knipoogde naar het kind, dat teruggrijns-
de. Iedereen leek blij dat ze hier aangekomen waren, ook al was het 
gelukkig een vlotte en gemakkelijke overtocht geweest. Boven hem re-
zen enorme witte rotsen naar een bleke, koude onwelkome hemel. 
Tom twijfelde aan zijn geloof dat deze reis hem zou helpen eindelijk 
alles te vinden waar hij naar gezocht had.

Een grote hand klopte hem op zijn rug en toen hij zich omdraaide 
zag hij tot zijn blijdschap zijn scheepsmaat  William. Ze waren tijdens 
de overtocht bevriend geraakt toen ze erachter kwamen dat ze soortge-
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lijke bagage hadden: planten en bloembollen. Hoewel Tom sinds zijn 
geboorte zowel doof als stom was, slaagden de twee mannen erin te 
communiceren met eenvoudige handgebaren en dankzij liplezen en 
het schrijven van wat woorden op een wastafeltje dat Tom had meege-
bracht. Een stuk glad ivoor met vele lagen was erover waar hij woorden 
in kon krassen en de was daarna weer glad kon wrijven om het wasta-
feltje opnieuw te gebruiken. Het was gemakkelijker dan eindeloos zoe-
ken naar restjes perkament. Hij had al jong moeten leren hoe hij 
informatie kon overbrengen en delen, en zijn adoptiemoeder had het 
hem geleerd terwijl ze samen in de distilleerkamer aan het werk waren, 
waar ze drankjes en medicijnen uit kruiden en andere planten maak-
ten. Inmiddels begreep hij de meeste woorden en kon niemand hem 
meer in de maling nemen.  William vond het prettig dat Tom niet oe-
verloos zwetste en ze hadden samen uren op het dek gezeten om in 
gemoedelijke stilte naar de omlaagduikende, altijd aanwezige meeu-
wen te kijken. Hij gebaarde dat Tom zijn bagage moest oppakken en 
hem moest volgen, en samen liepen ze op wankele benen de kade af.

Ze hadden nauwelijks een paar meter gelopen toen Tom een ruk aan 
zijn arm voelde en toen hij zich omdraaide stond hij oog in oog met 
een van de havenwachters. De man sprak tegen hem en Tom keek zwij-
gend naar zijn lippen in de hoop af en toe een woord op te vangen dat 
hij begreep om te gissen wat er ongeveer gezegd werd. Maar hij had 
geen idee. Zijn Engels was slecht, ook al was het zijn moedertaal. Hij 
had het al vele jaren niet meer gebruikt en daardoor, en door het feit 
dat de man snel sprak, had hij geen flauw benul. Hij deed huiverend 
een stap naar achteren vanwege de walm van vieze, zure adem en de 
zwarte tanden van de man. De hand op zijn arm verstevigde zijn greep 
zodat hij in zijn huid werd geknepen. Tom kon hem niet horen, hoewel 
hij aan het rode gezicht van de man en de manier waarop het kwijl uit 
zijn mond vloog kon zien dat die niet blij was met het uitblijven van 
een antwoord. Tom was eraan gewend. Hij probeerde met zijn gebrui-
kelijke handsignalen aan te geven dat hij doofstom was, maar dat viel 
niet mee omdat zijn arm werd vastgehouden.

Ineens draaide het hoofd van de man met een ruk om en zag Tom 
over zijn schouder dat er een gevecht uitbrak bij het schip dat ze net 



12

hadden verlaten, en weg was de bewaker, rennend in de richting van de 
schermutseling. Tom greep de kans om zich uit de voeten te maken en 
tilde zijn zak met bezittingen hoger op zijn rug, draaide zich om en 
haastte zich achter  William aan, op weg naar  Londen. Door zijn gebrek 
aan gehoor en spraak viel hij meer op, al wilde hij nog zo graag op de 
achtergrond blijven en was hij eraan gewend dat hij overal waar hij 
kwam staande gehouden werd. Achterdocht en wantrouwen waren in 
elke taal hetzelfde.

De zak met zijn spullen was zwaar en de scherpe hoeken van zijn 
kostbare drieluik, een schilderij in drie afzonderlijke delen die proviso-
risch aan elkaar scharnierden om bij het openslaan één geheel te lijken, 
stak in zijn schouder, maar Tom vond het niet erg. Hij was blij weer in 
 Engeland te zijn, de plaats waar hij ruim veertig jaar eerder geboren 
was. Zijn herinneringen aan het leven hier waren inmiddels vervaagd, 
omdat hij door zijn adoptiemoeder naar Frankrijk was gebracht toen 
hij nog een jonge jongen was, enkele uren voordat ze door de man-
schappen van Zijne  Majesteit uit hun huis werden gejaagd. Dat was 
nadat zijn vader – de enige vader die hij zich kon herinneren – door de 
koning vermoord was, omdat hij had samengewerkt met een secretaris 
genaamd  Francis Dereham, die veroordeeld was wegens overspel met 
koningin Catherine, de vijfde vrouw van de koning. Dereham was te-
rechtgesteld en Toms onschuldige vader was gestorven toen hij gemar-
teld werd om informatie te geven die hij niet had. Zijn adoptiemoeder 
had hun herinneringen echter levend gehouden met haar tekeningen, 
haar gebarentaal en de saffraan die ze kweekte. Toch had hij altijd ge-
hoopt hier weer een thuis te vinden, een plek waar hij zich veilig en 
geaccepteerd kon voelen. Mensen hielden niet van je als je anders was, 
en anders was hij zeker.
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Hoofdstuk 3

Juni 2021

 Mathilde bleef even staan in de invallende schemering en staarde om-
hoog naar het eeuwenoude landhuis voor haar. Het leek op elk oud 
Engels gebouw dat ze ooit in boeken gezien had en het was een heel 
stuk groter dan ze had verwacht. Laag en breed, als een stevige Britse 
buldog die in de avondwarmte lag te dommelen. Het zachtroze van de 
ondergaande zon achter haar, de versleten houten balken die de gevel 
doorkruisten in donker reliëf tegen de bleke panelen daartussen, werd 
weerkaatst door de ramen die grotendeels uit kleine ruitjes leken te 
bestaan, waardoor het licht haar tegemoet glinsterde.

Ze keek nog eens naar het adres op de brief die haar gestuurd was. 
 Lutton Hall. Ja, dit was het toch echt; ze had een aftands, verbleekt bord 
gezien toen ze afsloeg van de landweg. De oprijlaan was zo lang dat ze 
op een gegeven moment gedacht had dat het slechts een belachelijk 
smal laantje was. Overwoekerde heggen en stoffige brandnetels schuur-
den langs haar busje, tot ze uiteindelijk uitkwam op deze brede laan 
met een grote binnenplaats voor het gebouw, het grind smoezelig en 
bijna onzichtbaar onder een dikke laag onkruid. De hele gevel had iets 
onbeminds en onverzorgds. Sjofel.  Mathilde voelde met een een ver-
bondenheid met het huis en wist dat niemand er aanstoot aan zou ne-
men dat ze hier geparkeerd stond. Ze keerde het busje zodat het weer 



14

naar de oprijlaan gericht stond. Altijd klaarstaan om op elk moment te 
kunnen vertrekken: de hoofdregel die haar moeder haar geleerd had.

Terwijl ze naar de brede donkerhouten voordeur liep, die bedekt was 
met zwarte bouten, stapte ze onder een gladde stenen bovendorpel en 
zag dat er geen klopper of bel was. Dus bonkte ze er flink op met haar 
vuist voor ze opzijstapte om met haar hand tegen een raam te leunen 
en naar binnen te turen. De kamer daarachter was donker en op een 
paar hoekige witte vormen na kon ze niets zien.

‘Kan ik je helpen?’  Mathilde draaide zich om naar de stem en voelde 
dat haar hart een ongemakkelijk sprongetje maakte. In de deuropening 
stond een vrouw die ongeveer even oud als zijzelf leek te zijn, en hoe-
wel ze wat kleiner was, had ze precies dezelfde donkere, diepliggende 
ogen onder dikke, rechte wenkbrauwen.  Mathildes haar was veel don-
kerder en hing in een zwaar gordijn over haar rug, terwijl deze vrouw 
peper- en- zoutkleurig haar had dat in een bob was geknipt. Ze had iets 
vertrouwds.

‘Ik heb een brief ontvangen over dit huis,’ zei  Mathilde terwijl ze in 
haar tas naar de envelop graaide, die er na zo vaak uit gehaald en weer 
teruggestopt te zijn nu vrij gekreukt en viezig uitzag en niet veel meer 
weg had van zijn oorspronkelijke staat. Ze overhandigde hem aan de 
vrouw, blij dat de brief in het Engels was opgesteld zodat ze het niet zelf 
hoefde uit te leggen. Ze zag hoe het bloed uit het gezicht van de vrouw 
wegtrok terwijl ze las.

‘Je kunt beter binnenkomen,’ zei de vrouw met een hese stem. Ze 
schraapte haar keel en glimlachte onzeker terwijl ze een stap opzij deed 
en met haar arm zwaaide om  Mathilde het huis binnen te laten. 
 Mathilde deed wat er van haar werd verwacht.

De hal was gigantisch en precies zo intimiderend als ze op basis van 
de buitenkant had verwacht. De muren, betimmerd met donker hout 
en vol gehangen met olieverfschilderijen van mensen met norse uit-
drukkingen, rezen tot een gewelfd plafond als dat van een kerk, ver-
sierd met kleurige gewelfsleutels hoog boven haar. Met een grote stenen 
open haard en een forse houten trap die aan een kant van de hal om-
hoogwentelde, leek het wel een toneeldecor. Het was er ook heel kil na 
de warmte buiten. Ze rilde even terwijl ze zich langzaam omdraaide. 
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De ruimte voelde vreemd, gespannen, en de haren op haar armen gin-
gen overeind staan. Het was niet de eerste keer dat een gebouw haar 
een raar gevoel had gegeven. In de loop der jaren was ze gewend ge-
raakt aan haar vermogen om de emoties van een ruimte te peilen, de 
herinneringen aan alles wat voorafgegaan was kwamen omhoogdrij-
ven en grepen haar. De stille slag van een kloppend hart, de zachte 
adem achter in haar nek van iemand die er ooit was geweest, maar die 
al lang vergeten was. Ze had het alleen nog nooit zo sterk gevoeld als in 
dit gebouw. Er was hier iets wat haar had verwacht. Dat op wacht had 
gelegen.

‘Deze kant op, we zitten in de keuken,’ zei de vrouw over haar schou-
der. Ze verdween een gang in die al even duister was als de rest van het 
gebouw en  Mathilde haastte zich achter haar aan. Het ongemakkelijke 
gevoel dat iets haar vergezelde bleef bij haar.

Ze stapten een grote, lichte, open keuken binnen die aan het ene eind 
gedomineerd werd door een oud crèmekleurig fornuis. Het zag er ver-
trouwd uit, en leek op een fornuis dat ze zich herinnerde uit haar eigen 
jeugd, een waar evenveel rook als warmte vanaf sloeg. De vrouw was 
bezig een waterketel te vullen en praatte ondertussen. Dat deed ze he-
laas veel te snel, terwijl  Mathilde toch redelijk goed Engels sprak. Dus 
toen ze zich met opgetrokken wenkbrauwen omdraaide in afwachting 
van een antwoord, haalde  Mathilde alleen haar schouders op.

‘Sorry, mijn Engels. Kun je misschien ietsje langzamer praten?’ Ze 
had het woord ‘zus’ opgevangen toen de vrouw aan het woord was en 
ze was nog verbaasder dan ze al was.

‘Nee, nee, mijn fout,’ zei de vrouw verontschuldigend en ze trok een 
stoel naar achteren en gebaarde dat  Mathilde moest gaan zitten om 
vervolgens kopjes uit de kast te pakken die ze omhooghield: ‘Thee?’

‘Ja, graag,’ zei  Mathilde knikkend. Tegenover haar zat een klein 
meisje op de rand van een stoel dat haar aandachtig aankeek. Wie wa-
ren deze mensen, en waarom was ze hier ontboden? Het was duidelijk 
dat de vrouw geschokt was haar te zien, maar dit was toch echt het 
adres waar ze moest zijn. En de blik van verbijstering viel niet te ont-
kennen nadat ze  Mathildes brief had gelezen.  Mathilde zou willen dat 
iemand eindelijk eens zou uitleggen waarom ze hier was, in dit oude 
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huis, in een land waar ze helemaal niet wilde zijn. Ze gingen zitten met 
hun koppen donkerbruine thee en een bord dikke boterhammen met 
kaas die op tafel werd gezet. Terwijl ze het bord naar  Mathilde toe 
schoof vroeg de vrouw: ‘Trek?’

Het was lang geleden dat ze voor het laatst iets had gegeten en met 
een kort dankbaar knikje pakte  Mathilde een boterham en at snel, ter-
wijl ze twee lepels suiker aan haar thee toevoegde en die opslurpte. De 
andere twee keken zwijgend toe.

Toen ze alles opgegeten had wat voor haar lag, was het tijd om uit te 
zoeken wat er aan de hand was en of dit een heilloze missie was, une 
fausse piste. Ze hield de brief op en streek hem toen glad op het tafel-
blad.

‘Ik snap niet waarom ik hier ben,’ verklaarde ze, terwijl ze met haar 
hand naar het stuk papier gebaarde. ‘In deze brief staat dat ik een man 
moet spreken, ene…’ Ze zweeg even terwijl haar ogen de brief scanden. 
‘…Mr Murray, en dat heeft iets met dit huis te maken. Maar wat doe ik 
dan hier?’ Ze wapperde met het vel papier naar de vrouw.

‘Ik weet niet waarom hij zo geheimzinnig deed in zijn brief, maar het 
gaat over je vader. En over zijn dood.’

‘Mijn vader is al bijna dertig jaar geleden overleden. Waarom wil 
iemand het dan nu over hem hebben?’  Mathildes stem sloeg over van 
verwarring.

‘Nee. Wacht. Hoe kom je erbij dat hij zo lang geleden gestorven is? 
Hij overleed in februari. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik niet had gedacht 
dat ze je zouden vinden. Heb je niet begrepen wat ik je net vertelde? Ik 
ben je zus. Hij was ook mijn vader.’ Ze sprong op en pakte snel een 
kleine ingelijste foto van het dressoir achter haar en schoof die over 
tafel. Er stond een man op in een keurige, goedverzorgde tuin, zijn voet 
rustend op de rand van een spade terwijl hij lachend in de lens van de 
camera keek. Zijn ogen waren haar ogen en hoewel ze het niet wilde 
toegeven, wist ze met een dat deze man familie van haar was.

‘Dit kan niet waar zijn,’ riep  Mathilde uit. ‘Mijn moeder kreeg in het 
ziekenhuis te horen dat hij zwaar gewond was geraakt bij een bomaan-
slag, dat hij hooguit nog een paar uur te leven had. Hij zou ons komen 
halen en toen was hij er ineens niet meer.’ Ze dronk de rest van haar 
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thee en staarde over de tafel, wachtend op een verklaring. Het kleine 
meisje was duidelijk verveeld geraakt door hun bezoeker, gleed van 
haar stoel en verdween door een deur aan de andere kant van de keu-
ken. Binnen enkele seconden was het geluid van een tekenfilm op de 
televisie te horen. Glimlachend en met haar ogen rollend duwde de 
vrouw de deur dicht, waardoor het lawaai wat gedempt werd. Ze ging 
op de stoel zitten die het dichtst bij  Mathilde stond en pakte een van 
haar handen.  Mathilde kon zien dat haar eigen vingers veel langer en 
dunner waren dan de vingers die ze omklemden.

‘Je handen,’ glimlachte de vrouw terwijl zij ze streelde, ‘precies die 
van hem.’  Mathilde trok ze los.

‘Nou, kom op, vertel me wat de echte reden is dat ik hier ben,’ zei ze.
‘Ik zweer het, dit is de waarheid, ik ben je zus.  Rachel.’ Even wilde het 

niet tot  Mathilde doordringen. En dat had niets te maken met de taal-
barrière.

‘Non. Ik heb geen zus,’ antwoordde ze. ‘Waarom zeg je zoiets?’
‘Je vader was Peter  Lutton – kijk, het staat hier op de brief die zijn 

advocaat je stuurde.  Lutton Hall is ons familiehuis. Hij was ook mijn 
vader. We zijn zussen. Halfzussen. Ik heb altijd van je geweten; hij had 
het vaak over mijn oudere zus. Hij ontmoette je moeder in Beiroet toen 
hij journalist was en zoals je net zei was hij op weg om jullie beiden op 
te halen en mee te nemen naar  Engeland toen de taxi waarin hij reisde 
door vallend puin verpletterd werd. Een nabijgelegen gebouw was door 
een bom getroffen. Hij wist verder niets meer toen hij maanden later 
uit zijn coma ontwaakte in een ziekenhuis in  Londen. Hij had een her-
senbeschadiging en een gebroken rug, dus het was een wonder dat hij 
het overleefd heeft. Het verbaast me niet dat je moeder te horen kreeg 
dat hij geen schijn van kans had. Zijn hart was er een paar keer mee 
opgehouden, zo ernstig waren zijn verwondingen. Het duurde achttien 
maanden voor hij weer terug kon gaan om jou te zoeken en tegen die 
tijd waren je moeder en jij onvindbaar. Hij is die schok nooit meer te 
boven gekomen en is je altijd blijven zoeken. Als hij maar even kon, zat 
hij in een vliegtuig naar Libanon en later naar Frankrijk, zette adver-
tenties in kranten, van alles. We hebben daar heel veel zomervakanties 
doorgebracht en dan zette hij zijn zoektocht voort. Om eerlijk te zijn 
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dacht ik niet dat de advocaten je zouden vinden, maar blijkbaar wel. Je 
lijkt zoveel op hem. Hij ging uiteindelijk in  Londen werken, op Fleet 
Street, en trouwde daarna met mijn moeder. Maar wij hebben altijd 
van je geweten; je was zeker geen geheim. Hoe heeft de oude Mr Mur-
ray van het notariskantoor je in hemelsnaam gevonden?’

Mathilde trilde over haar hele lichaam. Ze was al jaren alleen. Sinds 
de dood van haar moeder had ze rondgereisd in haar busje, foto’s ge-
maakt die ze verkocht als ze kon, waarbij ze vaak gevaarlijke situaties 
opzocht voor een goed plaatje en vermaard was geworden binnen haar 
vakgebied. En nu leken haar journalistieke genen van haar vader te ko-
men, een man aan wie ze geen herinnering had. De dode vader over wie 
haar moeder het niet wilde hebben, omdat ze dat niet kon verdragen.

‘Mijn naam stond in een tijdschrift bij een foto die ik gemaakt had,’ 
stamelde ze.

‘In Beiroet? Ben je na de oorlog teruggekeerd? Woon je daar?’
‘Non. Nee. We zijn gevlucht toen de bombardementen te erg wer-

den. Dat was een paar maanden nadat mijn vader gestorven was, zei 
mijn moeder, althans, dat dacht ze. We verhuisden als vluchtelingen 
naar Frankrijk en daar hebben we ons gevestigd toen ik klein was. Ik 
herinner me Libanon helemaal niet meer, en ik ben er ook nooit terug 
geweest. Ik heb er niks te zoeken. Mijn moeder wilde me niet vertellen 
over onze reis naar Frankrijk en waarom we daar terechtgekomen wa-
ren. De bommen, de dood, het heeft haar nooit losgelaten. Ze was…’ 
 Mathilde keek de kamer rond alsof ze een woord zocht dat zich in een 
hoekje in de schaduw verborgen had. ‘…getraumatiseerd. Tegenwoor-
dig zou je zeggen dat ze ptss had. Ze was een enorme binnenvetter. Ze 
overleed toen ik zestien was.’ Ze voelde haar tranen opwellen bij de 
gedachte aan de bange, mentaal getekende vrouw die haar moeder was 
geweest, die zich altijd voor de wereld probeerde te verbergen. Scènes 
uit haar kindertijd, het fluisteren achter de handen en het wijzen met 
de vingers naar de ‘femme folle’, de ‘gekke vrouw’ die niet gek was maar 
vanbinnen verminkt. Het was moeilijk je een jonge vrouw voor te stel-
len die gelukkig en verliefd was, wat ze toch ooit moest zijn geweest. En 
nu was het te laat en zou ze nooit de waarheid weten over wat er ge-
beurd was op de dag dat haar vader niet kwam om hen op te halen.
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‘Luister.’  Rachel wreef bruusk over de rug van  Mathildes handen. ‘Ik 
zie dat je in shock bent. Ik had me niet gerealiseerd dat jij niet van ons 
afwist. Ik dacht dat de oude Murray op zijn minst wat uitleg had gege-
ven, hoewel hij wel schrijft dat hij je zal inlichten als jullie elkaar ont-
moeten. Hij had vast niet gedacht dat je met een naar het huis zou 
komen en niet eerst naar zijn kantoor zou gaan. Ik heb hem nogal de 
wind uit de zeilen genomen, maar ja, ik ben altijd al een kletskous ge-
weest,’ zei ze lachend. ‘Misschien moet ik verder mijn mond houden. 
We kunnen hem morgenochtend bellen en een afspraak voor je ma-
ken. En intussen kun je vannacht hier blijven. De slaapkamers zijn een 
beet je muf en vochtig, maar er zitten wel een paar tussen die best gaan.’ 
Haar stem vertraagde en kwam tot stilstand.

‘Wat moet ik nog meer weten?’ vroeg  Mathilde. ‘Waar moet je je 
mond over houden? Zijn er nog andere familieleden? Nog andere 
broers of zussen?’

‘Geen broers of zussen verder, alleen ik. Mijn vader had een zus, 
 Alice, en zij en onze oom Jack wonen in de buurt, in de oude boerderij. 
En dat daar is mijn dochter, Fleur.’  Rachel knikte met haar hoofd naar 
de deur waardoor ze de televisie nog steeds konden horen schallen. ‘Ze 
is vijf. Mijn man Andrew en ik wonen in Peterborough, dat is ongeveer 
anderhalf uur rijden hiervandaan. Ik ben onderwijzeres en het is nu 
zomervakantie, dus sinds mijn vader overleed ben ik hier doordeweeks 
om te proberen zijn spullen uit te zoeken en het huis schoon te maken. 
 Alice heeft ook geholpen; dit is een groot huis en er is nog veel te doen. 
Hoewel, nu jij hier bent, zouden we eigenlijk naar huis moeten gaan. 
Daar zou Andrew wel blij om zijn want de magnetronmaaltijden komen 
zijn neus uit.’ Ze lachte weer en  Mathilde ving een lichte hysterische 
uithaal op aan het eind van die zin.  Rachel ratelde maar door en haalde 
nauwelijks adem, merkte ze op. Het was wel duidelijk dat niemand had 
verwacht dat ze gevonden zou worden en ze had nog steeds niet te ho-
ren gekregen waarom ze naar deze halve bouwval was ontboden.

‘En, wat mag je me nog meer niet vertellen?’ vroeg ze op hoge toon. 
‘Je kunt het me net zo goed nu met een zeggen. Dan doe ik wel zo…’ Ze 
sloeg haar hand voor haar mond en sperde haar ogen open. ‘…als ik…’ 
Ze raadpleegde de brief even snel. ‘…Mr Murray ontmoet.’


