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Jeugd in een prefab en 
een kameraad in de jazz
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Mozart wist waar hij het over had. Hij had 

alleen een goeie drummer moeten hebben.

Keith Richards, 2011

The Human Riff gaf me eigen lijk uitleg over de synthese van hillbilly 

en zwarte muziek waar het recept voor rock-’n-roll uit was ontstaan 

en die het vuurtje had aangestoken voor de opkomende Rolling 

Stones en de generatie van hoopvolle pummels die ze vertegenwoor-

digden. Maar die slagzin heeft altijd gevoeld als een speels beknopt 

overzicht van de man die achtenvijftig jaar lang achter hem zat. 

In een parallelle tijdlijn zou je je kunnen voorstellen dat Wolfgang 

Amadeus tegen Charlie Watts opkeek. Dat deed ieder een immers.

Charlie was niet alleen de meest onwillige ster in de muziekwe-

reld, hij was ook de minst waarschijnlijke kandidaat om zoveel 

decennia te drummen met de bekendste vertegenwoordigers van 

rock-’n-roll. Zelfs toen hij er na herhaaldelijk aandringen mee had 

ingestemd om een vast lid van de band te worden, dacht hij noch 

 iemand anders dat de Stones en hun rhythm-and-bluesherrie het 

langer dan een jaar zouden volhouden.

Aan het begin van juni 1941, toen de Bismarck naar de bodem 

van de Atlantische Oceaan was gezonken, bereidde Duitsland zijn 
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megalomane invasie van de Sovjet-Unie voor. In een gruwelijke 

voorbode van 2022 woedden er al snel tankveldslagen bij Kiev. 

De Proms werden door bombardementen uit hun hoofdkwartier 

in Queen’s Hall geblazen en kregen een nieuw onderkomen in de 

Royal Albert Hall, terwijl Churchills Board of Trade de introduc-

tie van kledingbonnen aankondigde. Aangezien deze nog gedrukt 

moesten worden, zouden margarinebonnen uit de rantsoenboek-

jes voorlopig moeten volstaan: zestien voor een regenjas, zeven 

voor een paar laarzen. Maar in het University College Hospital in 

Bloomsbury had Lil Watts andere dingen aan haar hoofd.

De net twintigjarige, in Islington geboren Lillian Charlotte 

Watts, dochter van Charles en Ellen Eaves, was in 1937 getrouwd 

met Charles Richard Watts. Hij was een maand  ouder dan zij en 

diende bij de raf, als grondmedewerker en als chauffeur voor of-

ficieren. Nadat hij was afgezwaaid werd hij vrachtwagenchauffeur 

bij de London, Midland and Scottish Railway, een baan die hij 

nog steeds had toen de Stones Groot-Brittannië veroverden. Op 

maandag 2 juni 1941 beviel Lillian van hun eerstgeborene; net als 

Bill Wyman en Brian Jones zou hij de naam van zijn vader krijgen. 

Charles Robert Watts sloeg zijn eerste maat.

Het zou nog tien jaar duren voordat de Britse hitlijsten offici-

eel in het leven werden geroepen, maar de Andrews Sisters steun-

den het moreel van de troepen met ‘Boogiewoogie Bugle Boy’, al 

snel gevolgd door Glenn Miller en anderen, onder wie Vera Lynn. 

Op de radio klonken ook het populaire komische programma It’s 

That Man Again, Deanna Durbins ‘Waltzing in the Clouds’, de Ink 

Spots en Bing Crosby, terwijl Noël Coward beleefd vroeg: ‘Could 

you please oblige us with a bren gun?’ In de bioscoop bevonden 

Abbott en Costello zich onder de nieuwe filmsterren. Hun derde 

film, Universals in the Navy, was zojuist uitgebracht, met Dick 



27

Powell als co-ster. Joan Crawford, die later te zien zou zijn in de 

kunstcollage van Exile on Main St, prijkte nog op de postzegels in 

George Cukors net uitgebrachte A Woman’s Face.

Als peuter woonde Charlie een poosje bij elk van zijn grootou-

ders, terwijl zijn vader diende bij de raf. Hij zou zich echter wei-

nig van de oorlogsjaren herinneren. Later vertelde hij: ‘Ik hoorde 

bommen ontploffen in de buurt. Ik herinner me dat we als gekken 

vanuit het huis naar de schuilkelders renden. Ik was nog heel jong. 

Oorlog was een soort spel voor mij – ik denk niet dat ik ooit echt 

bang ben geweest.’

Niet alleen zijn vader, maar ook zijn grootvader (Charles A. 

Watts), zijn oom en zijn neefje hadden dezelfde voornaam, en dus 

noemden zijn  ouders hem vaak ‘Charlie Boy’. De jongste Charles 

bezocht de Fryent Way Infant School in Kingsbury, in Noordwest-

Londen, en aan het eind van de oorlog ontmoette hij de negen 

maanden jongere Dave Green. Ze raakten bevriend, en in de loop 

van hun leven zouden ze vaak samen spelen in Charlies jazzprojec-

ten op het podium en in de studio.

Hoewel hij negen maanden jonger was dan Charlie, herinnerde 

Dave zich de oorlog levendiger. ‘Ik ben in 1942 in Edgware ge-

boren, en we woonden in Kingsbury. Mijn vader zat bij de Royal 

Engineers. Op D-day vertrok hij naar Duitsland, en ik herinner 

me  –  ik moet twee geweest zijn  –  dat de Doodlebugs kwamen. 

Eentje viel in onze straat, zo’n zestig huizen verderop, en vernielde 

het huis volledig. Ik weet nog dat mijn moeder me onder de trap 

duwde. Volgens mij was dat overheidsadvies.’

Dave herinnert zich dat zijn moeder naar Music While You Work 

luisterde op de radio, en later vertelde ze hem dat hij altijd meezong 

met de baslijn van populaire liedjes – een vroeg voorteken van wat 

later zijn glanzende carrière als bassist zou worden. Hij deelt zijn 
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herinneringen met zoveel warmte en gulheid dat je al snel het ge-

voel krijgt dat je altijd vrienden met hem bent geweest. Toen we 

elkaar spraken voor dit boek was hij bijna tachtig, en zijn zelfspot 

en joie de vivre zouden Charlie zeker aangesproken hebben.

In 1946 werden de twee buurjongens, en kort daarna werden ze 

muzikaal geestverwanten.

Met dank aan de Luftwaffe stonden de twee gezinnen op het 

punt om te verhuizen naar Pilgrims Way in Wembley, naar de ‘pre-

fab’-woningen die werden aangeboden aan Britse huishoudens die 

schade hadden opgelopen door de bombardementen. Achteraf ge-

zien lijken de voorgefabriceerde wooneenheden nogal primitief, 

maar in moeilijke tijden was de familie Green er dankbaar voor.

‘Toen we aan Brampton Road woonden, in Kingsbury, waren de 

prefabs niet ver weg, en ik weet nog dat ik ernaartoe ging om ze te 

bekijken,’ vertelt Dave. ‘Er was niet eens een echte weg, en overal la-

gen modderhopen. Maar mijn moeder vond de prefabs geweldig. De 

keuken was fantastisch, heel modern, met een koelkast en alles. Ze 

schreef zich ervoor in, en toen ze af waren, verhuisden we.’ Charlie 

en zijn  ouders woonden op nummer 23 en de Greens op nummer 22. 

In 1944 beviel Lillian van Charlies zus Linda, met wie hij een 

hechte band kreeg, in het bijzonder voordat hij het huis uit ging. 

Het interview dat ik met haar en haar echtgenoot Roy Rootes had 

voor dit boek is het eerste dat ze ooit over haar broer heeft gege-

ven. Linda heeft zich zelfs zo op de achtergrond gehouden dat veel 

mensen helemaal niet weten dat Charlie een zus had.

‘Nee, dat wisten ze niet, omdat ik mezelf nooit op de voorgrond 

plaatste,’ zegt ze zacht terwijl ik met haar en Roy in hun huis in 

Buckinghamshire zit. ‘Dat ligt niet in mijn aard, en ik weet dat hij 

het niet gewild zou hebben. Maar soms stond ik vooraan bij een 

optreden en dan zei iemand: “O, jij bent Charlies zus. Wat zul je 
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trots op hem zijn”, en dan zei ik: “Ja, ik ben zeker trots op hem.” 

Hij deed nooit gekke dingen. Een-op-een was ideaal voor hem, 

want hij was behoorlijk gereserveerd. Hij leek op mijn moeder, en 

ik lijk op mijn vader. Vaak zat hij er gewoon bij en zei geen woord.’

Ze spreekt met nostalgische warmte over de jaren die ze thuis 

heeft doorgebracht met haar broer en hun ouders, en de gemeen-

schapszin die ze in die compacte woonomgeving deelden. ‘Omdat 

ze gek waren op sport en biljart, had pap besloten dat ze een klein 

formaat snookertafel zouden kopen,’ vertelt Linda. ‘Als je wilde 

stoten, moest je het raam openzetten,’ zegt Roy droogjes. ‘Er kwa-

men een heleboel mensen op af, en dat vond mijn vader heerlijk,’ 

voegt Linda eraan toe. ‘Mijn moeder was iets minder enthousiast, 

maar zij bleef in de keuken, dus ze had er niet echt last van.’ Roy, 

een jaar  ouder dan Charlie, trouwde in 1965 met Linda.

Dave vertelt: ‘Volgens mij ontmoetten Charlie en ik elkaar voor 

het eerst toen ik vier was en we daar gingen wonen. Onze moeders 

werden goede vriendinnen, zo begon het, en toen we  ouder werden, 

kregen we een hechte band. Eigenlijk was het heel opmerkelijk dat 

we dezelfde belangstelling hadden voor jazz en dat we die tegelij-

kertijd ontwikkelden.’

‘Tot ons tiende speelden we in de tuin,’ vertelde Charlie me. ‘Het 

was een grote tuin met een laag hek, en in het hek zat een gat 

waar we doorheen konden. Onze  ouders waren bevriend. Op een 

gegeven moment ging Dave in skifflegroepjes spelen, en ik ook. 

We zaten samen in onze eerste jazzband, maakten samen onze eer-

ste platen, en ik vraag hem er altijd bij wanneer ik iets buiten de 

Rolling Stones doe.’ Gevolgd door een droge afsluiter: ‘Ik zou hem 

nooit met hen opzadelen.’

‘Mijn vader kon een beet je pianospelen, maar geen jazz,’ ver-

klaarde Dave. ‘Hij speelde Les Paul en Mary Ford, dat soort din-
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gen. En we hadden een radio-grammofoon, dus daarmee begon 

het voor Charlie en mij, toen we een jaar of negen, tien waren. 

Natuurlijk gingen we naar dezelfde school, Fryent Junior, maar hij 

zat een klas lager dan ik. Daarna gingen we naar de middelba-

re school in Tuler’s Croft in Kingsbury, en toen woonden we nog 

steeds op dezelfde plek.’ Een bijna-generatiegenoot daar was actri-

ce Shirley Eaton, het Bond-meisje in Goldfinger; een andere was 

William Woollard, die jarenlang Tomorrow’s World presenteerde.

‘Grappig genoeg,’ zegt Dave, ‘kan ik me [Charlie] niet op school 

herinneren. Ik zag hem daar bijna nooit. Maar we bezochten samen 

platenzaken en we verzamelden 78 toerenplaten en later elpees van 

Charlie Parker en Jelly Roll Morton, die ik nog nooit had gehoord. 

Meestal luisterden we in zijn slaapkamer, en soms in de mijne.’

In Bill Wymans geweldig gedetailleerde Rolling with the Stones 

duikt Charlie op zevenjarige leeftijd op, gekleed in een satijnen 

pakje op de bruiloft van zijn oom Albert in Holloway. ‘Mijn vader 

kocht pakken voor me en ik probeerde er zo goed mogelijk in uit 

te zien,’ zei Charlie. ‘Een beet je zoals de kleine Lord Fauntleroy, 

denk ik. Ik weet nog dat ik in die tijd niet van spijkerbroeken en 

sweatshirts hield. Ik vond dat ze er slordig uitzagen, en op de een 

of andere manier voelde ik me beter in mijn kleine pakken met die 

veel te ruime broeken.’

Er is zoveel wat nooit is veranderd.

Toen het huwelijk van Daves  ouders stukliep, ging hij bij familie 

in Yeovil wonen. Na een plattelandsidylle van twee jaar keerde hij 

echter terug naar Londen en kwam in 1953 weer met Charlie in 

contact.

‘Toen mijn moeder nog in de prefabs woonde, kreeg ze een  

so cialehuurwoning aangeboden, een nieuwbouwhuis in Kingsbury, 

en dus verhuisden we daarnaartoe. Ik herinner me de mist  –  zo 
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dicht als erwtensoep  –  en de busconducteur die voor de bus uit 

liep. Je zag geen hand voor ogen, die mist was echt ongelooflijk. 

Het kostte een heleboel mensen het leven.

We bleven een jaar in die nieuwbouwwoning wonen, en toen 

deed mijn moeder een aanvraag om terug te keren naar de prefabs,’ 

herinnert Dave zich lachend. ‘Ze miste die plek, en Lil Watts en 

alles. Het was een geweldig concept. Iedereen had precies hetzelfde 

huis en vrijwel precies dezelfde maat tuin. Het was Utopia, het was 

een hechte gemeenschap, en mijn moeder miste dat. We konden 

niet terug naar ons oude huis naast Charlie, en dus gingen we een 

stukje verderop wonen.’

De jongen Watts werd een tiener in juli 1954, toen Doris Day 

van de hoogste heuvels schreeuwde en de gouden narcissen over 

haar ‘Secret Love’ vertelde. Op Tyler’s Croft, in een klas met veertig 

leerlingen, begon Charlie zijn belangstelling voor kunst te ontwik-

kelen. Hij was daar meer mee bezig dan met muziek, waarvoor hij 

een leraar had die niemand begreep. Hij blonk ook uit in voetbal, 

als rappe linkervleugelspeler, en in cricket. Hij mocht zelfs een keer 

proefspelen voor Middlesex. ‘Hij was een grote jongen met sterke 

benen,’ zei Lil. ‘We dachten vaak dat hij voetballer zou worden.’

‘Mijn vroegste herinnering aan hem is dat hij cricket speelde,’ 

zegt zus Linda. ‘Hij was echt heel goed, en op zolder hebben we 

nog medailles liggen die hij heeft gewonnen. Hij heeft altijd een 

goed postuur gehad, en mijn  ouders steunden hem in alles wat hij 

wilde. Ons huisje had maar twee slaapkamers, en mijn broer had 

de grote slaapkamer, waar mijn vader en moeder eigen lijk hadden 

moeten slapen. Ik had de kleinere kamer, en mijn  ouders sliepen 

jarenlang op een opklapbed in de voorkamer.’

Al snel daarna zette Charlie zijn eerste wankele schreden als mu-

zikant, op de banjo. Hij zei altijd dat in zijn hele familie niemand 
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iets speelde behalve de grammofoon, maar strikt genomen was dat 

niet waar. Een onwaarschijnlijke tak van de familieboom reikte tot 

in de Migil Five, het Britse jazzcombo waar Charlie later nu en dan 

mee zou spelen en dat in de voetsporen van de Stones zou treden 

met r&b-achtige pop. In mei 1964 haalden ze zelfs de top 10 van 

de Britse hitlijst met ‘Mockin’ Bird Hill’. 

De oorspronkelijke frontman van die groep was de oom van 

Charlie en Linda, Lennie Peters, met wie Charlie in zijn vroege 

jaren drumde. ‘Hij was de enige blinde die ik ooit heb gekend die 

een kamer kon behangen,’ zegt Linda droogjes. ‘En een gloeilamp 

kon vervangen.’

Na jarenlang in zijn eentje in het Londense pubcircuit te hebben 

gespeeld en verwaarloosde singles te hebben uitgebracht voor la-

bels als Oriole en Pye, werd oom Lennie lid van Peters & Lee, door 

overlevenden van de jaren zeventig herinnerd als hoog op de hit-

lijst scorende archetypes van pijp-en-pantoffels-pop. Met glorieuze 

ongerijmdheid stond hun kenmerkende nummer 1-hit ‘Welcome 

Home’ in september 1973 samen met ‘Angie’ van de Stones in de 

Britse top 20. 

Charlie was niet tevreden met de knoppen op de hals van de 

banjo, en dus haalde hij het ding uit elkaar. ‘Rond die tijd hoorde 

ik een drummer die Chico Hamilton heette,’ vertelde hij, ‘en die 

bij Gerry Mulligan speelde. Zo wilde ik ook spelen, met brushes.’ 

Omdat zijn eerste zelf in elkaar gezette drumstel geen snaredrum 

had, zette hij de kast van de banjo op een houten standaard, draai-

de hem achterstevoren en bespeelde de achterkant met wirebrushes. 

Op deze manier improviseerde hij, tot zijn vader en zijn oma me-

delijden met hem kregen en hem zijn eerste echte drumstel cadeau 

deden, een tweedehands kit van Olympic die ze hadden gekocht van 

een kerel die in de plaatselijke pub speelde. Op de vellen zaten bier-
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vlekken en de bassdrum vertoonde schroeiplekken van sigaretten. ‘Ik 

weet nog dat ik hem vond in de slaapkamer van mijn tante,’ vertelde 

Charlie Boy. ‘Ik had nog nooit iets gekregen waar ik zó blij mee was, 

en ik moet zeggen dat de buren fantastisch reageerden op de herrie.’

Linda herinnert zich dat hij bereid was er veel werk in te steken. 

‘Hij zat altijd in de keuken met twee Sorbo-ballen om zijn polsen 

sterker te maken,’ zegt ze. ‘Dan zaten we naar hem te kijken, en 

mijn moeder zei steeds: “Allemachtig, leg die dingen toch weg!”’ 

Maar het had effect. ‘Toen dat drumstel arriveerde, dacht ik: wat 

zullen de buren daar in vredesnaam van denken? Gelukkig vonden 

ze het prima. Hij en Roy gingen vaak samen naar Londen, met een 

andere vriend, Andrew Wren. Volgens mij is hij toen aangestoken.’ 

Tegen die tijd kwam Roy Rootes’ technische kennis als televi-

siemonteur goed van pas. ‘Ik was degene die ervoor zorgde dat 

Charlie in de slaapkamer kon spelen,’ zegt hij, ‘door draden van 

de radio-grammofoon in de voorkamer naar zijn slaapkamer door 

te trekken. Ik installeerde een speaker, zodat hij de muziek in zijn 

slaapkamer hoorde terwijl hij op het drumstel speelde.’

En o, de platen. Een van Charlies eerste passies als luisteraar was 

Earl Bostics Amerikaanse r&b-hit ‘Flamingo’, die zijn oom had ge-

kocht en die zijn  ouders altijd draaiden op feestjes in de prefab. Op 

die plaat ging de altsaxspeler uit Tulsa voor in een bijzonder swin-

gende versie van een melodie die tien jaar eerder voor het eerst door 

Duke Ellington en zijn orkest was gespeeld. Het nummer vormt een 

perfect voorproefje van geraffineerde jazz met een vleugje rhythm-

and-blues. Charlie Parkers ‘Out of Nowhere’, opgenomen in ’47, 

vormde de start van Charlies levenslange liefdesverhouding met de 

meesterlijke saxofonist en het verfijnde drumspel van Max Roach. 

Een zekere eenentwintigjarige Miles Davis speelde trompet bij die 

sessie.


