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Hoofdstuk 1

Donderdagmiddag
Jess

Het was haar gelukt.

Dat was de gedachte waarop Jess zichzelf telkens weer betrapte.

Hoofd Huishouding, Island Home. Ze heette Jess Wilson en ze
was het nieuwe hoofd Huishouding van Island Home.

Ze kon het nog steeds niet helemaal geloven.

Het had iets van een droom, de hele afgelopen week. Eerst het
telefoontje van het hoofdkantoor van Home, waarin ze voor een
sollicitatiegesprek werd uitgenodigd - na al die jaren solliciteren.
Al die jaren hopen en bidden. Al die jaren horen dat ze haar cv
‘achter de hand zouden houden’.

Daarna het sollicitatiegesprek zelf, in Londen, met Adam
Groom, directeur Bijzondere Projecten van de Home Group, de
op een na belangrijkste persoon van het hele bedrijf. Haar plotse-
linge paniek over wat ze moest aandoen, wat ze moest zeggen.

Ze kon nauwelijks uitleggen hoe graag ze dit had gewild, of
hoelang al. Van waar ze was opgegroeid, in Northamptonshire,
op een steenworp afstand van Country Home, herinnerde ze zich
dat ze met haar ouders langs die lange stapelmuur reed, tussen de
bomen door een glimp opving van het glinsterende water van het
privémeer op het landgoed, door de toegangspoort gluurde naar
de lange, rechte oprijlaan naar het elizabethaanse landhuis, waar-

bij ze elke keer een tinteling voelde wanneer ze zich probeerde
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voor te stellen hoe het er binnen uitzag. Dat ze een helikopter
hoorde overkomen en zich afvroeg wie er aan boord was. Dat ze
als puber in tijdschriften over Home las, en fantaseerde over hoe
het zou zijn om daar te werken, om deel uit te maken van zoiets.

Toch was Jess diep vanbinnen bang dat dit allemaal een grote
vergissing zou blijken. Dat ze bij Island Home zou aankomen om
vervolgens te horen te krijgen dat ze haar referenties hadden na-
getrokken en ontdekt dat ze een bedrieger was. Dat zodra ze haar
mond opendeed, iedereen meteen zou weten — ondanks haar
nieuwe kapsel en nieuwe kleren - dat ze gewoon niet cool genoeg
was om op zo’'n locatie te werken, er nooit zou passen, totaal niet
degene was naar wie ze op zoek waren.

Dat was namelijk de indruk die ze had overgehouden aan haar
sollicitatiegesprek.

Het had plaatsgevonden in Covent Garden Home, waarbij Jess
heen en weer schoof in een leunstoel die iets te laag was voor de
tafel, zich ervan bewust dat het onder hoogspanning staande
knoopje van haar nieuwe blouse op knappen stond, in een poging
een houding aan te nemen die ontspannen maar toch gemoti-
veerd overkwam, en intussen probeerde te bedenken wat ze met
haar ellebogen moest doen. Alle tips die haar vrienden haar had-
den gegeven voor dit gesprek en alle peptalks die ze zichzelf had
gegeven op de heenreis, deden plots irrelevant en absurd aan, oog
in oog met een zichtbaar brakke Adam Groom, die aan een uitge-
breid Engels ontbijt zat.

Tussen zuinige slokjes van een bloody mary door had hij naar
haar uitgeprinte cv getuurd, dat hij duidelijk voor het eerst onder
ogen kreeg, terwijl hij haar lukraak dingen over zichzelf vertelde
zodra hij even opkeek van zijn kladblaadje, en zijn blik steevast op
haar borsten richtte. De enige keer dat de afstand ter sprake kwam
die ze had afgelegd vanuit Northamptonshire om hem persoonlijk
te ontmoeten, was toen Adam opmerkte dat het hotel waar ze mo-
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menteel werkzaam was, The Grange, vlak bij Country Home was.
‘Dat weet ik, had ze glimlachend gezegd. ‘Daar heb ik namelijk al
een aantal keer gesolliciteerd...” Acht, om precies te zijn. Ze zou
meer hebben verteld over de reden, misschien iets hebben toege-
voegd over hoeveel bewondering ze had voor alles wat Adam en
zijn broer hadden bereikt met Home, wat een unieke kans het zou
zijn om te werken aan de opening van een van hun clubs — maar
zodra ze het woord nam, had Adam de serveerster (jong, slank,
knap) om meer ketchup gevraagd, en had Jess haar woorden inge-
slikt.

De hele weg terug in de trein - die lange, dure, niet-vergoede
treinreis — had ze zich voor haar kop geslagen om alle stomme
dingen die ze had gezegd, alle kansen die ze had laten liggen om
zichzelf te verkopen, alles wat ze tegen Adam zou zeggen als ze nu
nog een keer op gesprek mocht komen. Alles wat ze niet zou heb-
ben gezegd. Ze wist dat dit haar gouden kans was geweest, en ze
had het verbruid.

Die avond had ze een telefoontje gekregen met de vraag of ze
meteen kon beginnen.

‘Jazeker, had ze toegezegd, eigenlijk zonder erbij stil te
staan — het was zo onverwacht, de hele gang van zaken - hoe dit
zou vallen bij haar huidige werkgever, haar collega’s, haar vrien-
den. Daaraan dacht ze pas toen ze had opgehangen. Nog later
kwam het pas bij haar op dat ze helemaal niet had gevraagd waar-
om haar voorganger zo plotseling was opgestapt, wat voor afspra-
ken er eventueel waren gemaakt voor de overdracht.

Het was nauwelijks te bevatten dat het nog maar een week ge-
leden was. De afgelopen dagen waren hectisch geweest. Shoppen
als een dolle, een lastminuteknipbeurt waar ze niet helemaal zeker
van was (een luchtige, schouderlange bob die volgens de kapper
makkelijk in model te brengen was, maar zich in de praktijk al-

leen liet stylen tot een vogelnest), een moment van paniek de
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avond voor vertrek, toen het leek alsof haar koffer niet dichtging.
Een paar introductiedagen op het Home-hoofdkantoor in
Londen. De typisch onrustige nacht die je altijd hebt voor een
grote dag, waarbij je wakker wordt voor de wekker afgaat.

En hier was ze dan, na op het vasteland te hebben gewacht tot
de verbindingsdijk begaanbaar werd, in een door een chauffeur
bestuurde elektrische Land Rover Defender met twee andere
nieuwkomers, allebei uit Littlesea, alle drie op van de zenuwen,
alle drie hun uiterste best doend om het niet te laten merken. Die
eerste aanblik van de weg die uit de zee tevoorschijn kwam, zou ze
nooit vergeten: verrassend kronkelig, verontrustend smal, de ma-
nier waarop de rotsen aan weerszijden van de dijk eerst zichtbaar
werden en binnen enkele minuten het natte wegdek lag te glanzen
in de vroege middagzon, bossen zeewier erop achtergebleven in
inktachtige slierten, het eiland een bultige omtrek aan de horizon.

Het zou gek zijn als ze niet lichtelijk nerveus was. Hoe anders
zou dit zijn dan The Grange, het hotel waar ze zo lang had ge-
werkt, met zijn kamerbrede Schots geruite tapijten, zijn statige
eetzaal met obers met vlinderdas, de gelagkamer met golfprenten,
de plastic flesjes met lelietje-van-dalentoiletartikelen, de vage
geur van ontsmettingsmiddel op de gangen. Hoe raar zou het zijn
om over te stappen van zo’n vertrouwde plek, waar ze iedereen
kende, waar iedereen haar kende, naar een volslagen nieuwe, vol-
slagen vreemde plek.

Het was een heldere oktobermiddag, de wolkeloos blauwe he-
mel doorkruist door condensatiestrepen.

Naarmate het beboste eiland voor hen groter en breder en don-
kerder opdoemde, probeerde Jess de verschillende gebouwen en
bezienswaardigheden te ontdekken die hun tijdens hun introduc-
tie waren beschreven. The Manor, althans een torentje met ramen
ervan, kwam het eerst in zicht, uitstekend boven de toppen van de

pijnbomen. Daarna, toen ze dichterbij kwamen, kon ze hun be-
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stemming onderscheiden: The Boathouse, een verweerd houten
gebouw met bovenverdieping op honderd meter van het einde van
de verbindingsdijk, met een aangrenzend groot parkeerterrein vol
glanzend zwarte suv’s naast een receptie met glazen pui waar le-
den hun sleutels athaalden, hun telefoons afgaven tijdens hun ver-
blijf en champagne nipten bij een knapperend haardvuur terwijl ze
wachtten op een kruier in een golfkarretje. Daarnaast, verder naar
het met pijnbomen omzoomde strand, stond een laag gebouw van
beton en cederhout dat uit het water stak — dit, nam Jess aan, was
het onderwaterrestaurant Poseidon. Daarachter kon ze een weg
zien die tegen een steile helling op het bos in verdween.

Dit was niet het landschap waarmee ze was opgegroeid, maar
ze kon zien hoe mooi het was, zelfs — of misschien vooral — in deze
tijd van het jaar. De lichte, ranke stammen van de zilverberken.
De felle kleurenpracht van de beuken. De gele explosies van brem.
De donkere kiezelstranden. De witte stukken zand. Grillige
duindoornstruiken. Bossen bruin geworden varens. Het glinste-
rende zonlicht op de golven.

De bungalows en hun terrassen waren voor het grootste gedeel-
te — en om voor de hand liggende redenen - zo gelegen dat ze niet
makkelijk te zien waren van een afstand, vanaf het water. De spa
en tennisbanen bevonden zich aan de andere kant van het eiland,
vlak bij de oude monumentale watertoren die nu dienstdeed als
ronddraaiend Italiaans restaurant, bij het watersporthaventje en
het personeelsverblijf (ook niet zichtbaar vanaf het water, en waar
ongeveer de helft van het eilandpersoneel - inclusief Jess — zou
verblijven, terwijl de andere helft elke ochtend vanaf het vasteland
aankwam). Het was apart te bedenken hoe vreemd dit nu allemaal
aandeed, en hoe vertrouwd het in slechts een paar dagen tijd zou
zijn. Haar Home.

Aan de mensen zou ze ook even moeten wennen. Het hoofd
Lidmaatschappen bijvoorbeeld, Annie Spark, een bijzondere ver-
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schijning met Jessica Rabbit-achtig rood haar tot aan haar mid-
del, in een felroze jumpsuit, hoge sneakers en enorme gouden
oorringen, die haar had verwelkomd in The Causeway Inn, de
zeventiende-eeuwse havenpub met uitzicht op het punt waar de
verbindingsdijk aansloot op het vasteland, aangekocht door de
Home Group (had Annie uitgelegd) als een plek waar leden onder
het genot van een hapje en een van de vijftien lokaal geproduceer-
de soorten bier en cider konden wachten tot het tij keerde en de
weg naar het eiland begaanbaar werd.

In een van de bars op de benedenverdieping - een ruimte met
zeezicht, ingericht met een ratjetoe aan lage vintage leunstoelen,
een paar kruislings geplaatste houtblokken smeulend in de open
haard - had Annie het schema voor het weekend met hen door-
genomen.

Vanavond, donderdag, zou er een intiem dinertje gehouden
worden voor een select gezelschap van vijf gasten, met Ned
Groom als gastheer. Annie had de genodigden opgesomd. Jess’
hart maakte een sprongetje. Rondom haar probeerden collega-
nieuwkomers hun gezicht in de plooi te houden. Er was al op ge-
hamerd, zowel tijdens het sollicitatiegesprek als in een strenge
terzijde van Annie, dat je niet lang zou meegaan bij Home als je
het type was dat gauw onder de indruk raakte van sterren.

Er was ook heel duidelijk gemaakt, toen ze de baan had aange-
nomen, wat een voorrecht het was dat ze als leidinggevend team-
lid een telefoon bij zich mocht houden tijdens het werk. Inderdaad
had ze bij aankomst op het hoofdkantoor een gloednieuwe werk-
iPhone gekregen met de opdracht die te allen tijde opgeladen en
ingeschakeld bij zich te dragen, voor het geval ze ergens nodig
was. Daarnaast was haar te verstaan gegeven hem nooit tevoor-
schijn te halen in het bijzijn van een gast — net als alle nieuwe
medewerkers opdracht hadden gekregen om te letten op leden die

hun telefoon bij aankomst niet hadden ingeleverd.
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‘Dit is een van de weinige plekken ter wereld,” had Annie hun
op het hart gedrukt, ‘waar deze mensen iets kunnen eten of drin-
ken of gewoon niksen en erop kunnen vertrouwen dat niemand
een plaatje van ze schiet. Probeer je eens voor te stellen hoe dat is.
Probeer je eens voor te stellen hoeveel je daarvoor bereid zou zijn
te betalen. En daarom wordt ieder lid dat je met een telefoon in de
hand ziet — want, geloof het of niet, ze zijn niet immuun voor de
aandrang - onmiddellijk van het eiland gezet, hun lidmaatschap
beéindigd. En daarom mag ons bedienend, huishoudelijk of bar-
personeel ook geen mobiel hebben.’

Dit kon ze, hield Jess zichzelf voor. Ze werkte al in het hotel-
wezen vanaf de middelbare school - eerder zelfs, als je dat eerste
weekendbaantje meetelde als kamermeisje in een plaatselijke
B&B. Ze had tien jaar in The Grange gewerkt, zich gestaag opge-
werkt tot manager Huishouding. Ze had altijd goed overweg ge-
kund met haar team, was altijd trots geweest op haar werk. Ze kon
dit aan. Mensen waren mensen. Gasten waren gasten.

De rest van de genodigden — Annie had meer namen opgele-
peld, sommige bekend, andere als zodanig verondersteld door
Annie - zou arriveren in zorgvuldig op elkaar afgestemde golven
vanaf vrijdagochtend, en er was een bomvol programma om ze
tot en met zondagmiddag bezig te houden: boottochtjes, ritten te
paard, brunches, lunches, diners, filmvertoningen. Elke bunga-
low zou bezet zijn, iedere gast een van Homes hoogst gewaardeer-
de leden. Niets — Annies toon was licht nadrukkelijk, haar blik
bemoedigend - was te veel moeite.

Terwijl ze hen toesprak, bleef Annies telefoon maar zoemen en
rinkelen. Van tijd tot tijd keek ze ernaar en grijnsde of fronste
dan. Zodra de introductie erop zat, had ze hem tegen haar oor
geklemd en praatte op luide, opgewekte toon, nog voor ze de
ruimte had verlaten.

Wat benijdde Jess Annie om haar zelfvertrouwen, haar onver-
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stoorbare houding, haar daadkrachtige optreden. Al dat vuurrode
haar, in een spiraalvormige krul over een schouder gedrapeerd,
de zwaar met kohlpotlood en mascara aangezette ogen. Die fabel-
achtig lange karmozijnrode nagels. Misschien was het gemakke-
lijker om zelfverzekerd te zijn als je zo lang was als Annie - ruim
één meter tachtig, minimaal. Jess wilde dat ze zichzelf iets pittiger
had voorgesteld, of dat ze dapper genoeg was geweest om haar
hand op te steken tijdens Annies praatje en een van de ontelbare
vragen had gesteld die ze had over dit eiland, dit weekend, deze
baan.

Ze zou alle zelfvertrouwen en daadkracht die ze bijeen kon
schrapen nodig hebben om de komende paar dagen door te ko-
men.

‘We zijn er bijna,” kondigde hun chauffeur - die een strak,
blauw poloshirt en spiegelbril droeg — over zijn schouder aan. Hijj
toeterde kort toen ze het einde van de verbindingsdijk naderden.
Er kwam iemand met een klembord tevoorschijn uit The Boat-
house, die ze doorwuifde.

Dit was het.

Konden haar ouders haar nu maar zien, dacht Jess. Al die
meiden van school.

Het stond buiten kijf dat dit de kans van haar leven was.

Nu moest ze zich alleen aan het plan houden.
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Annie

Het kon slopend zijn, deze baan.

‘Lieve schat, engel van me. Je weet dat als er plek was, ik je di-
rect hierheen zou laten brengen! Nee, nee, niet huilen...”

Al maanden was Annie Spark dit soort gesprekken aan het voe-
ren — of ontwijken. De afgelopen week had haar telefoon letterlijk
non-stop gerinkeld vanaf het moment dat ze ’s ochtends opstond
totdat ze ’s avonds in bed kroop. De appjes. De Instagram-pm’s.
De voicemails. De berichten om te checken of je hun pm had ge-
kregen of hun voicemail al had afgeluisterd. De e-mails om te
checken of ze nog haar juiste mobiele nummer hadden.

Bij de laatste telling waren er vijfduizend zevenhonderdeenen-
zestig Home-leden wereldwijd. Er konden er maar een slordige
honderdvijftig bij een opening zijn.

De uitnodiging voor Island Homes Halloweenweekend-
openingsfeest was per koerier bezorgd bij de uitverkorenen, op
14 augustus. In de weken ervoor had Annie namen toegevoegd,
opnieuw beoordeeld, verwijderd, de laatste wijzigingen door-
gevoerd. Zodra de felbegeerde goudgerande kaarten waren ver-
zonden, gevlijd in kasjmieren badjassen met het monogram van
het betreffende lid en zijden pyjama’s, zette ze zich schrap voor de
storm. Annie nam een vreemde plek in in de denkwereld van le-

den - een kruising van iiberregelnicht, betaalde beste vriendin en
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misbruikte pa. Iemand die je tot twee uur ’s nachts kon laten op-
blijven om espresso martini’s mee te drinken, iemand op wier
schouder je kon uithuilen tijdens een vechtscheiding. Maar ook
degene tegen wie je zanikte als je niet drie extra vrienden mee
mocht nemen naar Malibu Home voor cocktails op Labour Day.
Of tegen wie je tekeerging als de rozen op je kamer begonnen te
hangen, of wanneer de tafel die je had gekregen op het dakterras
van Venice Home op de tocht stond.

Toen mensen doorkregen dat ze niet op de gastenlijst waren
gezet, trokken ze alle registers open: onverwachte uitnodigingen
voor een etentje, aanhoudende voorstellen voor een drankje, vra-
gen over het geschikte moment voor een telefoontje om eens even
bij te kletsen begonnen binnen te stromen. pA’s — of lager inge-
schaalde leden die zich voordeden als PA van wie ze wist dat ze
zich die niet konden veroorloven - begonnen tien keer per dag te
mailen om te checken of er geen administratieve fout was ge-
maakt, of er iets over het hoofd was gezien.

Ze leefde wel degelijk mee met deze mensen. Anders had ze
haar werk niet kunnen doen. Maar ze had haar werk evenmin
kunnen doen als ze zich liet beinvloeden door dat medeleven.
Haar loyaliteit lag bij Ned en ze wist dat hij haar onvoorwaarde-
lijk vertrouwde om beslissingen te nemen in het belang van
Home. Neem die actrice met wie Annie nu aan de telefoon was, al
heen en weer drentelend over de geplaveide kade voor The
Causeway Inn, een enorme smaragdgroene donzen jas strak om
zich heen geslagen tegen de kille oktoberdag, de ene na de andere
sigaret opstekend.

Aan de andere kant van de lijn? Ava Huxley. Britse actrice, kas-
tanjebruin haar, schrikbarend dun, Kylie-dun, onwijs chic. Ooit
getipt als opkomende ster had ze in een zeer goed bekeken zondag-
avondkostuumdrama op de BBC gespeeld, daarna in een paar

Britse thrillers die niet bepaald een kassucces waren geweest, ver-
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volgens geschitterd als vrouwelijke seriemoordenaar in een HBO-
serie waarin ze onder andere een Amerikaans accent om zeep had
geholpen. Als Ava nu een aanvraag had ingediend, zou ze waar-
schijnlijk niet eens in aanmerking zijn gekomen voor het Home-
lidmaatschap - niet dat iemand die een lidmaatschap aanvroeg
ooit echt werd afgewezen. Degenen die gewogen en te licht bevon-
den waren, werden in plaats daarvan op een eeuwige wachtlijst ge-
zet, in een rij waar nooit beweging in kwam, muurvast (zoals Annie
het zag) in het sterrenvagevuur. En waarom dan wel? Omdat als
Annie iets had geleerd van deze baan, het was dat je nooit wist
wanneer een carriere een vlucht nam of weer opbloeide, en je wilde
niet dat iemand met een Oscar een appeltje met je te schillen had.
Zelfs met dat alles voor ogen was Ava Huxley momenteel lang
niet zo succesvol als ze moest zijn om te worden uitgenodigd. Dit
was geen onwil van Annie, het was simpelweg de harde realiteit.
Hoewel ze het zelf vast straal vergeten was, deed het Ava’s zaak
ook geen goed dat zij de laatste was geweest die Annie had gein-
terviewd voor ze haar baan als societyverslaggever eraan had ge-
geven om over te stappen naar Home. Een coverstory voor
OK! — Ava die met tegenzin een contractuele verplichting nakwam
met een parfummerk waarvan zij het gezicht was. De actrice was
te laat en geagiteerd aangekomen voor het beschikbare kwartier,
gaf op elke vraag een bits, eenlettergrepig antwoord en stormde
vervolgens kwaad weg, iets foeterend over feminisme, nadat
Annie, naarstig op zoek naar een onderwerp dat haar wél kon
boeien, had gevraagd waar ze haar schoenen vandaan had. Toen
had Annie dus een profielschets van twaalthonderd woorden in
elkaar moeten flansen met exact tweeéndertig woorden van het
talent erin, waarvan er drieéntwintig ‘nee’ waren. ‘Niet je allerbes-
te werk, Spark,’ luidde het achteloze oordeel van haar redacteur,
voor ze het inkortte tot één alinea en er een ‘Ava Huxley in hon-

derd jurken’-fotoreportage van maakte.
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Een paar dagen na dit debacle had Ned Annie de functie van
Homes hoofd Lidmaatschappen aangeboden, en je kon rustig
stellen dat Ava de reden was dat ze die had aangenomen.

Annie was altijd obsessief bezig geweest los te komen van haar
doodgewone, voortkabbelende, verstikkend burgerlijke jeugd en
toe te treden tot de glanzende wereld van de chique, getalenteer-
de, beroemde jetset. Ze had zich nooit afgevraagd waarom het zo
aantrekkelijk was om in kringen van beroemdheden te verke-
ren — wat heet, het enige wat ze zich wel had afgevraagd, was
waarom je niét omringd zou willen worden door sterren. Maar bij
gebrek aan waarneembaar talent op dat gebied - ze kon totaal niet
acteren, dansen, zingen of een instrument bespelen, hoewel ze
haar best had gedaan - besloot ze dat simpelweg bij hen in de
buurt zijn goed genoeg was. Nu wist ze dat er tal van banen waren
die je dichtbij brachten - agent, assistent, stylist, bloemist, mas-
seur, helderziende, lifecoach, hondenuitlater - maar opgegroeid
op een dieet van Heat en Hello! was de journalistiek de enige in-
gang die ze kon bedenken met het talent waar ze wél over be-
schikte. Wat niemand haar had verteld — wat vanbuiten totaal niet
duidelijk was - was dat hoewel een interviewer inderdaad op
armlengte afstand kwam van de beau monde, de beau monde de
pers beschouwde als een vervelende, irritante straf, die hooguit
tandenknarsend werd getolereerd.

In het begin was het haar rauw op haar dak gevallen, hoe lomp
ze konden zijn. Dat in plaats van op rode lopers rondhangen en
haar onderwerpen bij hun voornaam noemen, Annie werd ge-
kleineerd en genegeerd, op de vingers getikt en uitgekafferd, be-
handeld alsof ze haar net van de zolen van hun pumps hadden
geveegd, alsof zij persddnlijk achter hen aan zat om een camera in
hun gezicht te duwen, hun vuilnisbakken doorzocht of hun tele-
foons hackte. Al die perspresentaties waar ze naartoe was ge-

stuurd eind jaren negentig, aan het begin van haar loopbaan, vaak
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in een suite in Covent Garden Home, dat tenenkrommende
geouwehoer, met de agent of pr-manager steevast onzichtbaar
aanwezig in een hoek, oren gespitst (‘O, let niet op mij, ik zit hier
gewoon op mijn laptop, eigenlijk luister ik niet eens... Pardon,
NEE! Dat onderwerp is onbespreekbaar. En dat ook. En dat ook.”)
Ze vond het ook schokkend hoe saai ze waren - dat mensen met
zo'n groots en meeslepend leven zo verpletterend kleurloos wa-
ren, zo weinig te melden hadden, zo weinig meningen en anekdo-
tes en interessante karaktertrekjes (nu wist ze uiteraard dat degene
naar wie ze werd gestuurd, vaak net zo'n verzinsel was als degene
die ze op het witte doek had gezien).

Tegen de tijd dat Ned belde om haar de baan aan te bieden,
déze baan, had ze er domweg genoeg van - het idee degene te zijn
die de regie had, degene bij wie zij slijmden of met wie ze op zijn
minst een gesprek probeerden aan te knopen, was gewoon te aan-
lokkelijk. Ava had duidelijk geen enkele herinnering aan de ge-
beurtenis die Annies loopbaan volledig had omgegooid. Grappig
hoe het leven kan lopen, dacht ze terwijl ze Ava aanhoorde, die,
tussen haar gesnik door, uitlegde dat ze had geluncht met een
groepje actrices en ze aan de praat waren geraakt over wat ze
zouden aantrekken naar de Island Home-opening en zij op een of
andere manier, onbedoeld, geloof-het-of-niet, hoe-was-het-mo-
gelijk, de indruk had gewekt dat ze erbij zou zijn.

‘Ik bedoel, ik weet niet wat me bezielde, natuurlijk rekende ik
er niet op iiberhaupt te worden uitgenodigd, waarom zou iemand
me voor zoiets uitnodigen, ik zou waarschijnlijk opgelaten zijn
met een uitnodiging, ervan uitgaan dat je een grote vergissing had
begaan, maar - ik ben zo’n stommeling - ik geloof dat ik hun per
ongeluk het idee heb gegeven dat ik ook ging - alsjeblieft, alsje-
blieft, alsjebliéft, kun je een uitzondering maken, want ik kan wel
door de grond zakken?’

Annie onderdrukte een zucht. Amerikanen waren tenminste
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recht voor z’n raap. Britten konden een ware verschrikking zijn.
Was dit een meisjeskostschoolding, deze theatrale zelfkastijding?
Of was het deel van je contract met het publiek, als Britse acteur
of muzikant, dat als je het gemaakt had, je moest doen alsof het
hele gebeuren een of andere génante toevalstreffer was?

Ava was nog steeds aan het woord.

Toen ze langs een van de erkerramen van The Causeway Inn
kwam, keek Annie naar binnen bij de bar, waar drie van haar
teamleden op banken zaten, gebogen over hun laptops. Ze tikte
op het raam. Ze keken alle drie op, zagen haar, en glimlachten.
Annie keek scheel, trok een gezicht en gebaarde naar haar tele-
foon. Daarna schraapte ze haar keel, vastberaden.

‘Het spijt me, Ava. Ik kan er niets aan doen. Maar laat me je
volgende week mee uit lunchen nemen, dan beloof ik je alle rod-
dels te vertellen.’

Het was niet nodig om onbeleefder te doen dan de situatie ver-
eiste. Tenslotte bestond er nog altijd een geringe kans dat, via een
moeilijk voor te stellen reeks gebeurtenissen, Ava Huxley erin
slaagde haar carriére nieuw leven in te blazen, dat ze zelfs een van
die leden werd waar Annie de godganse tijd achteraan rende en
tegen slijmde, in plaats van andersom. Alleen moest Ava dan wel
opschieten, dacht Annie. Als ze zich niet vergiste, werd ze volgen-
de maand veertig.

Nauwelijks had Annie opgehangen of haar scherm lichtte al-
weer op van het volgende inkomende gesprek.

Godsamme. Jackson Cranes PA. Die belde natuurlijk - voor de
derde keer die dag — om Annie te vertellen waar haar uiterst be-
roemde, uiterst belangrijke cliént zich bevond, zijn verwachte
aankomsttijd, om te bevestigen hoe laat het diner gepland stond
die avond, om voor de derde keer te controleren dat Jackson en
zijn vrouw Georgia in aparte bungalows werden ondergebracht

(ze kregen altijd aparte accommodatie wanneer ze bij Home ver-
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bleven, zonder verdere vragen of opgetrokken wenkbrauwen). En
net als bij de eerste twee telefoontjes, verzekerde Annie de pA dat
de kamers van Jackson en Georgia precies zouden voldoen aan de
opgegeven specificaties, tot en met het exacte aantal en merk fles-
sen in Jacksons drankkast en het juiste merk geactiveerde houts-
kool op Georgia’s nachtkastje.

Ze zou dit allemaal tot in de puntjes regelen, zoals ze altijd
deed, zoals Home altijd deed — maar een succesvol openingsfeest
had meer om het lijf dan de vips uitnodigen en ervoor zorgen dat
alles naar wens was. Het was ook een kwestie van chemie, net als
het een kwestie van chemie was wie werd geaccepteerd als Home-
lid. In sommige opzichten was dit heel gecompliceerd. In sommi-
ge opzichten was het heel simpel.

Geen eikels.

Dat was Neds enige richtlijn, het enige criterium dat hij Annie
had meegegeven toen ze deze baan aannam, om te bepalen wie
wel en niet mocht worden geaccepteerd voor het lidmaatschap.
Geen eikels. Neds vertrouwen in haar vermogen die instructie toe
te passen vormde de basis van Annies hele carriére bij Home.
‘Eikels’ was, voor Ned, een brede en uiteenlopende categorie.
Eronder vielen, om te beginnen, alle bankiers, alle consultants,
alle juristen (ook al had hij zelf jaren als advocaat gewerkt).
Niemand die in de telefoon blafte dat hij of zij de cEo van een app
was en intussen opzichtig op de laptop zat te hameren. De beest
uithangen in de clubs was prima, werd zelfs aangemoedigd, het
mocht alleen niet ‘ordi’ worden. Hij wilde geen oligarch zien
zwaaien met een platina Amex om een fles chablis uit de staart
van de wijnkaart te bestellen en om ijsklontjes erin te vragen.
Want ook al zou dat op korte termijn ongetwijfeld de kassa’s een
stuk minder hard laten rinkelen, dat soort woekerprijzen reke-
nende, tijdelijk populaire tenten hadden een ingebouwde houd-

baarheidsdatum. Homes langetermijnreputatie stond of viel met
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een ondefinieerbare, ongedwongen cool factor — en met het kali-
ber van zijn leden.

Uiteraard moest je over een bepaald vermogen beschikken om
lid te worden — maar in wezen was Home, hoewel een stuk chiquer
dan de oorspronkelijke stoffige incarnatie, nog steeds bedoeld als
een plek voor kunstenaars, dromers, creatieven, artiesten. Dat was
Neds visie. Neem nou de vijfleden die hij vanavond voor het diner
had uitgenodigd. Een grote Hollywoodster en zijn vrouw, een
uiterst succesvolle actrice. Een van de meest gevierde (en duurste)
kunstenaars van Groot-Brittannié. Een presentator van een trans-
Atlantisch uitgezonden talkshow. Een sensationele jonge filmpro-
ducer, zoon van een van de beroemdste regisseurs aller tijden.
Vergeet Gandhi, Jezus en Oscar Wilde: dit was de fine fleur waar-
van droomdiners werden gemaakt. En zij, Annie, had het georga-
niseerd, mocht aanschuiven, meebabbelen. In plaats van de van
tevoren afgesproken eenlettergrepige antwoorden, uitgespuwd
tijdens perspresentaties door beroemdheden die liever ergens an-
ders waren, kreeg ze de kans om te horen wat Jackson Crane wer-
kelijk vond van het werken met Christopher Nolan. Om te horen
hoe Georgia’s gastoptreden op de Chanels haute-couturecatwalk
was geweest. Om uit de eerste hand uitgelegd te krijgen hoe moei-
lijk het was op live-tv een sappige anekdote los te krijgen uit, zeg,
een formule 1-coureur. Waar Elton echt om vroeg in zijn rider.

En alle vijf, hoe beroemd ook, waren ze er vast ook een tikje
opgewonden over. Maar geen van hen had enig idee, het geringste
vermoeden, wat hun vanavond te wachten stond, wat Ned van
plan was.

Het kon best slopend zijn, deze baan.

Annie vond het helemaal het einde.
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