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NU

( kheb je boek gelezen, en ik vond het zo herkenbaar,” vertrouwde een
roodharige vrouw op de eerste rij me toe in de vragenronde na af-
loop van mijn lezing. ‘En toen dacht ik: misschien heb ik ook wel een

beetje autisme!’

‘Ook ik herkende mezelf hier en daar,” bekende de man naast haar. “Zou
dat betekenen dat ik ook...?’

‘Het is heel logisch dat u een aantal eigenschappen deelt met iemand die
autisme heeft,” zei ik met een glimlach. Ik hoorde deze vraag niet voor het
eerst, en mijn antwoord was elke keer hetzelfde. ‘We zijn allemaal mensen
dus het is begrijpelijk dat we veel van dezelfde gedachten en gevoelens de-
len. Het verschil zit hem in de intensiteit van die gevoelens, en in hoeverre
ze ons dagelijks leven beinvloeden.’

De vrouw knikte langzaam, alsof ze over mijn woorden nadacht.

‘Alleen iemand met de juiste bevoegdheid kan een diagnose stellen,” ging
ik verder. ‘Dus als u vermoedens heeft en u wilt graag zekerheid, dan raad ik
een onderzoek aan.’

‘Maar in hoeverre beinvloedt het jouw dagelijks leven dan?’ vroeg een
oudere dame in het midden van de zaal. “Als ik je hier zo op het podium zie
staan, dan lijk je helemaal niet zoveel last van je autisme te hebben.’

Ook deze vraag werd vaker gesteld en ook dit antwoord kende ik daar-
door uit mijn hoofd. Ik gebaarde naar mezelf, naar de hond aan mijn voeten,
naar de levensgrote poster van mijn hoofd die achter me hing. ‘Jullie zien
mij hoe ik nt ben, in een momentopname die hooguit twee uurtjes duurt.
Dit is een setting die ik zelf heb gecreéerd, waar ik me op heb voorbereid
en die zich vaak herhaalt. Natuurlijk lijkt het hier alsof ik het allemaal goed
voor elkaar heb. En voor een groot deel is dat ook zo. Maar morgen ben
ik de hele dag tot niets in staat, omdat de mentale nasleep van deze avond
zo heftig is. En dat is prima, want daar houd ik van tevoren al rekening
mee. Dus heb ik er last van? Nee, want ik heb geaccepteerd dat sommige

dingen, zoals twee dagen achter elkaar een sociale activiteit ondernemen,



voor mij gewoon niet mogelijk zijn. Dat kun je zien als een beperking, maar
voor mij hoort het nu bij mijn leven en bij wie ik ben. Als schrijver heb ik
gelukkig een beroep waarin ik teruggetrokken leef en heel vrij kan zijn, ter-
wijl ik tegelijkertijd toch contact leg met de samenleving. Die balans is zeer
waardevol. Maar het was een lange weg voor mij om op dit punt te komen.
Er was zelfs een periode...” Mijn handpalmen werden klam bij alleen al de
herinnering aan die jaren. Ik pakte de microfoon steviger beet om hem niet
uit mijn vingers te laten glippen en ging verder: ‘Er was een tijd waarin ik
alleen maar kon hopen dat ik hier iberhaupt naar onderweg was. En ik zie

nu dat ik in die tijd niet echt leefde. Ik dverleefde alleen maar.’



2001

ijn telefoon rinkelde. Eén keer slechts, daarna trok alleen de
echo ervan nog door mijn oren. Het was Nicks teken dat hij er
was. Net als de rest van Nederland was hij sinds enkele jaren in
het bezit van een mobieltje, iets waar ik zelf echt niet aan begon. Er was al
genoeg herrie in de wereld zonder dat ik iets bij me droeg wat vanuit het
niets kon gaan piepen en rinkelen en oplichten. Voor Nick zat er wel een
duidelijk voordeel aan: hij hoefde nu geen steentjes meer tegen mijn ruit te
gooien om me te laten weten dat hij beneden stond.
Tk opende mijn woonkamerraam en stak mijn hoofd naar buiten.
Daar stond hij, in het gras, zijn gezicht naar mij opgeheven. Precies op de
afgesproken tijd.
‘Momentje!” riep ik.
In het gangetje griste ik de sleutel van het haakje aan de muur. Terug in
de woonkamer wierp ik hem door het open raam.
Nick, die de sleutel te vaak op zijn hoofd had gekregen, dook behendig opzij.

Romy kwispelde onstuimig in de deuropening. Haar hele zwarte lijfje
schudde ervan. Het geluid van Nick die fluitend de traptreden beklom,
ketste tegen de betonnen muren van het portiek. Romy en ik woonden in
een hoekappartement op de vierde en tevens bovenste etage. De groenstrook
van de Oldegaarde, een van de langste straten op Rotterdam-Zuid, liep pal
langs onze kant van het flatgebouw. Ons kleine appartement grensde aan
het trappenhuis, bij de zijingang die alleen bedoeld was voor de bewoners
en die daarom geen bellentableau had.

‘Hey, Romy.” Nick hurkte bij haar neer en grinnikte toen haar tong in zijn
oor verdween, hun standaardbegroetingsritueel. Toen hij overeind kwam
om mij te kussen, merkte hij op: ‘Die vent van de eerste verdieping stond
weer door de vitrage te gluren. Hij zag me de sleutel oprapen uit het gras.
Zou het niet handiger zijn als je gewoon een sleutel voor mij laat bijmaken?

Dan hoeven we niet meer zo omslachtig te doen.’



Hij zei het luchtig, alsof het de allereerste keer was dat hij dit voorstelde.

Ooit zou ik antwoord moeten geven.

Nick legde zijn bestek op de zachte kunststof van zijn placemat. Hij plaatste
het niet op zijn bord. Uit ervaring wist hij dat het geluid, dat voor hem niet
meer dan een korte kling zou zijn, voor mij zou voelen alsof hij het mes
gillend in mijn oor boorde. Even nog liet hij zijn hand erop rusten, alsof
het zijn geliefde drumstokken waren, toen schoof hij zijn lege bord bij zich
vandaan en strekte zijn hand naar me uit. Jasmijn... Er is iets wat ik al een
tijdje aan je wil vragen.’

Mijn hand verstijfde onder de zijne. Nick ging weer over die akelige sleu-
tel beginnen natuurlijk. Hij kwam hier zo vaak dat het voor hem logisch zou
zijn. Doordeweeks zagen we elkaar elke dinsdagavond en als hij, zoals nu, in
het weekend geen optreden had, bleef hij vervolgens ook slapen. Eén a twee
keer per week een sleutel op zijn kop werd vervelend, dat begreep ik. Vooral
wanneer het ook nog eens regende en het gras een blubberveld was. Maar
toch. Ik staarde naar mijn bord, waar een achtergebleven randje van mijn
omelet wachtte tot het door Romy mocht worden opgelikt.

‘Kijk me eens aan,” klonk het zacht.

Langzaam keek ik op. Vanaf de tafel omhoog, langs Nicks zwarte 1-shirt,
zijn brede schouders. Daar bleef mijn blik hangen, nog niet klaar om zijn
ogen te bereiken. Ik wilde hem niet kwetsen. Maar ik wilde mezélf ook geen
pijn doen. En dat zou onvermijdelijk gebeuren zodra ik hem een sleutel
gaf. Wat voor hem iets heel kleins was, iets wat ervoor zorgde dat hij niet
langer als een idioot onder mijn raam hoefde te staan, maar gewoon zonder
gedoe naar boven kon komen, was voor mij groot. Heel groot. Het was een
vervolgstap van zo’'n reusachtig formaat dat ik zou uitglijden. De rust die ik
dankzij mijn eigen optrekje eindelijk had gevonden, zou radicaal worden
vernietigd. Ineens zou ieder moment van de dag het geknars van het slot
in mijn voordeur kunnen klinken en dat was nog erger dan een mobiele
telefoon die plotseling kon gaan piepen. Een telefoon kon je uitzetten, maar
met een sleutel zou Nick hier naar binnen stappen, hij zou fluitend zijn pet
op de plank boven mijn kapstok slingeren en vervolgens een kus verwach-
ten alsof zijn onverwachte komst mijn zorgvuldig aangelegde structuur niet
volledig onderuithaalde.
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Tas?

Uiteindelijk bereikte mijn blik de zijne. Helderblauwe ogen onder dikke
zwarte wenkbrauwen. Hém kon ik aankijken zonder na een paar tellen mijn
blik af te moeten wenden. Bij Nick was het goed, bij Nick was ik veilig. Bij
hem steeg er geen gejaagdheid in me op, geen onduidelijkheid over wat ik
moest zeggen of doen. Bij hem was het gewoon oké. Als kind had ik het
niet kunnen verdragen wanneer mensen naar me keken. Het voelde alsof
ze met hun ogen tegen me aan duwden en een afdruk achterlieten op wie
ik was. Maar Nicks blik was welkom. Nicks adnraking was welkom. Dat
maakte alle verschil. Behalve nu, op dit moment, nu teleurstelling de kamer
binnensloop als tocht door een raamkier. Het positioneerde zichzelf achter
Nick, één arm in de lucht, klaar om de klap uit te delen.

Ik liet mijn hoofd zakken om het niet te hoeven zien.

Nu ging hij het vragen, van die sleutel. En deze keer kon ik niet zwijgen.

Nick schraapte zijn keel en vroeg: ‘Hoe zou je het vinden als ik bij je in-
trok?’

De plek naast me in bed, de plek waar Nick had moeten liggen, was leeg.

Ik lag op mijn rug, mijn ogen open in het donker. Ons gesprek van eer-
der op de avond herhaalde zich als een mantra in mijn hoofd. Het leek wel
een nieuw nummer dat Nicks band eindeloos moest repeteren tot ze het
spuugzat waren. Maar waar het bij een oefensessie mogelijk was te leren van
je fouten en het daarna beter te doen, bleef de tekst in mijn hoofd dezelfde
misstap bevatten, steeds luider, tot de woorden als tranen uit mijn ogen
lekten. Weer hoorde ik mezelf zijn naam zeggen, omdat ik toch iéts moest
uitbrengen toen hij me verwachtingsvol bleef aankijken. Weer hoorde ik
mezelf daarna langzaam vragen: ‘Weet je nog die keer toen je voorstelde dat
ik in de weekenden zou meegaan naar jouw optredens?’

Hij had geknikt.

‘En weet je nog dat ik je uitlegde dat zulke avonden veel te druk zijn voor
mij?’

Hij knikte wederom. ‘Tk vroeg toen zelfs nog aan je of je het niet toch een
keer wilde proberen, omdat je me vlak daarvoor had verteld dat het verschil
maakt of je prikkels zelf opzoekt, waardoor je je er mentaal op kunt voorberei-

den, of dat ze je plotseling overkomen waardoor je er geen controle over hebt.’
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‘Juist. En toen vertelde ik jou dat jullie optreden zéIf het probleem niet
was, maar wel alles wat eraan voorafgaat en wat er na afloop op me atkomt,
de mensen die door elkaar praten, de drukte, al die gezichten overal.’

Ta, ja. Ik weet het nog.” Hij sprak sneller dan anders, zijn woorden voor-
uitgeduwd door ongeduld. Ts dit een geheugentest of zo? Ik kan me onze
gesprekken misschien niet zo gedetailleerd herinneren als jij, maar ik weet
nog wel dat ik me destijds afvroeg waarom je er vroeger in de Ierse pub wél
tegen kon en nu ineens niet meer.’

‘Omdat ik daar een rol speelde. En de dag erna was ik altijd helemaal
kapot. In onze weekenden samen bewaar ik mijn energie liever voor éns, in
plaats van alles te verspillen aan een drukke avond, waardoor ik de dag erna
waarschijnlijk compleet uitgeschakeld ben door migraine.”

Migraine bestond in verschillende gradaties. Dat had ik hem al aan het
begin van onze relatie uitgelegd. Sommige mensen ervaarden een bonkende
hoofdpijn, maar konden daarbij nog wel rechtop zitten en praten of zelfs lo-
pen. Maar de vorm die ik al sinds mijn vroege jeugd had, zorgde voor bran-
dende steken in mijn hoofd die zo heftig waren dat ik alleen maar doodstil
in bed kon liggen, brakend van de pijn en wachtend tot het over was. Vaak
was zo’n aanval het gevolg van een gebeurtenis die te druk voor me was ge-
weest, een extreem pijnlijke ontlading. Soms gebeurde het ook voorafgaand
aan zo'n gelegenheid, wanneer alleen al de vooruitbeleving me zoveel stress
bezorgde dat mijn hoofd het simpelweg niet aankon.

‘Ik begrijp dat je niet meegaat.” Nick had op dat moment in ons gesprek
nog steeds mijn hand beet en gaf er een kneepje in. ‘Maar daar gaat het nu
toch niet om? En bovendien, nadat je het hebt uitgelegd, ben ik er nooit
meer over begonnen. Want ik begrijp jou.’

Langzaam leunde ik naar achteren in mijn stoel. Mijn hand glipte uit de
zijne. Ik zette mijn bord op de grond voor Romy en mompelde: ‘Misschien
begrijp je me toch minder goed dan je dacht.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Omdat...” Ik zuchtte. ‘Omdat je anders nooit met zo’n idioot voorstel
zou komen!’

Nick knipperde een paar keer met zijn ogen. Blijkbaar hadden we in ons
hoofd allebei naar een andere film zitten kijken, en nu ik hem mijn beeld liet
zien, duurde het even voor hij kon registreren wat hij zag. ‘Wat is...” Zijn
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stem was hoger dan anders. Hij schraapte zijn keel tot hij weer als zichzelf
klonk, en vroeg: “Wat is er idioot aan? Ik heb er goed over nagedacht en het
lijkt me ook gewoon praktisch. Denk eens na: we verdienen nu allebei een
minimaal inkomen, jij als receptioniste en ik met mijn optredens en mijn
drumlessen. We houden geen van beiden echt wat over aan het einde van
de maand. Als ik bij jou intrek en de helft van jouw huur meebetaal, dan is
dat toch veel voordeliger? En het belangrijkste, we hotden van elkaar.’

Dit was het punt waarop ik steeds hoopte dat de plaat in mijn hoofd zou
vastlopen, dat mijn geheugen ermee kapte, dat ik niet wéér hoefde te horen
wat er hierna gebeurde. Maar het was zinloos. Want hoe strak ik het dekbed
ook tegen mijn oren drukte en hoe stijf ik mijn ogen ook dichtkneep, de
slaap kwam niet en de gebeurtenis speelde gewoon verder. Steeds opnieuw
moest ik horen hoe luid ik was gaan praten, hoe mijn stem op hol sloeg
toen ik geroepen had dat ik juist zo blij was om op mezelf te wonen, alleen
met Romy. Dat ik het heus wel fijn vond om Nick te zien, maar dat ik het
60k prettig vond wanneer hij weer wegging. Dat ik dan pas weer echt kon
ademen. Dat ik -

‘O,” had hij gezegd. ‘Oké. Nou, aangezien je het zo... prettig vindt wan-
neer ik wegga...’

Hij was opgestaan.

‘Nick.” Ik was hem achternagelopen het kleine gangetje in, had mijn hand
op zijn schouder gelegd. ‘Niet doen. Niet weggaan.’

Hij trok zijn jas van de houten kapstok aan de muur en zette zijn pet op.
‘Te laat.’

En dat terwijl het helemaal niet waar bleek, wat ik had gezegd.

Ik kon, nu hij weg was, helemaal niet beter ademhalen.

Integendeel.

Mijn longen vulden zich niet met lucht maar met verdriet en ik stikte in
woorden die ik niet kon terugnemen.

De hele nacht lag ik wakker. Drie keer probeerde ik Nick te bellen maar
niet eenmaal nam hij op. De Oldegaarde was een veelgebruikte weg voor
ambulances op weg naar het Zuiderziekenhuis en ik was na al die jaren ge-
wend geraakt aan het geluid van sirenes, maar nu kneep mijn hart zich bij

elke passerende ambulance samen. Auto-ongelukken gebeurden, dat wisten
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wij maar al te goed. Nicks vader, die drie jaar geleden met zijn nieuwe vrien-
din naar Sierra Nevada was verhuisd, was daar niet veel later om het leven
gekomen toen zijn Range Rover een uitglijder maakte in de bergen en te
pletter stortte. Hij had slechts negen weken van zijn leven in Spanje kunnen
genieten.

Wat als zijn zoon hetzelfde lot trof? Wat als Nick de macht over het stuur
verloor, of een spookrijder op zich atkreeg, of net als ik brandende tranen in
zijn ogen had en daardoor niet goed kon zien waar hij reed? Als hij getrof-
fen werd door een fatale klap zou hij nooit weten hoeveel ik van hem hield.

En dat het niet aan hem lag, maar aan mij.

Pas rond halftwee de volgende middag liet hij wat van zich horen. Mijn
laatste poging om hém te bellen, was kwart voor vijf vanmorgen geweest.
Wederom had hij niet opgenomen. In de telefoongids had ik het nummer
van het Zuiderziekenhuis opgezocht, maar ik had uiteindelijk niet gebeld.
Want er was niets gebeurd, had ik mezelf voorgehouden. Echt niet. Nick
was veilig. Bij elke nieuwe sirene, het loeiende geluid als wolvengehuil in de
nacht, zei ik het nog wat harder. Nick was in orde.

Hij nam gewoon niet op, dat was alles.

‘Het spijt me,’ zei ik nu, mijn mond dicht bij de telefoon.

In de stilte die viel, probeerde ik me een beeld te vormen van hoe hij erbij
zat. Misschien zat hij op de rand van zijn bed, net als ik. Of wellicht zat hij
op de drumkruk in zijn woonkamer, waar het elektrische drumstel stond
waarop hij met behulp van een koptelefoon oefende.

‘Waar was je vannacht?’ vroeg ik. Mijn stem lag diep in mijn keel door
gebrek aan slaap, en mijn hoofd voelde zwaar.

‘In mijn auto.’

‘Waar?

‘Overal. Nergens. Ik heb rondjes gereden. Stilgestaan. Weer gereden.’

‘Je nam niet op.’

‘Tk had mijn geluid uitgezet. Sorry. Ik had tijd nodig om na te denken.’

‘Het spijt me,’ zei ik weer. Nu ik wist dat hij veilig was, wilde ik niets lie-
ver dan slapen, eindelijk rust vinden en bijkomen van alle emoties. Maar ik
dwong mezelf mijn ogen open te houden. Want Nick was wel veilig, maar

wij, en wat wij samen hadden, nog niet.
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Zal ik... naar je toe komen?’ Zijn stem klonk schuchter, alsof we elkaar
amper kenden en hij me voor het eerst mee uitvroeg.
‘Ja. Kom alsjeblieft.’

Ik stond met Romy langs het grasveldje aan de achterzijde van ons flat-
gebouw. Pendrecht was een dichtbevolkte buurt, maar het gedeelte waar
wij woonden lag aan de wijkrand, met het Zuiderpark aan de overkant en
genoeg bomen om ons heen om het niet benauwd te krijgen van al het be-
ton overal. Vanaf de amateurvoetbalvelden aan de overkant klonk gejoel en
de schrille tonen van een scheidsrechterfluitje. Verkeer zoefde voorbij over
de Oldegaarde. Ik kneep mijn ogen samen tegen de zon in afwachting van
Nicks auto.

Hem hier opwachten was het minste wat ik voor hem kon doen.

Vandaag hoefde hij niet als een verloren Romeo onder mijn raam te staan.

Een donkergrijze rat zat op zijn achterpoten onder een van de balkons,
waar hij zich tegoed deed aan etensresten die mijn buren uit hun raam had-
den gegooid. Een trotse moedereend zwom door de smalle sloot. Een geel
lint van vier pluizige kuikens slingerde achter haar aan. De lente was aange-
broken.

Een nieuw begin.

Ook voor Nick en mij.

Ik zou mijn best gaan doen om voortaan meer rekening met hem te hou-
den. In mijn vooruitbeleving had ik geoefend wat ik tegen hem zou zeggen.
En dat terwijl Nick de afgelopen jaren een van de weinige mensen was ge-
weest bij wie ik juist niét vooraf hoefde in te studeren wat ik moest zeggen.
Mijn ouders, opa en oma en Kirstin waren de andere uitzonderingen. Maar
nu was het anders. Nu was er extra inzet nodig, anders zou dit niet goed
komen. Niet vanzelf.

Toen hij eindelijk in zijn blauwe auto kwam aanrijden, snelden Romy en
ik naar hem toe. Ik sprong op hem af, sloeg mijn armen om hem heen.

Hij trok me dicht tegen zich aan. De kraag van zijn leren jack was koel
tegen mijn wang.

Romy danste om onze benen.

Op de eerste verdieping keek de buurman vanachter zijn smoezelige vi-

trage toe.
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We zaten op mijn bank, ik met mijn benen over Nicks schoot, Romy met
haar kop op zijn voeten. Zij zou het geen probleem vinden als hij bij ons
introk, dat was duidelijk.

‘Ik heb lang nagedacht vannacht,” begon Nick, ‘en... ik zie nu in dat ik
jou waarschijnlijk overviel met mijn voorstel. Kijk, in mijn hoofd speelt dit
idee al heel lang. Het was gewoon een kwestie van het juiste moment af-
wachten om erover te beginnen. Maar ik snap dat het jou nogal... eh...
overviel.’

Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Als ik nu sprak, zou ik alleen maar
herhalen wat ik gisteren al had gezegd. En dan laaide onze ruzie misschien
wel opnieuw op.

‘Maar wat ik je vergat te vertellen,” ging hij verder, ‘en wat eigenlijk het
belangrijkste is, veel belangrijker dan zaken zoals huur en geld, is dat het me
gewoon fantastisch lijkt om elke ochtend naast jou wakker te worden. We
horen bij elkaar. En ik wil gewoon bij je zijn. Elke dag.’

‘We béllen toch al elke dag?’ begon ik. Ts dat niet ook -’

‘Dat is niet hetzelfde. Ik wil samen zijn. Echt samen.” De liefde in zijn
woorden maakte zijn zware stem zacht. Zijn ogen, ook bij hem klein na deze
slapeloze nacht, keken me aan met de toewijding die alleen gevoeld kon
worden door iemand die gisteravond boos was weggestormd en nu téch
was teruggekeerd.

Nick was teruggekomen.

Hij zou altijd terugkomen.

Dat hij hier nu was en deze woorden sprak, was zijn manier om mij te
vertellen dat ik op één ding onvoorwaardelijk kon rekenen: hij was er voor
me. Ik wist heus wel hoe bijzonder dat was, hoeveel mensen naar zulke lief-
de op zoek waren. En niet alleen had ik het gevonden, ik hield ook van hem.
Ik voelde het wanneer hij bij me was, maar ook, of misschien wel vooral,
wanneer hij er niét was. En daar had je het.

Ik vond het fijn dat Nick er niet altijd was.

Ik vond het fijn om zijn afwezigheid te koesteren, ik was goed in hem
missen. Als dat wegviel... Als hij er ineens altijd zou zijn... Het lukte me
niet om die gedachte af te maken. Alleen al het beeld van ons altijd en elke
dag samen duwde me met mijn rug tegen de muur. Ik moest me eronder

vandaan wurmen voordat ik stikte.
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‘Nick...’

‘Tk weet het. Het is voor jou nog te vroeg. Jij wilt wachten.’

Ik opende mijn mond om te zeggen dat het geen kwestie van wachten
was, dat ik het nodit een goed idee zou vinden. Maar hij kuste me, en ik
sloot mijn ogen en kuste hem terug.

Wachten was goed genoeg.

Voor nu.
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c at is er toch mis met mij, Kirstin?’ Ik drukte de hoorn hard
tegen mijn oor en hield tegelijkertijd mijn ogen dicht, de
enige manier waarop ik me goed op een telefoongesprek

kon concentreren. Met mijn ogen open zou ik de titels op de nog-te-lezen-

stapel in mijn boekenkast zien, of de metro voorbij zien rijden op de hoge
metrobaan van station Slinge waar mijn woonkamer uitzicht op bood.

‘Waarom kan ik niet net als hij enthousiast zijn over het idee van samenwo-

nen? Ik snap heus wel dat het een logische volgende stap zou zijn.’

Tij wilt dat alles blijft zoals het is,” klonk Kirstin, kalm als altijd. Zelf
woonde ze sinds een halfjaar samen met Stephan, die op dezelfde school
werkte als zij. Haar beviel het prima. Zij kon dat. ‘Dit is waar jij je goed bij
voelt. Maar Nick ervaart dat anders, omdat hij nu eenmaal graag bij je is.’

‘Ik ben ook graag bij hem, maar...’

‘Niet elke dag,” vulde ze aan. ‘Tk weet het. Praat je eigenlijk weleens met
hem over je autisme? Over wat het nu eigenlijk inhoudt?’

‘Niet echt. Hij zegt altijd: ik ken jou toch, ik weet wie je bent.’

‘Maar zou het voor hem niet fijner zijn om te weten waarém je op sommi-
ge vlakken bent zoals je bent? Als hij wil, kan ik hem een paar verhelderende
boeken lenen. Grote kans dat hij jouw gedrag dan minder persoonlijk opvat.’

‘Ha! Mooi plan, maar Nick is geen lezer.”

‘Dan moet jij het hem uitleggen. Want nu voelt hij zich waarschijnlijk af-
gewezen, hoe goed je ook denkt dat jullie het gisteren hebben uitgepraat. Ik
bedoel niet dat je van je autisme een zondebok moet maken, maar het kan
wel als verklaring dienen.” Ze voegde er zachtjes aan toe: “Voordat het straks
te laat is.’

‘Te laat? Met mijn vrije hand aaide ik Romy, die haar neus tegen mijn
been duwde in reactie op de onrust in mijn stem. Haar gladde vacht was nog
vochtig van het zwemmen in het park. ‘Hij heeft gezegd dat hij zal wachten.’

‘Maar voor hoelang? Er hoort ook iets van groei in een relatie te zitten en
ik vind dat hij best een tijd gewacht heeft om dit aan te kaarten. Jullie zijn al

bijna vier jaar bij elkaar.’
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Ik zweeg.

‘Wil je dat ik met hem praat?’ stelde ze voor.

‘Nee,” mompelde ik. ‘Nee, dank je.’

Toen, omdat dit wel zo aardig was, vroeg ik hoe het met haar ging, en
ik dwong mezelf even niet aan Nick te denken. Aan iets denken en tege-
lijkertijd over iets anders praten, kon ik niet. Dus kneep ik mijn ogen nog
stijver dicht en luisterde terwijl mijn vriendin sprak. Over haar werk, over
een nieuwe collega. Kirstin werkte als autismespecialist in het voortgezet
speciaal onderwijs, en soms grapte ik dat ik tijdens onze eigen middelbare-
schooltijd goed oefenmateriaal voor haar geweest was. Nu zag ik voor me
hoe Stephan op dit moment in dezelfde ruimte was als zij, samen onder één
dak, zo vanzelfsprekend als planten in de vensterbank. Voor hen en bijna
iedereen was samenwonen zoiets normaals.

Zij hoefden niet alleen te zijn om te kunnen ademhalen.

Ook al sprak ik met Nick niet echt over mijn autisme, hij hield er wel reke-
ning mee. Hij lette erop dat hij geen harde en onverwachte geluiden maakte.
Hij wist dat we 6f de radio aan konden hebben, 6f een gesprek konden voe-
ren, maar nooit allebei tegelijk omdat mijn hersenen die twee verschillende
geluidsbronnen niet van elkaar konden filteren. Ook was hij eraan gewend
geraakt om te bellen op het afgesproken tijdstip, en geen minuut eerder of
later. Dat er vaste dagen waren waarop we elkaar zagen. De sleutel uit het
raam. Dat ik nooit meeging naar zijn vrienden. Nick was aan al die dingen
gewend geraakt zoals hij aan mij gewend was geraakt.

En ik aan hem.

Voorlopig waren de problemen weer even de kop ingedrukt. Hoelang
Nick het wachten zou volhouden, wist ik niet, maar ik hoopte dat hij op den
duur zou inzien dat de situatie zoals deze nt was voor ons allebei het beste
werkte.

Met een wijze glimlach zou ik dan zeggen dat ik dat altijd al geweten had.

Dat in werkelijkheid ik degene was die aan het wachten was geweest.

Woachten tot ook Nick het eindelijk begreep.
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c inks!” zei ik. ‘En rechts! Draaien. En... onderdoor!” Ik lachte ter-
wijl Romy onder mijn benen door danste, we om elkaar heen
draaiden en sprongetjes door de woonkamer maakten. Haar oren

flapten op en neer. ‘Let’s Be Friends’, van Elvis, schalde uit mijn cd-speler.

Ik had Romy deze dans geleerd toen we net onze intrek hier in onze eigen

flat hadden genomen, en al na drie weken had ze de choreografie volledig

onder de knie gehad. Tegenwoordig nam ze haar positie al in zodra ze de
vrolijke beginmelodie van het nummer herkende.

Toen het lied en onze dans afgelopen waren, lieten we ons tegelijk op de
grond vallen.

Romy drukte haar natte koude neus tegen die van mij.

Ik drukte een kus op haar voorhoofd.

Wanneer wij hier samen waren, zij en ik alleen in onze cocon, bloeide
ik. Ik zong, ik danste, ik leefde. Op die momenten was op mezelf wonen
nog fijner dan ik altijd had gedacht. Beter gezegd: volwdssen zijn was nog
fijner dan ik altijd had gedacht. Niets meer mééten. Niet langer verplicht in
de maat lopen op het uitgestippelde pad van de leerplicht. Nu kon ik mijn
eigen koers varen. Elke maand ontving ik een salaris, waardoor ik mijn huur
kon betalen en onathankelijk kon blijven. Steeds als ik voor mijn koelkast
stond en de inhoud bekeek, wist ik dat het mijn druivensap was, mijn aman-
delkaas. Mijn keuzes.

Elk weekend at ik wat ik zelf wilde.

Doordeweeks, omdat ik na een werkdag zo uitgeput was dat het me niet
lukte om zelf te koken, at ik wat mijn moeder had gemaakt. Een prettige
oplossing, waar ik dankbaar voor was. Ze gaf het aan me mee wanneer ik na
mijn werk Romy kwam ophalen, die daar de dagen waarop ik moest werken
doorbracht. Ik at de maaltijd thuis op. Niet omdat ik mijn ouders niet wilde
zien, maar omdat mijn hoofd na de hele dag onder de mensen te zijn ge-
weest schreeuwde om alleen-zijn. Wanneer Romy en ik na de tien minuten
durende wandeling onze woning binnenstapten, warmde ik de inhoud van

het tupperwarebakje op en at het aan de eettafel in het zijkamertje, de enige
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extra kamer op de slaapkamer na. In de kleine woonkamer was geen ruimte
voor een hoge tafel geweest. In het zijkamertje hing een levensgrote muur-
poster met daarop een wolf in het bos en daar keek ik naar terwijl ik at, naar
het groen van de bladeren, de schuingeplaatste amberkleurige ogen van het
schitterende dier. Het beeld maakte me rustig.

Na het eten liep ik soms rondjes door mijn kleine woning en dan bleef ik
overal even staan, telkens opnieuw in verwondering dat dit allemaal van mij
was. Mijn slaapkamer, met de grote ingelijste foto van Elvis aan de muur.
Mijn woonkamer, met de kringloopmeubels die ik samen met mijn moeder
had uitgezocht, de vele planten, Romy’s zachte deken op de bank en de gro-
te boom voor mijn balkon. Mijn keuken, die uitkeek over het Zuiderpark,
aan de overkant van de Oldegaarde. Mijn voordeur, met aan de buitenzijde
een naambordje met mijn naam erop: Jasmijn Vink. Mijn eigen leven.

Mijn eigen Vinkennest.

Eindelijk.

Natuurlijk was Nick ook welkom, de cocon was rekbaar. Maar die rek was
wel beperkt. Een dag. Of een avond. In het weekend soms ook een nacht,
al ontstonden er dan scheurtjes. Tot nu toe waren dat barstjes geweest die
ik met rust en alleen-zijn weer had kunnen lijmen. Maar als Nick bij me
zou intrekken, zou de cocon compleet uit zijn voegen barsten. Er zou geen
vlinder uit komen maar een stervende eendagsvlieg, gevangen in een web
van struikeldraden die er niet waren wanneer ik alleen was. Niet langer zou
ik een plek hebben om me in mezelf terug te trekken, om veilig bij te komen
van alle confrontaties met de buitenwereld.

Om bij te komen van Nick.

Want ondanks mijn liefde voor hem had ik na elke keer dat ik hem zag
hersteltijd nodig. Om te slapen. Om op adem te komen. Om na te denken
over wat er was gebeurd, wat er was gezegd. Nick was geen spraakzaam per-
soon, maar zelfs zijn spaarzame woorden gonsden uren na in mijn hoofd.
Dat moest zakken, en dat lukte alleen maar als ik alleen was.

Nick had die behoefte niet.

Dat was het verschil tussen ons.

Hij leefde in het nu, terwijl ik me vrijwel altijd in het straks of in het toen
bevond. Op het moment waarop iets daadwerkelijk gebeurde, voelde het

alsof mijn hersenen het niet aankonden omdat de toestroom te veel was.
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Het moest worden opgeslagen om uren later, in de nabeleving, pas echt
door te dringen. De roes waar mensen over spraken wanneer ze het hadden
over hun trouwdag of een andere grote happening in hun leven was hoe ik
alles ervoer. Altijd.

Behalve wanneer ik alleen was.
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