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een

‘Kapitein?’ zei Winkel. ‘U kunt beter uw helm opzetten.’
Paul Bauer, veertig jaar en legerchirurg, hield zijn ogen dicht. Hoe 

roerend hij de bezorgdheid van de korporaal ook vond, na zesentwin-
tig uur opereren in een tent, gevolgd door nog eens elf uur waarin 
zijn slaap voortdurend werd verstoord – eerst door het geknetter van 
een nabije artilleriebatterij, daarna door het gehobbel in de vrachtwa-
gencabine – kon het hem nauwelijks nog schelen of hij in leven bleef 
of niet. De vrachtwagen slingerde en hij onderdrukte de neiging zich 
schrap te zetten tegen het dashboard en zich zo te verraden.

‘Hij slaapt,’ zei Pfl ieger.
‘Dan maak je hem wakker,’ zei Winkel.
‘Dat gaat hij niet leuk vinden.’
‘Dit bos… je moet hem echt wakker maken.’
‘Waarom maak jij hem niet wakker?’
‘Ik moet rijden, Pfl ieger,’ zei Winkel. ‘Jij zit naast hem.’
De vrachtwagen maakte weer een slinger waardoor Bauer met zijn 

slaap tegen de rand van het raam knalde. Maar het was Pfl ieger die 
vloekte. ‘Hé, Sepp, wil je ons dood hebben of zo?’

‘Der Schlamm,’ zei Winkel, ‘de modder.’ Het had niet misprijzender 
kunnen klinken.

‘Als je die klotebak maar op de weg houdt,’ zei Pfl ieger. ‘Verdrinken 
in een Russische greppel zou een nogal roemloos einde zijn.’

De vrachtwagen schokte, kwam tot stilstand en kroop toen weer 
verder: de snelheid werd bepaald door het langzaamste van de zeven-
tien voertuigen in het konvooi. Zij reden als een-na-laatste. Een tijdje 
zei niemand iets. Een zwoegende motor, een krakende koppeling, de 
kletterende regen op het dak. De ruitenwissers hadden er hoorbaar 
moeite mee.
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Toen zei Pfl ieger: ‘Het is al laat.’
‘Dat weet ik,’ zei Winkel.
‘We hadden bij dat dorp moeten stoppen.’
‘Volgens jou.’
‘Volgens mij, ja. Wat is daar mis mee?’
‘Onze grote strateeg.’
‘Dat is geen strategie, Sepp,’ zei Pfl ieger gekwetst, ‘maar gewoon 

gezond verstand.’
‘Weleens van volharden gehoord?’
‘Ik bedoelde alleen maar dat het al snel donker wordt.’
Een onverwacht heft ige beweging maakte dat Bauer zich moest 

vastgrijpen aan het dashboard. Hij kon niet langer doen alsof hij sliep.
‘Welkom terug, kapitein,’ zei Winkel. ‘Lekker geslapen?’
Bauer deed zijn ogen open en onderscheidde, tussen de zwiepende 

ruitenwissers door, de ambulance die voor hen reed, de achterkant 
heen en weer slippend in de modder ook al ging het voertuig amper 
stapvoets. Herfstregens en meer dan zestig voorbijtrekkende tanks 
hadden de weg veranderd in een moeras vol geulen. De lichtelijk ver-
hoogde bermen waren aan gort gereden door karren, vrachtauto’s en 
tanks die tevergeefs hadden geprobeerd vastere grond onder de wielen 
te krijgen. Aan weerszijden dennenbos. Een gapend stuk lucht waaruit 
regen stortte. Aan de rand van een soortgelijk bos was drie weken 
geleden Dieter Clemens, de bekwaamste anesthesist en Bauers beste 
vriend binnen het bataljon, door een Sovjetsluipschutter gedood.

Winkel zei: ‘Ik zei net dat u beter uw helm kunt opzetten.’
‘En Pfl ieger dan?’
‘Pfl ieger is gek.’
‘Hé,’ zei Pfl ieger. ‘Ik vind dat rotding gewoon zo zwaar.’
‘En je haar valt ervan uit,’ zei Winkel.
Pfl ieger ging met zijn hand over zijn hoofd. Hij was pas zesentwin-

tig en nog gevoelig voor acne, maar hij begon al kaal te worden. ‘Nou, 
dat kan toch, of niet soms? Wat denkt u, kapitein? U bent dokter.’
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‘Ik denk dat de korporaal gelijk heeft .’ Bauer zette zijn helm op. 
‘Veiligheid voor alles.’

Pfl ieger grijnsde, een nogal dwaas gezicht omdat zijn tong een 
stukje tussen zijn tanden door stak. ‘Daar is het al een beetje te laat 
voor, hè,’ zei hij, maar hij zette zijn helm wel op.

Een andere offi  cier zou hem misschien een berisping hebben ge-
geven voor die opmerking, maar Bauer kon veel hebben van Pfl ieger, 
die tijdens de invasie van Frankrijk een hoofdwond had opgelopen 
waardoor zijn persoonlijkheid niet zozeer was veranderd als wel van 
alle franje was ontdaan, zodat er een ongecompliceerde, in wezen 
goedaardige man was overgebleven die geen controle meer had over 
wat hij eruit fl apte. Op dit moment was Bauer het trouwens wel met 
hem eens: na vijf maanden Operatie Barbarossa was het inderdaad 
een beetje laat om je nog druk te maken over veiligheid, persoonlijk 
of anderszins. Veiligheid speelde geen enkele rol. Als ‘de grootste 
krijgsheer aller tijden’ ook maar enig belang had gehecht aan het 
menselijk leven, zou hij nooit een strijd hebben uitgelokt die zo 
wreed was dat Frankrijk daarbij vergeleken nu wel een  Blumenkrieg 
leek.

Huiverend draaide Bauer zijn sjaal nog iets beter om zijn nek en 
zette de kraag van zijn overjas omhoog. Toen viste hij sigaretten uit 
zijn zak en bood er een aan aan Pfl ieger, die hem aannam, en aan 
Winkel, die hem afsloeg. Winkel was in gevecht verwikkeld met het 
stuur, als een bantamgewicht linkse en rechtse stoten uitdelend. ‘Ik 
kan hem wel voor je aansteken,’ bood Bauer aan.

‘Nee, dank u, kapitein. Ik ben gestopt.’
‘O?’
‘Vorige week.’
‘Vanwege je gezondheid?’
‘Niet echt.’
‘Hij is bang dat het zijn groei belemmert,’ zei Pfl ieger.
‘Haha,’ zei Winkel, de kleinste van het bataljon. Om makkelijker 



10

bij de pedalen van de vrachtwagen te kunnen reed hij met een rolletje 
beddengoed tussen zijn rug en de leuning.

‘Waarom ben je dan wel gestopt?’ vroeg Bauer. ‘Om iets te ruilen 
te hebben?’

‘Luitenant Hirsch begon erover.’
‘De luitenant?’ vroeg Bauer, zich bewust van de onprettige uitwer-

king die de naam van de tandarts op hem had, een uitwerking die 
sterker was geworden sinds Hirsch was aangesteld als zijn anesthesist 
om het gat te vullen dat door de dood van Dieter was ontstaan.

‘Ik kreeg vlekken op mijn tanden,’ zei Winkel. ‘Luitenant Hirsch 
raadde me aan te stoppen met roken.’

‘Ongetwijfeld een goede raad,’ zei Bauer en hij stak een sigaret 
op, waarmee hij onbedoeld Pfl ieger een lachbui bezorgde, een hard, 
snuivend geluid dat meestal grappiger was dan de aanleiding. Glim-
lachend zoog Bauer zijn longen vol verkwikkende rook.

Nog nahikkend gaf Pfl ieger Winkel een veelbetekenende por in 
de ribben. ‘Je wilt niet dat een slecht gebit het voor je verpest bij de 
dames, nietwaar?’

De korporaal gaf het stuur nog een paar opstoppers, maar zei niets. 
Winkels obsessie voor zijn uiterlijke verzorging – zijn haarcrème en 
tandenstokers, het bijhouden van zijn oor- en neushaar – was iets 
waarover zijn krijgsmakkers zich graag vrolijk maakten, blij dat ze een 
onvolkomenheid hadden gevonden in een man voor wie ze verder het 
grootste respect hadden, Bauer misschien nog wel meer dan de rest. 
Hij en Winkel waren ongeveer even oud en deelden iets waarover ze 
het zelden hadden, maar wat altijd wel in Bauers achterhoofd zat: ze 
hadden allebei nog geen anderhalf jaar voor de oorlog hun vrouw 
verloren, Bauer door ziekte, Winkel door een verkeersongeluk. Geen 
van beiden hadden ze kinderen.

Een paar minuten lang deden alle drie de mannen er het zwijgen 
toe. Regen roff elde op het dak en Bauer voelde zich weer slaperig 
worden.
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‘Die kleremodder!’ zei Plieger toen.
Bauer bromde: ‘Amen.’
Die modder, ontstaan uit het Russische stof waarover de hele zomer 

manschappen en materieel waren getrokken, maakte het de laarzen, 
hoeven en wielen extreem lastig, en had een leger van bijna vier mil-
joen man langs een front van zo’n tweeduizend kilometer nagenoeg 
tot stilstand gebracht. Raspoetitza, de tijd zonder wegen, noemden de 
Russen de regenperiode in het najaar, een term die Bauer drie weken 
geleden had geleerd van een oude boerin. Zijn Russisch was niet echt 
goed, maar uit een kort gesprek met een vijandig gezinde baboesjka 
had hij begrepen wat het opperbevel, ondanks Abwehr-spionnen en 
mensen die het Russisch beheersten, blijkbaar was ontgaan: de wegen 
die zo essentieel waren voor de Duitse strategie waren in oktober per 
defi nitie onbegaanbaar. Toen dit tot hem was doorgedrongen, was 
hij een halfuur lang te kwaad geweest om ook maar een woord uit te 
brengen. Vanaf het begin van de oorlog had hij al naar het einde ver-
langd en omdat de Wehrmacht overal triomfen had gevierd, had een 
Duitse overwinning de snelste weg naar vrede geleken. Oké, de manier 
waarop sommige van zijn landgenoten zich in Rusland gedroegen 
was schandalig – soms zelfs verderfelijk – maar met het einde van de 
oorlog zou ook het moorden afgelopen zijn, had hij beredeneerd, en 
het was niet onmogelijk dat de schurken in Berlijn hun beleid dan zou-
den matigen of misschien wel langzaam zouden verdwijnen. Dat was 
tenminste wat hij had gedacht vóór zijn gesprekje met de baboesjka. 
Sindsdien vermoedde hij dat ‘de grootste krijgsheer aller tijden’ slechts 
een omhooggevallen gokker was, dat de laatste twee maanden van 1941 
geen overwinning zouden opleveren, en dat het verslaan van de Russen 
misschien wel járen zou gaan duren, ervan uitgaand dat dat überhaupt 
mogelijk was. En als dat nu niet zo bleek te zijn? In zijn uitputting zag 
hij in de rijen bomen aan weerszijden de muren van water die voor de 
Israëlieten uiteen waren geweken, met hemzelf als soldaat in het leger 
van de farao dat ploeterend over de zeebodem de achtervolging inzette.
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Ze ploegden tegen een hellinkje op en zakten toen voorzichtig 
weer af, terwijl het regenwater door het profi el van de banden gutste. 
Regendruppels kolkten in de hoefafdrukken van de trekpaarden. In 
eerste instantie had het Bauer dwarsgezeten dat de Sovjettroepen 
klaarblijkelijk beter gemotoriseerd waren dan de Wehrmacht, maar 
over het algemeen had het door paarden getrokken materieel van 
de derde pantserdivisie gelijke tred gehouden met de tanks, die niet 
alleen werden gehinderd door de toestand van de wegen, maar ook 
door een tekort aan brandstof – nóg een ernstige operationele tekort-
koming in Bauers ogen.

Stukje bij beetje kregen ze bij een bocht het hele konvooi in zicht, 
en kort daarna zagen ze een verkenner op een motor aan de kop van 
de stoet opduiken die een stopgebaar maakte naar het voertuig dat 
vooropreed, een vrachtwagen onder het bevel van sergeant-majoor 
Norbert Ritter, aanvoerder van het beveiligingsdetachement van de 
compagnie en, de afgelopen twee maanden, waarnemend kwartier-
maker. Een voor een kwamen de voertuigen in de stoet tot stilstand.

Pfl ieger kreunde. ‘Wat nu weer?’
Als een soort echo van de regen op het dak begon Winkel met 

zijn vingers op het stuur te tikken, een irritant geluid, maar het zou 
niet aardig zijn geweest hem te vragen daarmee te stoppen omdat hij 
van nature nu eenmaal niet stil kon zitten. Bauer had de korporaal 
maar zelden zien slapen, en zelfs dan had Winkel nog onrustig liggen 
bewegen, wellicht dromend dat hij een motor uit elkaar haalde of 
een wond stelpte.

Na enkele minuten kwam het konvooi weer in beweging, maar 
een paar honderd meter verderop stonden ze weer stil. In de verte 
zag Bauer Ritters beveiligingsmannen de vrachtwagen uit springen. 
In een ruime interpretatie van artikel 8(1) van het verdrag van de 
Geneefse Conventie van 1906 (wapens toegestaan voor militairen in 
medische functies) waren verschillenden van hen bewapend met een 
machinepistool en één met een machinegeweer, aangezien de ervaring 
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had geleerd dat Rode Kruistekens op voertuigen en mouwbanden bar 
weinig bescherming boden in de Sovjet-Unie.

‘Godskolere,’ zei Pfl ieger, ‘het wordt al donker.’
‘Let op je taalgebruik, Karl,’ zei Winkel. ‘Er is een offi  cier bij.’
Pfl ieger bood zijn excuses aan, zoog aan zijn sigaret tot het uiteinde 

bijna zijn lippen raakte, gooide de peuk op de grond en trapte hem 
uit met zijn hak. ‘O, tering, daar heb je Ehrlich.’

Korporaal Egon Ehrlich liep langs de rij naar achteren en bleef bij 
elk voertuig even staan om met de chauff eur te praten. De modder 
dwong hem zich voort te bewegen met logge, hoge stappen die Bauer 
associeerde met neurologisch letsel, en het duurde ruim vijf minuten 
voor hij bij hen was. Met al die aangekoekte modder aan zijn laarzen 
zag Ehrlich, die maar iets groter was dan Winkel, eruit als een strip-
fi guur – een familielid van Micky Mouse misschien, maar dan met een 
spitser gezicht, met een helm op en een waterafstotend doek om zich 
heen geslagen, die allebei dropen van de regen. Hij klom op de tree-
plank en Winkel draaide zijn raampje open. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Een opgeblazen afwateringsduiker. We zijn boomstammen aan 
het neerleggen. Sepp, pak je geweer en meld je bij Ritter. Pfl ieger –’

‘Bewaak de vrachtwagen?’
‘Pak een schep en ga met Sepp mee.’
‘Maar ik ben net weer droog.’
‘Geen commentaar, doe het gewoon,’ beval Ehrlich. Terwijl hij zich 

met één hand vasthield aan de deur slaagde hij er uiteindelijk ook 
nog in met de ander te salueren, zij het nogal slordig, wat absoluut 
niets voor hem was. ‘Kapitein.’

‘Korporaal.’
Ehrlich stapte weer van de treeplank en liep verder naar achteren. 

Waarom de man een hekel aan hem had, wist Bauer niet precies. Niet 
omdat hij jaloers was op zijn rang, dacht hij, al waren ze ongeveer 
even oud en hadden ze een vergelijkbare achtergrond; ze waren allebei 
opgegroeid op een kleine boerderij. Nee, het was waarschijnlijker dat 
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Ehrlich vond dat hij, Bauer, te weinig gaf om het hele rangengedoe. 
Het liet Bauer koud hoe en wanneer iemand salueerde, en of hij dat 
überhaupt al deed, en dat maakte de ondergeschiktheidskwestie voor 
Ehrlich mogelijk een stuk moeilijker te verteren.

‘Waarom moet ik graven?’ vroeg Pfl ieger, terwijl hij zijn wateraf-
stotende doek uit zijn plunjezak trok.

Winkel haalde zijn geweer uit het rek dat hij zelf had gemaakt 
en tegen de achterwand van de cabine had bevestigd. ‘Zodat je niet 
hoeft  te schieten? Misschien wil de sergeant-majoor je morele nood 
besparen.’

‘Denk je?’
‘Waarom niet? Zo attent is hij wel.’
Bauer wenste hun succes en ze klauterden de wagen uit. Pfl ieger 

haakte een schep van de zijkant van de vrachtauto en de mannen zet-
ten koers naar voren als twee marionetten ploegend door de modder, 
Pfl ieger slungelig en een kop groter dan Winkel.

Eindelijk een kans om even te slapen. Een deken zou fi jn geweest 
zijn, maar die was in de cabine niet te vinden, dus strekte Bauer zich 
over de stoelen uit met zijn overjas over zich heen, zijn hoofd op zijn 
opgevouwen sjaal. De regen begon wat af te nemen en het geluid er-
van op het dak deed hem denken aan de regen op het leistenen dak 
van de boerderij waarin hij was opgegroeid, aan de nachten onder 
het donzen dekbed in de kamer die hij had gedeeld met zijn broer 
Jürgen, die inmiddels was overleden als gevolg van een mislukte 
amputatie bij Verdun.

Hij schrok op van een tik tegen het raam. ‘Hé, Bauer!’
Molineux.
Bauer sloeg een arm om zijn helm. ‘Ik probeer te slapen.’
‘Foei! Jullie slapeloosheidlijders zijn zelf je ergste vijand.’
‘Ga weg.’
‘Beweging! Je hebt beweging nodig!’
‘Jezus, man, het regent.’
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‘Niet meer. Hoor maar.’
Het was waar, het regende niet meer.
‘Doe je raampje open.’
Met een gemompelde verwensing kwam Bauer weer overeind, 

en hij draaide het raampje vol regendruppels naar beneden, zodat 
het grote, blozende gezicht van Hermann Molineux in volle glorie 
tevoorschijn kwam. De ogen halfdicht. Een sardonische grijns.

‘Ik sliep bijna,’ zei Bauer.
‘Laten we een stukje gaan wandelen.’
‘Jij staat op voet van oorlog met slaap, hè?’
‘Onzin. We zijn bondgenoten,’ zei Molineux. De koude lucht maak-

te wolkjes van zijn adem.
‘Een of ander psychologisch trauma opgelopen doordat je mensen 

onder narcose brengt.’
‘Nou, nou, zullen we dat Joodse gezwets maar achterwege laten? 

Je stelt me teleur, Bauer. Je zit te veel in je hoofd. Strek je benen. Laat 
het bloed sneller door je aderen stromen.’

‘Ik dacht dat jij een hekel had aan bewegen,’ zei Bauer.
‘Je verwart me vast met iemand die minder goed voor zichzelf 

zorgt. Frisse lucht, de geur van dennenbomen, kogels die mijn haar 
schampen… Ik ben er dol op.’

‘Mijn sokken zijn droog,’ zei Bauer. ‘Ik ben niet van plan ze weer 
nat te maken.’

‘Onze bestemming is niet ver meer; daar kun je andere aantrekken. 
Volgens Ehrlich worden we op stand ondergebracht. De B-compagnie 
heeft  een heus landhuis voor ons geregeld.’

‘Niet platgebrand?’
‘Virgo intacta naar het schijnt. Met dank aan de regen misschien. 

Een of andere arme Ivan zal zijn nalatigheid met de dood moeten 
bekopen. Waar het om gaat, is dat wij zo wodka zitten te drinken bij 
de open haard, genietend van de aanblik van een lieve Galinka of 
Innoesjka die onze gewassen uniformen ophangt.’
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Met een zucht pakte Bauer zijn waterafstotende doek.
‘Je gaat dus mee?’
‘Een man die zo ver heen is als jij heeft  toezicht nodig.’
‘Uitstekend, uitstekend,’ zei Molineux, en hij liet zich van de tree-

plank zakken.
Bauer stapte uit en zonk onmiddellijk met zijn laarzen weg in de 

modder. ‘Wandelen?’
‘Voortploeteren, rondstampen… Noem het wat je wilt. Ik kon 

gewoon geen moment langer in dat blik opgesloten blijven zitten.’
‘Je miste je publiek.’ Bauer gebaarde naar de mannen uit Moli-

neux’ vrachtwagen die een verdedigende positie langs de weg hadden 
ingenomen.

Na de eerste paar stappen was Bauer ervan overtuigd dat hij een 
ernstige vergissing had begaan: de modder gaf onmiddellijk mee 
onder zijn laarzen, maar klampte zich er vervolgens met een bizarre 
zuigkracht aan vast. Voor zijn geestesoog verschenen beelden van 
lijken die hem vastgrepen en onder de grond probeerden te trekken, 
en om die kwijt te raken begon hij zulke energieke passen te maken 
dat hij al snel spierpijn in zijn bovenbenen had. Hij kreeg het warm en 
maakte de knopen van zijn overjas los, hoewel zijn vingers koud wa-
ren en zijn tenen afk oelden door de nattigheid. Wat een dwaas was hij 
dat hij was meegegaan. Molineux liep te hijgen. Zijn gezicht was rood 
aangelopen en begon zo hier en daar zelfs paars te worden. Hij was 
een forse man, ouder dan Bauer, in een slechte conditie en behoorlijk 
gezet – een gevolg van zijn vermogen overal alcohol in de wacht te 
slepen en van de toewijding waarmee zijn vrouw hem calorierijke 
etenswaren stuurde. Bij het voorste voertuig aangekomen vroeg Bauer 
hem of hij even wilde uitrusten, maar hij schudde zijn hoofd en wees 
naar zijn doel: het water dat de weg kruiste, met daarnaast minstens 
vijft ig mannen die dennenbomen omhakten en er bruikbare stammen 
van maakten. Het zou pas over een uur donker worden, maar onder 
de druipende bomen was de schemering al gevallen.
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Bij de opgeblazen afwateringsduiker hield sergeant-majoor Ritter, 
een stevige man met een stierennek, toezicht op de bouw van een 
elementaire brug. Hij deelde bevelen uit met een Berlijns accent en 
een enigszins schraperige stem, het gevolg van een strottenhoofdbe-
schadiging opgelopen bij een vechtpartij in een ver verleden. Niet ver 
van hem vandaan stond de bevelvoerend offi  cier en hoofdchirurg van 
het bataljon, luitenant-kolonel Julius Metz, die met één knie heen en 
weer wiebelde alsof het werk daardoor sneller zou gaan. Het water 
was behoorlijk gezwollen en maakte zoveel lawaai dat Metz hen niet 
hoorde aankomen. Toen hij Molineux in het oog kreeg, fronste hij 
zijn voorhoofd. ‘Kapitein, u hebt geen enkele conditie. Niet echt een 
goed voorbeeld voor de mannen, hè?’

Molineux knikte, te zeer buiten adem om iets te kunnen zeggen.
Metz ging verder: ‘Er zijn op de wereld twee soorten mensen: zij die 

hun lichaam als een tempel zien, en zij die het als een krot behandelen. 
Als medicus zou u beter moeten weten, Molineux.’

Nog steeds naar adem happend zei Molineux: ‘Wat zal ik ervan 
zeggen?’ Hij gebaarde naar zijn laarzen. ‘Lemen voeten, overste, le-
men voeten.’

Metz, die niet dronk en niet rookte, was op zijn tweeënvijft igste 
nog in een uitstekende conditie. Hij was een lange man met een 
langwerpig gezicht dat door vrouwen van een zekere leeft ijd, dacht 
Bauer, als aantrekkelijk doch streng zou worden beoordeeld: grijze 
wenkbrauwen, een smalle neus en een kin met een ruwe gleuf die 
Molineux ooit tegenover Bauer met een paar billen had vergeleken, 
een beeld dat Bauer sindsdien niet meer kwijtraakte.

‘En waar is uw helm?’ vroeg Metz. ‘Heb ik alle offi  cieren niet het 
uitdrukkelijke bevel gegeven in het veld een helm te dragen?’

‘Excuses, overste. Vergeten.’
‘Ik kan me niet veroorloven nog een anesthesist te verliezen.’ Hij 

wendde zich tot Ehrlich. ‘Korporaal, geef de kapitein uw helm.’
‘Zeker, overste.’ Ehrlich gehoorzaamde haastig en er kwam een 
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smal hoofd tevoorschijn dat helemaal bij het scherpe gezicht paste. 
Molineux bedankte hem, probeerde de helm op zijn hoofd te zetten, 
haalde hem er weer af en begon net de bandjes losser te maken toen 
Bauers aandacht werd getrokken door geschreeuw stroomopwaarts. 
Twee mannen hadden een boomstam in het water laten vallen, die 
nu met woeste bewegingen op de brug af schoot.

‘In godsnaam,’ riep Metz toen de stam tegen de brug knalde. Het 
stuk hout maakte een snelle zwieper waardoor hij een soort stuwdam 
vormde, en hoewel verschillende mannen hun best deden het ding 
weg te halen, waren ze al te laat. De brug begaf het.

Metz schreeuwde iets onfatsoenlijks – bij hem een teken van grote 
razernij – maar zweeg onmiddellijk weer, net als iedereen, bij het 
horen van het geluid van een ronkende motor uit het bos. Bauer zag 
voor zich hoe een T-34, misschien wel meerdere, zich een weg baande 
tussen de bomen door, maar terwijl veel van de mannen om hem heen 
zich in de blubber wierpen, bleef hij rechtop staan, vreemd genoeg 
niet bang. Norbert Ritter, een bot maar moedig man, had een geweer 
gegrepen en ploeterde, in zijn bewegingen geremd door de modder, 
in de richting van het gevaar, al snel gevolgd door de mannen van zijn 
beveiligingseenheid. Een paar seconden later dook uit het bos voor 
hen een eenzame Russische vrachtwagen op. Hij kwam tot stilstand en 
werd omsingeld door Ritter en zijn mannen, hun wapens op de cabine 
gericht. De met een zeil afgedekte laadruimte was leeg, schreeuwde 
een van de soldaten. Toen ging de deur aan de bestuurderskant open 
en kwam er een jonge soldaat tevoorschijn, die zijn handen in de lucht 
stak en in de modder afdaalde. Hij was ongewapend. Sluik, donker 
haar met een soldatenmuts. Een bleek gezicht. Hij beefde over zijn hele 
lichaam. Er kwamen nog meer mannen van Ritter aan en een tweede 
Rus, een offi  cier, klom de vrachtwagen uit. Hij was ouder, klein en 
dik, blootshoofds en kaal. Hij fronste zijn wenkbrauwen bij het zien 
van de mannen die hun geweer op hem gericht hielden, sloeg zijn 
ogen ten hemel, trok een pistool en joeg een kogel door zijn hoofd.
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twee

Winkel schudde hem heen en weer door het halfopen portier aan de 
passagierskant. ‘We zijn er.’

Donker. Wind en regen. Gedreun van artillerie in de verte. Bauer 
kreunde. ‘Hoe laat is het?’

Winkel keek op zijn horloge. ‘Vijf over negen.’
‘Zo laat al?’
‘Der Schlamm.’
‘Natuurlijk, de modder. Wat anders?’
‘Ik heb uw spullen uitgeladen, kapitein. En een kamer geregeld.’
‘Je bent geweldig, Sepp.’
‘Maar de luitenant-kolonel –’
‘Wil me spreken?’
‘Inderdaad.’
Bauer deed zijn helm af en zette zijn offi  cierspet op. ‘Zeg maar 

waar ik naartoe moet.’
Toen hij zich uit de vrachtwagen liet zakken, deed zijn hele lijf 

pijn – een voorproefj e van wat hem op latere leeft ijd te wachten 
stond, dacht hij, als hij lang genoeg bleef leven. Het grind onder zijn 
laarzen voelde aangenaam, maar zijn gezicht werd gegeseld door 
natte sneeuw. Bij het licht van de koplampen van de ambulances kon 
hij een gebouw van twee verdiepingen onderscheiden dat weliswaar 
groot was, maar niet echt het landhuis dat hij na Molineux’ woorden 
had verwacht. Een voorplein met een ovale oprijlaan. Kale berken 
zwiepten in de wind. Op de veranda van het gebouw wisselde hij 
een militaire groet met een wachtpost en liep toen achter Winkel 
aan een hal in die aan één kant volgestapeld stond met meubels. De 
lampen aan het plafond waren aan – blijkbaar had de B-compagnie 
een generator geïnstalleerd. Achter hen kwamen een paar soldaten 
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binnen met een van de schragentafels van de eenheid, gevolgd door de 
radioman met zijn metalen koff ers. Vóór hen, naast een dubbele deur 
met glas, stond Molineux over een houten kast geleund te schrijven 
in iets wat een gastenboek leek. Hij draaide zich om en stak hem het 
potlood toe. ‘Bauer, schrijf jij als tweede iets ter ere van onze komst. 
Iets gedenkwaardigs.’

Bauer pakte het potlood aan. ‘Gedenkwaardig? Waarom?’
Molineux schraapte zijn keel en spreidde zijn armen. ‘Omdat de 

derde pantserdivisie van het medisch bataljon van de A-compagnie nu 
een nationaal Russisch heiligdom in bezit heeft : het familielandgoed 
van graaf Leo Tolstoj.’

Bauer knipperde met zijn ogen. Molineux stond bekend om zijn 
grappen. ‘Dat is een geintje, toch?’

‘Zou ik zo’n moment ontheiligen door er de spot mee te drijven?’ 
Hij deed het kastje open dat vol folders bleek te liggen, waarvan hij er 
een aan Bauer gaf. ‘Hier. Bewijs.’ In het Russisch, gedrukt op papier 
van slechte kwaliteit, werden bezoekers welkom geheten op Jasnaja 
Poljana, Nationaal Monument en Museumlandgoed van Lev Nikola-
jevitsj Tolstoj – dat ‘Leo’, herinnerde Bauer zich, was een verduitsing 
– schrijver van de ‘onsterfelijke literaire werken’ Oorlog en vrede 
(Vojna i mir) en Anna Karenina, beide ‘hier, in dit huis’ geschreven. 
Op de achterkant stond een simpele plattegrond van het landgoed.

Molineux keek hem grijnzend aan. ‘En jij vond het nodig schaam-
teloos aan mij te twijfelen.’

Bauer stond perplex. Midden in de vorige oorlog had hij als jon-
gen van vijft ien Oorlog en vrede in vertaling gelezen, een project van 
zes weken waaruit een jarenlange fascinatie was voortgekomen niet 
alleen voor de boeken van Tolstoj, maar ook voor die van Dosto-
jevski, Toergenjev, Lermontov en Gogol. In de hoop ze ooit ook 
in de oorspronkelijke taal te kunnen lezen had hij geprobeerd zich 
het Russisch eigen te maken, een poging die uiteindelijk was spaak 
gelopen op de hoge eisen die zijn opleiding tot chirurg aan hem 
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had gesteld, in combinatie met het feit dat hij een beetje klaar was 
geweest met de intense Russische zielenroerselen – zoals die in elk 
geval werden beschreven in negentiende-eeuwse fi ctie – vooral na 
de diagnose van zijn vrouw Clara.

‘Kapitein, de luitenant-kolonel?’ zei Winkel.
Bauer stak de folder in zijn zak. ‘O ja.’
‘Eerst het gastenboek,’ zei Molineux. ‘Je gooi naar onsterfelijkheid.’
Bauer bekeek het boek. Alle bijdragen vóór die van Molineux 

waren in het Russisch, de recentste van soldaten van het Rode Leger, 
die zowel hun rang als hun naam hadden genoteerd, maar niet de 
eenheid waartoe ze behoorden. Molineux’ handtekening was over de 
lijnen geschoten waartussen hij geplaatst had moeten worden. Veni, 
vidi, vici, had hij er als opmerking bij gezet.

Molineux zei: ‘Ik weet wat je denkt: dat ónze Julius dit vast niet 
goedkeurt.’

‘Niet dat wij eerder tekenen dan hij, nee.’
‘Niet zo laf. Wie het eerst komt, het eerst maalt.’
Bauer hief het potlood, maar aarzelde.
Winkel zei: ‘Kapitein, de luitenant-kolonel wilde u zo snel mogelijk 

spreken.’
‘Schrijf snel iets op,’ zei Molineux, ‘voordat Metz je laat executeren.’
Bauer legde het potlood neer. ‘Later misschien.’
‘O, kom op,’ zei Molineux. ‘Dat was maar een grapje.’
‘Het gaat niet om Metz.’
‘Waarom dan wel?’
‘Laten we het gebrek aan inspiratie noemen.’
‘Het eerste wat in je opkomt, is meestal het beste,’ zei Molineux. 

‘Niet alleen als je iets zegt, maar ook als je iets schrijft .’
In hun kamp bij Orjol had Dieter Clemens, slechts een paar dagen 

voordat hij het slachtoff er was geworden van een sluipschutter, de 
verraderlijke vraag opgeworpen of Operatie Barbarossa enige ge-
lijkenis vertoonde met de invasie van Rusland door Napoleon, een 
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vraag waardoor Bauer had moeten denken aan Oorlog en vrede, dat 
hij dus uiteindelijk alleen nog maar op jonge leeft ijd had gelezen. 
Dat hij nu in het huis was beland waarin het boek was geschreven 
voelde buitengewoon surrealistisch, een gevoel dat alleen door gezond 
verstand kon worden verdreven.

‘Ik moet naar Metz toe,’ zei hij.
‘Ik ook. Dankzij dat weifelende gedoe van jou zal hij ons allebei 

voor de krijgsraad slepen.’
Winkel ging hun voor door de dubbele deur met glaspanelen naar 

een kleine ontvangstruimte. Een glanzend gewreven planken vloer, 
een houten trap, kale gebroken witte muren. Een deur aan de lin-
kerkant gaf toegang tot een salon waarin alleen een vleugel stond, 
waaromheen Metz, zijn ordonnans Egon Ehrlich en de drie subalterne 
offi  cieren van de eenheid zich hadden verzameld. Op de klep van de 
piano lagen kaarten en andere papieren, logboeken en een verrekijker. 
Alle mannen zaten onder de modder, zelfs Metz.

‘Waar is de majoor?’ vroeg Metz.
‘Die is zich boven aan het installeren, overste,’ zei Winkel.
‘Hij is vast Bertha aan het vertroetelen,’ zei Molineux.
‘Zorg dat hij onmiddellijk hierheen komt,’ zei Metz.
‘Ja, overste.’ Winkel haastte zich weg.
De grootste kaart op de vleugel was ook de gedetailleerdste. Mo-

lineux vroeg waar op die kaart ze zich bevonden. Metz tikte op het 
midden van een weg die ruwweg van zuid naar noord liep.

‘En de vijand?’ vroeg Molineux.
‘In Toela,’ antwoordde Metz, wijzend op een stad aan de noordelijke 

rand van de kaart. ‘Vierhonderdduizend inwoners.’
Voordat Bauer een stap dichterbij had kunnen doen om een blik 

op de kaart te werpen, dook Volker Hirsch naast hem op en vroeg 
fl uisterend of hij hem even kon spreken.

‘Natuurlijk,’ zei Bauer, terwijl hij bij de piano vandaan liep. ‘Waar-
over?’


