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EEN

‘Kapitein?’ zei Winkel. “U kunt beter uw helm opzetten’

Paul Bauer, veertig jaar en legerchirurg, hield zijn ogen dicht. Hoe
roerend hij de bezorgdheid van de korporaal ook vond, na zesentwin-
tig uur opereren in een tent, gevolgd door nog eens elf uur waarin
zijn slaap voortdurend werd verstoord — eerst door het geknetter van
een nabije artilleriebatterij, daarna door het gehobbel in de vrachtwa-
gencabine — kon het hem nauwelijks nog schelen of hij in leven bleef
of niet. De vrachtwagen slingerde en hij onderdrukte de neiging zich
schrap te zetten tegen het dashboard en zich zo te verraden.

‘Hij slaapt, zei Pflieger.

‘Dan maak je hem wakker; zei Winkel.

‘Dat gaat hij niet leuk vinden’

‘Dit bos... je moet hem echt wakker maken’

‘Waarom maak jij hem niet wakker?’

‘Tk moet rijden, Pflieger; zei Winkel. Jij zit naast hem.

De vrachtwagen maakte weer een slinger waardoor Bauer met zijn
slaap tegen de rand van het raam knalde. Maar het was Pflieger die
vloekte. ‘Hé, Sepp, wil je ons dood hebben of zo?’

‘Der Schlamm,’ zei Winkel, ‘de modder’ Het had niet misprijzender
kunnen klinken.

‘Als je die klotebak maar op de weg houdt, zei Pflieger. “Verdrinken
in een Russische greppel zou een nogal roemloos einde zijn’

De vrachtwagen schokte, kwam tot stilstand en kroop toen weer
verder: de snelheid werd bepaald door het langzaamste van de zeven-
tien voertuigen in het konvooi. Zij reden als een-na-laatste. Een tijdje
zei niemand iets. Een zwoegende motor, een krakende koppeling, de
kletterende regen op het dak. De ruitenwissers hadden er hoorbaar

moeite mee.



Toen zei Pflieger: ‘Het is al laat’

‘Dat weet ik, zei Winkel.

‘We hadden bij dat dorp moeten stoppen’

‘Volgens jou’

‘Volgens mij, ja. Wat is daar mis mee?’

‘Onze grote strateeg.

‘Dat is geen strategie, Sepp, zei Pflieger gekwetst, ‘maar gewoon
gezond verstand’

‘Weleens van volharden gehoord?’

‘Ik bedoelde alleen maar dat het al snel donker wordt’

Een onverwacht heftige beweging maakte dat Bauer zich moest
vastgrijpen aan het dashboard. Hij kon niet langer doen alsof hij sliep.

‘Welkom terug, kapitein, zei Winkel. ‘Lekker geslapen?’

Bauer deed zijn ogen open en onderscheidde, tussen de zwiepende
ruitenwissers door, de ambulance die voor hen reed, de achterkant
heen en weer slippend in de modder ook al ging het voertuig amper
stapvoets. Herfstregens en meer dan zestig voorbijtrekkende tanks
hadden de weg veranderd in een moeras vol geulen. De lichtelijk ver-
hoogde bermen waren aan gort gereden door karren, vrachtauto’s en
tanks die tevergeefs hadden geprobeerd vastere grond onder de wielen
te krijgen. Aan weerszijden dennenbos. Een gapend stuk lucht waaruit
regen stortte. Aan de rand van een soortgelijk bos was drie weken
geleden Dieter Clemens, de bekwaamste anesthesist en Bauers beste
vriend binnen het bataljon, door een Sovjetsluipschutter gedood.

Winkel zei: Tk zei net dat u beter uw helm kunt opzetten’

‘En Pflieger dan?’

‘Pflieger is gek’

‘Hé, zei Pflieger. ‘Tk vind dat rotding gewoon zo zwaar’

‘En je haar valt ervan uit, zei Winkel.

Pflieger ging met zijn hand over zijn hoofd. Hij was pas zesentwin-
tig en nog gevoelig voor acne, maar hij begon al kaal te worden. ‘Nou,
dat kan toch, of niet soms? Wat denkt u, kapitein? U bent dokter’



‘Tk denk dat de korporaal gelijk heeft’ Bauer zette zijn helm op.
‘Veiligheid voor alles’

Pflieger grijnsde, een nogal dwaas gezicht omdat zijn tong een
stukje tussen zijn tanden door stak. ‘Daar is het al een beetje te laat
voor, he, zei hij, maar hij zette zijn helm wel op.

Een andere officier zou hem misschien een berisping hebben ge-
geven voor die opmerking, maar Bauer kon veel hebben van Pflieger,
die tijdens de invasie van Frankrijk een hoofdwond had opgelopen
waardoor zijn persoonlijkheid niet zozeer was veranderd als wel van
alle franje was ontdaan, zodat er een ongecompliceerde, in wezen
goedaardige man was overgebleven die geen controle meer had over
wat hij eruit flapte. Op dit moment was Bauer het trouwens wel met
hem eens: na vijf maanden Operatie Barbarossa was het inderdaad
een beetje laat om je nog druk te maken over veiligheid, persoonlijk
of anderszins. Veiligheid speelde geen enkele rol. Als ‘de grootste
krijgsheer aller tijden’ ook maar enig belang had gehecht aan het
menselijk leven, zou hij nooit een strijd hebben uitgelokt die zo
wreed was dat Frankrijk daarbij vergeleken nu wel een Blumenkrieg
leek.

Huiverend draaide Bauer zijn sjaal nog iets beter om zijn nek en
zette de kraag van zijn overjas omhoog. Toen viste hij sigaretten uit
zijn zak en bood er een aan aan Pflieger, die hem aannam, en aan
Winkel, die hem afsloeg. Winkel was in gevecht verwikkeld met het
stuur, als een bantamgewicht linkse en rechtse stoten uitdelend. Tk
kan hem wel voor je aansteken, bood Bauer aan.

‘Nee, dank u, kapitein. Ik ben gestopt.

‘0

‘Vorige week!

‘Vanwege je gezondheid?’

‘Niet echt’

‘Hij is bang dat het zijn groei belemmert, zei Pflieger.

‘Haha, zei Winkel, de kleinste van het bataljon. Om makkelijker



bij de pedalen van de vrachtwagen te kunnen reed hij met een rolletje
beddengoed tussen zijn rug en de leuning.

‘Waarom ben je dan wel gestopt?’ vroeg Bauer. ‘Om iets te ruilen
te hebben?’

‘Luitenant Hirsch begon erover’

‘De luitenant?’ vroeg Bauer, zich bewust van de onprettige uitwer-
king die de naam van de tandarts op hem had, een uitwerking die
sterker was geworden sinds Hirsch was aangesteld als zijn anesthesist
om het gat te vullen dat door de dood van Dieter was ontstaan.

‘Ik kreeg vlekken op mijn tanden, zei Winkel. ‘Luitenant Hirsch
raadde me aan te stoppen met roken’

‘Ongetwijfeld een goede raad, zei Bauer en hij stak een sigaret
op, waarmee hij onbedoeld Pflieger een lachbui bezorgde, een hard,
snuivend geluid dat meestal grappiger was dan de aanleiding. Glim-
lachend zoog Bauer zijn longen vol verkwikkende rook.

Nog nahikkend gaf Pflieger Winkel een veelbetekenende por in
de ribben. ‘Je wilt niet dat een slecht gebit het voor je verpest bij de
dames, nietwaar?’

De korporaal gaf het stuur nog een paar opstoppers, maar zei niets.
Winkels obsessie voor zijn uiterlijke verzorging - zijn haarcreme en
tandenstokers, het bijhouden van zijn oor- en neushaar — was iets
waarover zijn krijgsmakkers zich graag vrolijk maakten, blij dat ze een
onvolkomenheid hadden gevonden in een man voor wie ze verder het
grootste respect hadden, Bauer misschien nog wel meer dan de rest.
Hij en Winkel waren ongeveer even oud en deelden iets waarover ze
het zelden hadden, maar wat altijd wel in Bauers achterhoofd zat: ze
hadden allebei nog geen anderhalf jaar voor de oorlog hun vrouw
verloren, Bauer door ziekte, Winkel door een verkeersongeluk. Geen
van beiden hadden ze kinderen.

Een paar minuten lang deden alle drie de mannen er het zwijgen
toe. Regen roffelde op het dak en Bauer voelde zich weer slaperig

worden.
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‘Die kleremodder!” zei Plieger toen.

Bauer bromde: ‘Amen!

Die modder, ontstaan uit het Russische stof waarover de hele zomer
manschappen en materieel waren getrokken, maakte het de laarzen,
hoeven en wielen extreem lastig, en had een leger van bijna vier mil-
joen man langs een front van zon tweeduizend kilometer nagenoeg
tot stilstand gebracht. Raspoetitza, de tijd zonder wegen, noemden de
Russen de regenperiode in het najaar, een term die Bauer drie weken
geleden had geleerd van een oude boerin. Zijn Russisch was niet echt
goed, maar uit een kort gesprek met een vijandig gezinde baboesjka
had hij begrepen wat het opperbevel, ondanks Abwehr-spionnen en
mensen die het Russisch beheersten, blijkbaar was ontgaan: de wegen
die zo essentieel waren voor de Duitse strategie waren in oktober per
definitie onbegaanbaar. Toen dit tot hem was doorgedrongen, was
hij een halfuur lang te kwaad geweest om ook maar een woord uit te
brengen. Vanaf het begin van de oorlog had hij al naar het einde ver-
langd en omdat de Wehrmacht overal triomfen had gevierd, had een
Duitse overwinning de snelste weg naar vrede geleken. Oké, de manier
waarop sommige van zijn landgenoten zich in Rusland gedroegen
was schandalig — soms zelfs verderfelijk — maar met het einde van de
oorlog zou ook het moorden afgelopen zijn, had hij beredeneerd, en
het was niet onmogelijk dat de schurken in Berlijn hun beleid dan zou-
den matigen of misschien wel langzaam zouden verdwijnen. Dat was
tenminste wat hij had gedacht vodr zijn gesprekje met de baboesjka.
Sindsdien vermoedde hij dat ‘de grootste krijgsheer aller tijden’ slechts
een omhooggevallen gokker was, dat de laatste twee maanden van 1941
geen overwinning zouden opleveren, en dat het verslaan van de Russen
misschien wel jaren zou gaan duren, ervan uitgaand dat dat tiberhaupt
mogelijk was. En als dat nu niet zo bleek te zijn? In zijn uitputting zag
hij in de rijen bomen aan weerszijden de muren van water die voor de
Israélieten uiteen waren geweken, met hemzelf als soldaat in het leger

van de farao dat ploeterend over de zeebodem de achtervolging inzette.
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Ze ploegden tegen een hellinkje op en zakten toen voorzichtig
weer af, terwijl het regenwater door het profiel van de banden gutste.
Regendruppels kolkten in de hoefafdrukken van de trekpaarden. In
eerste instantie had het Bauer dwarsgezeten dat de Sovjettroepen
klaarblijkelijk beter gemotoriseerd waren dan de Wehrmacht, maar
over het algemeen had het door paarden getrokken materieel van
de derde pantserdivisie gelijke tred gehouden met de tanks, die niet
alleen werden gehinderd door de toestand van de wegen, maar ook
door een tekort aan brandstof - ndg een ernstige operationele tekort-
koming in Bauers ogen.

Stukje bij beetje kregen ze bij een bocht het hele konvooi in zicht,
en kort daarna zagen ze een verkenner op een motor aan de kop van
de stoet opduiken die een stopgebaar maakte naar het voertuig dat
vooropreed, een vrachtwagen onder het bevel van sergeant-majoor
Norbert Ritter, aanvoerder van het beveiligingsdetachement van de
compagnie en, de afgelopen twee maanden, waarnemend kwartier-
maker. Een voor een kwamen de voertuigen in de stoet tot stilstand.

Pflieger kreunde. “Wat nu weer?’

Als een soort echo van de regen op het dak begon Winkel met
zijn vingers op het stuur te tikken, een irritant geluid, maar het zou
niet aardig zijn geweest hem te vragen daarmee te stoppen omdat hij
van nature nu eenmaal niet stil kon zitten. Bauer had de korporaal
maar zelden zien slapen, en zelfs dan had Winkel nog onrustig liggen
bewegen, wellicht dromend dat hij een motor uit elkaar haalde of
een wond stelpte.

Na enkele minuten kwam het konvooi weer in beweging, maar
een paar honderd meter verderop stonden ze weer stil. In de verte
zag Bauer Ritters beveiligingsmannen de vrachtwagen uit springen.
In een ruime interpretatie van artikel 8(1) van het verdrag van de
Geneefse Conventie van 1906 (wapens toegestaan voor militairen in
medische functies) waren verschillenden van hen bewapend met een

machinepistool en één met een machinegeweer, aangezien de ervaring
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had geleerd dat Rode Kruistekens op voertuigen en mouwbanden bar
weinig bescherming boden in de Sovjet-Unie.

‘Godskolere, zei Pflieger, ‘het wordt al donker.

‘Let op je taalgebruik, Karl, zei Winkel. ‘Er is een officier bij’

Pflieger bood zijn excuses aan, zoog aan zijn sigaret tot het uiteinde
bijna zijn lippen raakte, gooide de peuk op de grond en trapte hem
uit met zijn hak. ‘O, tering, daar heb je Ehrlich’

Korporaal Egon Ehrlich liep langs de rij naar achteren en bleef bij
elk voertuig even staan om met de chauffeur te praten. De modder
dwong hem zich voort te bewegen met logge, hoge stappen die Bauer
associeerde met neurologisch letsel, en het duurde ruim vijf minuten
voor hij bij hen was. Met al die aangekoekte modder aan zijn laarzen
zag Ehrlich, die maar iets groter was dan Winkel, eruit als een strip-
figuur - een familielid van Micky Mouse misschien, maar dan met een
spitser gezicht, met een helm op en een waterafstotend doek om zich
heen geslagen, die allebei dropen van de regen. Hij klom op de tree-
plank en Winkel draaide zijn raampje open. “Wat is er aan de hand?’

‘Een opgeblazen afwateringsduiker. We zijn boomstammen aan
het neerleggen. Sepp, pak je geweer en meld je bij Ritter. Pflieger -’

‘Bewaak de vrachtwagen?’

‘Pak een schep en ga met Sepp mee.

‘Maar ik ben net weer droog’

‘Geen commentaar, doe het gewoon, beval Ehrlich. Terwijl hij zich
met één hand vasthield aan de deur slaagde hij er uiteindelijk ook
nog in met de ander te salueren, zij het nogal slordig, wat absoluut
niets voor hem was. ‘Kapitein’

‘Korporaal’

Ehrlich stapte weer van de treeplank en liep verder naar achteren.
Waarom de man een hekel aan hem had, wist Bauer niet precies. Niet
omdat hij jaloers was op zijn rang, dacht hij, al waren ze ongeveer
even oud en hadden ze een vergelijkbare achtergrond; ze waren allebei

opgegroeid op een kleine boerderij. Nee, het was waarschijnlijker dat
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Ehrlich vond dat hij, Bauer, te weinig gaf om het hele rangengedoe.
Het liet Bauer koud hoe en wanneer iemand salueerde, en of hij dat
tiberhaupt al deed, en dat maakte de ondergeschiktheidskwestie voor
Ehrlich mogelijk een stuk moeilijker te verteren.

‘Waarom moet ik graven?’ vroeg Pflieger, terwijl hij zijn wateraf-
stotende doek uit zijn plunjezak trok.

Winkel haalde zijn geweer uit het rek dat hij zelf had gemaakt
en tegen de achterwand van de cabine had bevestigd. “Zodat je niet
hoeft te schieten? Misschien wil de sergeant-majoor je morele nood
besparen’

‘Denk je?’

‘Waarom niet? Zo attent is hij wel’

Bauer wenste hun succes en ze klauterden de wagen uit. Pflieger
haakte een schep van de zijkant van de vrachtauto en de mannen zet-
ten koers naar voren als twee marionetten ploegend door de modder,
Pflieger slungelig en een kop groter dan Winkel.

Eindelijk een kans om even te slapen. Een deken zou fijn geweest
zijn, maar die was in de cabine niet te vinden, dus strekte Bauer zich
over de stoelen uit met zijn overjas over zich heen, zijn hoofd op zijn
opgevouwen sjaal. De regen begon wat af te nemen en het geluid er-
van op het dak deed hem denken aan de regen op het leistenen dak
van de boerderij waarin hij was opgegroeid, aan de nachten onder
het donzen dekbed in de kamer die hij had gedeeld met zijn broer
Jirgen, die inmiddels was overleden als gevolg van een mislukte
amputatie bij Verdun.

Hij schrok op van een tik tegen het raam. ‘H¢é, Bauer!

Molineux.

Bauer sloeg een arm om zijn helm. Tk probeer te slapen’

‘Foei! Jullie slapeloosheidlijders zijn zelf je ergste vijand’

‘Ga weg’

‘Beweging! Je hebt beweging nodig!’

‘Jezus, man, het regent’
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‘Niet meer. Hoor maar’

Het was waar, het regende niet meer.

‘Doe je raampje open.

Met een gemompelde verwensing kwam Bauer weer overeind,
en hij draaide het raampje vol regendruppels naar beneden, zodat
het grote, blozende gezicht van Hermann Molineux in volle glorie
tevoorschijn kwam. De ogen halfdicht. Een sardonische grijns.

‘Ik sliep bijna, zei Bauer.

‘Laten we een stukje gaan wandelen’

Tij staat op voet van oorlog met slaap, he?’

‘Onzin. We zijn bondgenoten, zei Molineux. De koude lucht maak-
te wolkjes van zijn adem.

‘Een of ander psychologisch trauma opgelopen doordat je mensen
onder narcose brengt’

‘Nou, nou, zullen we dat Joodse gezwets maar achterwege laten?
Je stelt me teleur, Bauer. Je zit te veel in je hoofd. Strek je benen. Laat
het bloed sneller door je aderen stromen’

‘Tk dacht dat jij een hekel had aan bewegen, zei Bauer.

‘Je verwart me vast met iemand die minder goed voor zichzelf
zorgt. Frisse lucht, de geur van dennenbomen, kogels die mijn haar
schampen... Ik ben er dol op’

‘Mijn sokken zijn droog, zei Bauer. Tk ben niet van plan ze weer
nat te maken’

‘Onze bestemming is niet ver meer; daar kun je andere aantrekken.
Volgens Ehrlich worden we op stand ondergebracht. De B-compagnie
heeft een heus landhuis voor ons geregeld’

‘Niet platgebrand?’

‘Virgo intacta naar het schijnt. Met dank aan de regen misschien.
Een of andere arme Ivan zal zijn nalatigheid met de dood moeten
bekopen. Waar het om gaat, is dat wij zo wodka zitten te drinken bij
de open haard, genietend van de aanblik van een lieve Galinka of

Innoesjka die onze gewassen uniformen ophangt’
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Met een zucht pakte Bauer zijn waterafstotende doek.

Je gaat dus mee?’

‘Een man die zo ver heen is als jij heeft toezicht nodig’

‘Uitstekend, uitstekend, zei Molineux, en hij liet zich van de tree-
plank zakken.

Bauer stapte uit en zonk onmiddellijk met zijn laarzen weg in de
modder. “‘Wandelen?’

‘Voortploeteren, rondstampen... Noem het wat je wilt. Ik kon
gewoon geen moment langer in dat blik opgesloten blijven zitten’

‘Je miste je publiek’ Bauer gebaarde naar de mannen uit Moli-
neux vrachtwagen die een verdedigende positie langs de weg hadden
ingenomen.

Na de eerste paar stappen was Bauer ervan overtuigd dat hij een
ernstige vergissing had begaan: de modder gaf onmiddellijk mee
onder zijn laarzen, maar klampte zich er vervolgens met een bizarre
zuigkracht aan vast. Voor zijn geestesoog verschenen beelden van
lijken die hem vastgrepen en onder de grond probeerden te trekken,
en om die kwijt te raken begon hij zulke energieke passen te maken
dat hij al snel spierpijn in zijn bovenbenen had. Hij kreeg het warm en
maakte de knopen van zijn overjas los, hoewel zijn vingers koud wa-
ren en zijn tenen afkoelden door de nattigheid. Wat een dwaas was hij
dat hij was meegegaan. Molineux liep te hijgen. Zijn gezicht was rood
aangelopen en begon zo hier en daar zelfs paars te worden. Hij was
een forse man, ouder dan Bauer, in een slechte conditie en behoorlijk
gezet — een gevolg van zijn vermogen overal alcohol in de wacht te
slepen en van de toewijding waarmee zijn vrouw hem calorierijke
etenswaren stuurde. Bij het voorste voertuig aangekomen vroeg Bauer
hem of hij even wilde uitrusten, maar hij schudde zijn hoofd en wees
naar zijn doel: het water dat de weg kruiste, met daarnaast minstens
vijftig mannen die dennenbomen omhakten en er bruikbare stammen
van maakten. Het zou pas over een uur donker worden, maar onder

de druipende bomen was de schemering al gevallen.
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Bij de opgeblazen afwateringsduiker hield sergeant-majoor Ritter,
een stevige man met een stierennek, toezicht op de bouw van een
elementaire brug. Hij deelde bevelen uit met een Berlijns accent en
een enigszins schraperige stem, het gevolg van een strottenhoofdbe-
schadiging opgelopen bij een vechtpartij in een ver verleden. Niet ver
van hem vandaan stond de bevelvoerend officier en hoofdchirurg van
het bataljon, luitenant-kolonel Julius Metz, die met één knie heen en
weer wiebelde alsof het werk daardoor sneller zou gaan. Het water
was behoorlijk gezwollen en maakte zoveel lawaai dat Metz hen niet
hoorde aankomen. Toen hij Molineux in het oog kreeg, fronste hij
zijn voorhoofd. ‘Kapitein, u hebt geen enkele conditie. Niet echt een
goed voorbeeld voor de mannen, he?’

Molineux knikte, te zeer buiten adem om iets te kunnen zeggen.

Metz ging verder: ‘Er zijn op de wereld twee soorten mensen: zij die
hun lichaam als een tempel zien, en zij die het als een krot behandelen.
Als medicus zou u beter moeten weten, Molineux!

Nog steeds naar adem happend zei Molineux: “Wat zal ik ervan
zeggen?” Hij gebaarde naar zijn laarzen. ‘Lemen voeten, overste, le-
men voeten.

Metz, die niet dronk en niet rookte, was op zijn tweeénvijftigste
nog in een uitstekende conditie. Hij was een lange man met een
langwerpig gezicht dat door vrouwen van een zekere leeftijd, dacht
Bauer, als aantrekkelijk doch streng zou worden beoordeeld: grijze
wenkbrauwen, een smalle neus en een kin met een ruwe gleuf die
Molineux ooit tegenover Bauer met een paar billen had vergeleken,
een beeld dat Bauer sindsdien niet meer kwijtraakte.

‘En waar is uw helm?’ vroeg Metz. ‘Heb ik alle officieren niet het
uitdrukkelijke bevel gegeven in het veld een helm te dragen?’

‘Excuses, overste. Vergeten.

‘Tk kan me niet veroorloven nog een anesthesist te verliezen. Hij
wendde zich tot Ehrlich. ‘Korporaal, geef de kapitein uw helm’

“Zeker, overste. Ehrlich gehoorzaamde haastig en er kwam een
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smal hoofd tevoorschijn dat helemaal bij het scherpe gezicht paste.
Molineux bedankte hem, probeerde de helm op zijn hoofd te zetten,
haalde hem er weer af en begon net de bandjes losser te maken toen
Bauers aandacht werd getrokken door geschreeuw stroomopwaarts.
Twee mannen hadden een boomstam in het water laten vallen, die
nu met woeste bewegingen op de brug af schoot.

‘In godsnaam, riep Metz toen de stam tegen de brug knalde. Het
stuk hout maakte een snelle zwieper waardoor hij een soort stuwdam
vormde, en hoewel verschillende mannen hun best deden het ding
weg te halen, waren ze al te laat. De brug begaf het.

Metz schreeuwde iets onfatsoenlijks — bij hem een teken van grote
razernij — maar zweeg onmiddellijk weer, net als iedereen, bij het
horen van het geluid van een ronkende motor uit het bos. Bauer zag
voor zich hoe een T-34, misschien wel meerdere, zich een weg baande
tussen de bomen door, maar terwijl veel van de mannen om hem heen
zich in de blubber wierpen, bleef hij rechtop staan, vreemd genoeg
niet bang. Norbert Ritter, een bot maar moedig man, had een geweer
gegrepen en ploeterde, in zijn bewegingen geremd door de modder,
in de richting van het gevaar, al snel gevolgd door de mannen van zijn
beveiligingseenheid. Een paar seconden later dook uit het bos voor
hen een eenzame Russische vrachtwagen op. Hij kwam tot stilstand en
werd omsingeld door Ritter en zijn mannen, hun wapens op de cabine
gericht. De met een zeil afgedekte laadruimte was leeg, schreeuwde
een van de soldaten. Toen ging de deur aan de bestuurderskant open
en kwam er een jonge soldaat tevoorschijn, die zijn handen in de lucht
stak en in de modder afdaalde. Hij was ongewapend. Sluik, donker
haar met een soldatenmuts. Een bleek gezicht. Hij beefde over zijn hele
lichaam. Er kwamen nog meer mannen van Ritter aan en een tweede
Rus, een officier, klom de vrachtwagen uit. Hij was ouder, klein en
dik, blootshoofds en kaal. Hij fronste zijn wenkbrauwen bij het zien
van de mannen die hun geweer op hem gericht hielden, sloeg zijn

ogen ten hemel, trok een pistool en joeg een kogel door zijn hoofd.
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TWEE

Winkel schudde hem heen en weer door het halfopen portier aan de
passagierskant. “We zijn er’

Donker. Wind en regen. Gedreun van artillerie in de verte. Bauer
kreunde. ‘Hoe laat is het?’

Winkel keek op zijn horloge. “Vijf over negen’

Zo laat al?’

‘Der Schlamm!

‘Natuurlijk, de modder. Wat anders?’

‘Tk heb uw spullen uitgeladen, kapitein. En een kamer geregeld.

‘Je bent geweldig, Sepp

‘Maar de luitenant-kolonel -’

‘Wil me spreken?’

‘Inderdaad’

Bauer deed zijn helm af en zette zijn officierspet op. ‘Zeg maar
waar ik naartoe moet’

Toen hij zich uit de vrachtwagen liet zakken, deed zijn hele lijf
pijn - een voorproefje van wat hem op latere leeftijd te wachten
stond, dacht hij, als hij lang genoeg bleef leven. Het grind onder zijn
laarzen voelde aangenaam, maar zijn gezicht werd gegeseld door
natte sneeuw. Bij het licht van de koplampen van de ambulances kon
hij een gebouw van twee verdiepingen onderscheiden dat weliswaar
groot was, maar niet echt het landhuis dat hij na Molineux’ woorden
had verwacht. Een voorplein met een ovale oprijlaan. Kale berken
zwiepten in de wind. Op de veranda van het gebouw wisselde hij
een militaire groet met een wachtpost en liep toen achter Winkel
aan een hal in die aan één kant volgestapeld stond met meubels. De
lampen aan het plafond waren aan - blijkbaar had de B-compagnie

een generator geinstalleerd. Achter hen kwamen een paar soldaten
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binnen met een van de schragentafels van de eenheid, gevolgd door de
radioman met zijn metalen koffers. VOor hen, naast een dubbele deur
met glas, stond Molineux over een houten kast geleund te schrijven
in iets wat een gastenboek leek. Hij draaide zich om en stak hem het
lets gedenkwaardigs’

Bauer pakte het potlood aan. ‘Gedenkwaardig? Waarom?’

Molineux schraapte zijn keel en spreidde zijn armen. ‘Omdat de
derde pantserdivisie van het medisch bataljon van de A-compagnie nu
een nationaal Russisch heiligdom in bezit heeft: het familielandgoed
van graaf Leo Tolstoj’

Bauer knipperde met zijn ogen. Molineux stond bekend om zijn
grappen. ‘Dat is een geintje, toch?’

‘Zou ik zo'n moment ontheiligen door er de spot mee te drijven?’
Hij deed het kastje open dat vol folders bleek te liggen, waarvan hij er
een aan Bauer gaf. ‘Hier. Bewijs. In het Russisch, gedrukt op papier
van slechte kwaliteit, werden bezoekers welkom geheten op Jasnaja
Poljana, Nationaal Monument en Museumlandgoed van Lev Nikola-
jevitsj Tolstoj — dat ‘Leo, herinnerde Bauer zich, was een verduitsing
— schrijver van de ‘onsterfelijke literaire werken’ Oorlog en vrede
(Vojna i mir) en Anna Karenina, beide ‘hier, in dit huis’ geschreven.
Op de achterkant stond een simpele plattegrond van het landgoed.

Molineux keek hem grijnzend aan. ‘En jij vond het nodig schaam-
teloos aan mij te twijfelen’

Bauer stond perplex. Midden in de vorige oorlog had hij als jon-
gen van vijftien Oorlog en vrede in vertaling gelezen, een project van
zes weken waaruit een jarenlange fascinatie was voortgekomen niet
alleen voor de boeken van Tolstoj, maar ook voor die van Dosto-
jevski, Toergenjev, Lermontov en Gogol. In de hoop ze ooit ook
in de oorspronkelijke taal te kunnen lezen had hij geprobeerd zich
het Russisch eigen te maken, een poging die uiteindelijk was spaak

gelopen op de hoge eisen die zijn opleiding tot chirurg aan hem
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had gesteld, in combinatie met het feit dat hij een beetje klaar was
geweest met de intense Russische zielenroerselen - zoals die in elk
geval werden beschreven in negentiende-eeuwse fictie — vooral na
de diagnose van zijn vrouw Clara.

‘Kapitein, de luitenant-kolonel?’ zei Winkel.

Bauer stak de folder in zijn zak. ‘O ja’

‘Eerst het gastenboek, zei Molineux. ‘Je gooi naar onsterfelijkheid.

Bauer bekeek het boek. Alle bijdragen v6ér die van Molineux
waren in het Russisch, de recentste van soldaten van het Rode Leger,
die zowel hun rang als hun naam hadden genoteerd, maar niet de
eenheid waartoe ze behoorden. Molineux” handtekening was over de
lijnen geschoten waartussen hij geplaatst had moeten worden. Veni,
vidi, vici, had hij er als opmerking bij gezet.

Molineux zei: Tk weet wat je denkt: dat 6nze Julius dit vast niet
goedkeurt’

‘Niet dat wij eerder tekenen dan hij, nee’

‘Niet zo laf. Wie het eerst komt, het eerst maalt.

Bauer hief het potlood, maar aarzelde.

Winkel zei: ‘Kapitein, de luitenant-kolonel wilde u zo snel mogelijk
spreken.

‘Schrijf snel iets op, zei Molineux, ‘voordat Metz je laat executeren.

Bauer legde het potlood neer. ‘Later misschien’

‘O, kom op, zei Molineux. ‘Dat was maar een grapje.

‘Het gaat niet om Metz.

‘Waarom dan wel?’

‘Laten we het gebrek aan inspiratie noemen’

‘Het eerste wat in je opkomt, is meestal het beste, zei Molineux.
‘Niet alleen als je iets zegt, maar ook als je iets schrijft’

In hun kamp bij Orjol had Dieter Clemens, slechts een paar dagen
voordat hij het slachtoffer was geworden van een sluipschutter, de
verraderlijke vraag opgeworpen of Operatie Barbarossa enige ge-

lijkenis vertoonde met de invasie van Rusland door Napoleon, een
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vraag waardoor Bauer had moeten denken aan Oorlog en vrede, dat
hij dus uiteindelijk alleen nog maar op jonge leeftijd had gelezen.
Dat hij nu in het huis was beland waarin het boek was geschreven
voelde buitengewoon surrealistisch, een gevoel dat alleen door gezond
verstand kon worden verdreven.

‘Ik moet naar Metz toe, zei hij.

‘Ik ook. Dankzij dat weifelende gedoe van jou zal hij ons allebei
voor de krijgsraad slepen’

Winkel ging hun voor door de dubbele deur met glaspanelen naar
een kleine ontvangstruimte. Een glanzend gewreven planken vloer,
een houten trap, kale gebroken witte muren. Een deur aan de lin-
kerkant gaf toegang tot een salon waarin alleen een vleugel stond,
waaromheen Metz, zijn ordonnans Egon Ehrlich en de drie subalterne
officieren van de eenheid zich hadden verzameld. Op de klep van de
piano lagen kaarten en andere papieren, logboeken en een verrekijker.
Alle mannen zaten onder de modder, zelfs Metz.

‘Waar is de majoor?’ vroeg Metz.

‘Die is zich boven aan het installeren, overste, zei Winkel.

‘Hij is vast Bertha aan het vertroetelen, zei Molineux.

‘Zorg dat hij onmiddellijk hierheen komt, zei Metz.

Ta, overste Winkel haastte zich weg.

De grootste kaart op de vleugel was ook de gedetailleerdste. Mo-
lineux vroeg waar op die kaart ze zich bevonden. Metz tikte op het
midden van een weg die ruwweg van zuid naar noord liep.

‘En de vijand?’ vroeg Molineux.

‘In Toela, antwoordde Metz, wijzend op een stad aan de noordelijke
rand van de kaart. “Vierhonderdduizend inwoners’

Voordat Bauer een stap dichterbij had kunnen doen om een blik
op de kaart te werpen, dook Volker Hirsch naast hem op en vroeg
fluisterend of hij hem even kon spreken.

‘Natuurlijk, zei Bauer, terwijl hij bij de piano vandaan liep. “Waar-

over?’
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