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I.

Rome

Coltello betekent ‘mes’. Naast briljant handige zinnetjes zoals 
‘de ingenieur zit in de ijskast’ is dat een van de weinige dingen 

die Duolingo me heeft bijgebracht. Wat een verrassing dat dit met-
een al cruciale informatie blijkt te zijn.
 Leo is aan het schreeuwen. Zijn hoofd vuurrood, zijn armen 
maaiend in de lucht. Achter zijn oren haakt het t-shirt, dat hij niet 
uit krijgt. Elke keer wanneer hij aan de stof rukt, raakt hij meer en 
meer in paniek. Hij brult alsof iemand hem één voor éen de bot-
ten breekt,
 Zijn oudere broer, Tommaso, staat er op een afstandje naar te 
kijken. Lachend. ‘Calma, calma,’ zo probeert hij hem halfslachtig te 
kalmeren. Hij lijkt geen serieuze aanstalten te maken om deze show 
tot een vlug einde te brengen.
 Leo, de bruller, heeft door dat zijn grote broer hem uitlacht, wat 
hem nog bozer maakt. Beestachtige kermen komen uit zijn lijf.
 Ik moet denken aan de keer dat de valse kat van mijn ouders een 
hechting in zijn kop had en daarna een lampenkap moest dragen. 
Toen hij na de operatie wakker werd, ging het meteen mis. Hij 
ramde woest met zijn kop tegen de muur, net zo lang tot de kap 
losliet. Daarna begon hij aan de hechtingen. Krijsen dat hij deed, 
nog harder dan een luchtalarm.
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 De dierenarts zei: ‘Zet hem in zijn eentje in een donkere kamer 
en laat hem maar zijn gang gaan tot-ie stil is.’
 Ik denk niet dat dat bij een kind van vijf ook de oplossing is. Al is 
het wel verleidelijk.

Tussen Leo en de twee koppen grotere Tommaso begint de strijd 
snel te verhevigen. Leo schreeuwt dat Tom hem moet helpen, maar 
schopt hem elke keer wanneer hij dichterbij komt. Tommaso ver-
bergt niet dat hij de situatie vermakelijk vindt. Hij pakt nog net niet 
zijn telefoon erbij om het geheel te filmen. Er moet iets gebeuren, 
voor het écht uit de hand loopt.
 Ik benader Leo als een wild dier: met opperste concentratie en 
uiterste voorzichtigheid. En met de vrij realistische verwachting aan-
gevallen te worden. Ik probeer zijn gekerm en zijn gebrul te nege-
ren en mezelf eraan te herinneren dat er niet écht iets aan de hand 
is. Leo gedraagt zich dan misschien alsof het einde der tijden is 
aangebroken, het werkelijke probleem is nog altijd dat zijn hoofd te 
dik is voor zijn shirt. Er zijn mensen op deze planeet die erger heb-
ben geleden, denk ik zo. Ik buk naast Leo en leg voorzichtig mijn 
hand op zijn kleine, bezwete rug.
 ‘Calma, calma,’ zeg ik, zijn broer papegaaiend. Ik tel af in het 
Italiaans, van drie naar één, en geef op de laatste tel een stevige ruk 
aan het shirt.
 Leo klinkt inmiddels als een ambulance, schudt zich los uit mijn 
greep en rent met het shirt over zijn gezicht de kamer door. ‘Aiuto! 
Aiuto!’
 Het laat zich makkelijk raden dat ‘aiuto’ help betekent. Wie pre-
cies die hulp moet bieden, is minder duidelijk. Want noch ik, noch 
zijn broer mag Leo aanraken.
 Ik probeer Leo weer te pakken te krijgen, maar het is al te laat. 
Hij rent pontificaal tegen de muur op. Een harde smak klinkt door 
de ruimte. Het huilen is begonnen. Tommaso barst in lachen uit. Ik 
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beweeg me voorzichtig naar Leo toe en probeer hem te sussen. Nu 
hij zich dramatisch op de grond heeft geworpen, lukt het me hem 
lang genoeg vast te houden om zijn shirt uit te trekken. Zijn licht-
blonde haren staan alle kanten op, alsof hij met zijn vingers in het 
stopcontact heeft gezeten. Ik aai zacht tegen zijn klamme wang en 
vertel hem met woorden die hij waarschijnlijk niet verstaat dat alles 
in orde is.
 De rust duurt enkele seconden, dan krijgt Leo zijn lachende ou-
dere broer weer in de gaten. Wanneer Leo fronst, lijkt hij ineens 
een heel ander kind. Alsof hij een meter groeit en tien jaar ouder 
wordt, alleen dankzij die blik. Hardhandig duwt de kleuter tegen 
mijn lijf, waarna hij overdreven stampend op zijn broer afloopt. 
Waar zojuist de wereld nog verging, is hij nu ineens zijn verdriet 
vergeten. Het is moeilijk voor een buitenlander om Italiaanse scheld-
woorden te herkennen; in mijn oren klinkt al het Italiaans als boze 
poëzie. Toch kan ik merken dat hier nogal wat stevige taal wordt 
ingezet. De schouders van de kleine Leo zijn opgetrokken en zijn 
borst steekt dreigend naar voren, op het lachwekkende af. Hij lijkt 
op een boze kip. Hij krijst zo hard dat hij erbij begint te kwijlen, 
maar dit lijkt me niet het moment om met een snoetenpoetser aan 
te komen. Eerder het moment om een exorcist te bellen.
 Tommaso reageert niet op de uitdagingen van zijn broertje. Daar 
is hij met zijn tien jaar misschien net volwassen genoeg voor. Ik 
probeer tussenbeide te komen voordat de boel escaleert. Leo is ech-
ter net aan een nieuwe tirade begonnen en die gaat Tommaso blijk-
baar te ver. pats! Voor ik het doorheb, heeft hij zijn broer een klap 
in het gezicht gegeven. Niet harder dan gebruikelijk is tussen broers 
en zussen, maar hard genoeg voor Leo om zijn laatste beetje zelfbe-
heersing te verliezen. Hij schreeuwt en hapt naar lucht en schreeuwt 
nog harder. Zo rent hij de woonkamer uit. Hij roept iets waaruit ik 
maar één woord opvang. En van dat woord verstijf ik.
 Coltello.
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 Ik sprint achter de kleine jongen aan en vind hem op zijn tenen 
aan het aanrecht. Net op het punt om de keukenla open te trekken.
 ‘Leo, no!’ hoor ik mezelf schreeuwen.
 Zijn broer wandelt verdwaasd de keuken in. Hij is gestopt met 
lachen. Leo klampt zich ondertussen vast aan mijn been en begint 
erin te bijten. Prettig is anders, maar dit is altijd nog beter dan dat 
hij zijn broer met een broodmes fileert. Met Tommaso voorop en 
Leo als letterlijk blok aan mijn been wankel ik terug naar de woon-
kamer.
 ‘Wanneer komt papa terug?’ wil Tommaso weten.
 ‘Soon,’ zeg ik. Het kan voor mij niet snel genoeg zijn.

‘Ik voel me alsof ik in een film zit. Zo’n dramafilm, waarin ze als 
openingsscène het absolute dieptepunt van het verhaal laten zien. 
En dan vraag je je af: hoe heeft dit personage zó diep kunnen zin-
ken? Alleen is dit dus niet mijn dieptepunt, maar pas mijn eerste 
dag.’
 Ik zit aan tafel met Marjolein. Onze eerst officiële kennismaking. 
We hebben elkaar al een aantal keer digitaal ontmoet. Zij werkt ook 
als au pair, voor vrienden van mijn gastouders. Al voor ik naar 
Rome vertrok, gaf Luca – mijn gastvader – me haar telefoonnum-
mer. Zo kon ik alvast een beetje contacten leggen, had hij gezegd. 
Een initiatief waar ik nu al heel dankbaar voor ben. Toen Luca van-
middag voorstelde dat ik ’s avonds met Marjolein op pad zou gaan, 
ging ik er meteen mee akkoord. Vooral omdat ik na deze middag 
echt een luisterend oor nodig had. En dan het liefst eentje dat geen 
dna met Leo deelde.
 Marjolein lijkt precies op haar foto’s. Knap, blond en tot in de 
puntjes verzorgd. Op die foto’s heb ik ook haar oppaskind Viola 
gezien. Die lijkt zo te zijn weggewandeld uit een folder van de In-
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tertoys. Lieve glimlach, bolle toet, vlechten in haar haren. Ze is net 
elf geworden en zit bij Tommaso in de klas.
 ‘Geen zorgen,’ zegt Marjolein. Ze scheurt een stuk stokbrood af 
en doopt het in olijfolie. Daarna pakt ze het zout, schudt wat op 
haar bord en dipt het brood erin.
 Ik kijk gefascineerd naar het tafereel en de achteloosheid waar-
mee ze het uitvoert. Alsof ze al jaren een Romein is.
 ‘De eerste weken dat ik hier was, waren echt doodvermoeiend. 
Iedereen in Nederland zei telkens wat een geluk ik had om in Rome 
te wonen, maar ik wilde alleen maar in bed liggen en Netflix kijken. 
Zo overprikkeld… Ik dacht dat ik gek werd. Maar het komt goed, 
let maar op. Over een paar weken voel je je echt helemaal thuis.’ Ze 
steekt het stuk brood in haar mond en kauwt er langzaam op. Het 
is duidelijk taai.
 Ik roer met een rietje door mijn cola. De ijsklontjes tikken rit-
misch tegen het glas. De rum moet ik er maar bij fantaseren. Het is 
vast niet verstandig om het op een zuipen te zetten, op zo’n eerste 
dag als nanny.
 ‘Hoe zijn Luca en Vanessa?’ wil Marjolein weten.
 ‘Luca is aardig, heel kalm. De jongens willen meteen zijn aan-
dacht als hij de kamer binnenkomt. Hij reageert daar vaak niet echt 
op. Maar hij straalt wel een soort van rust uit, dus dat is fijn.’
 ‘Anders dan Leo dus,’ zegt Marjolein grinnikend.
 Ik knik.
 ‘En Vanessa?’
 ‘Die is op reis voor werk, blijkbaar. Dus die ontmoet ik over een 
paar dagen pas.’
 Marjolein trekt haar wenkbrauwen op. ‘Spannende start zo, dan.’
 Nou en of, denk ik.
 Wanneer de serveerster onze bestelling op komt nemen, bestelt 
Marjolein voor ons allebei in prima Italiaans. Ik ken slechts een 
tiental woorden, twintig max. En zelfs daarvan is er een aantal on-
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bruikbaar. In een spontane bui had ik nog een aflevering van Bassie 
en Adriaan in Rome opgezet, maar het liedje met Italiaanse teksten 
ben ik alweer vergeten.
 ‘Spreek jij Italiaans?’ vraagt Marjolein me.
 Blijkbaar heb ik haar iets te schaapachtig aangekeken. Ik schud 
mijn hoofd. ‘Bijna niets. Ik wist pas kort voor vertrek dat ik hier 
zou komen. Ik heb wel snel wat woordjes geoefend, maar dat stelt 
niet zoveel voor.’ Ik probeer Marjoleins blik te peilen, maar weet 
niet zo goed wat ik eruit op moet maken. ‘De familie wilde trou-
wens ook een au pair die geen Italiaans sprak, zodat de kinderen 
Engels moeten praten.’
 Ik denk terug aan vanmiddag en hoe het had kunnen aflopen als 
ik het woord ‘coltello’ niet toevallig voorbij had zien komen op 
Duolingo. Die gratis taalapp heeft mogelijk een gruwelijk bloedbad 
helpen voorkomen.
 ‘Aha, dus ze spreken Engels?’ vraagt Marjolein.
 Ik bijt op mijn lip en trek een pijnlijk gezicht. Ik denk terug aan 
mijn aankomst in Rome, gisteravond. Vers uit het vliegtuig. Ik 
bukte voor Leo, zette mijn liefste glimlach op, stak mijn hand uit en 
zei: ‘I’m Mia.’
 Leo had mijn hand weggeslagen en trok snel aan de arm van zijn 
vader. ‘Papa, chi è quello?’
 Ik keek naar Luca. Die glimlachte flauwtjes en zei dat Leo vroeg 
wie ik was.
 Oké, dat was vreemd. Maar ik was voorbereid. Om een goede 
eerste indruk te maken had ik een cadeautje gekocht op het vlieg-
veld. Iets waarvan ik wist dat kinderen het niet kunnen weer-
staan. Een plastic speelgoedvliegtuig dat makkelijk gooit en veel 
herrie maakt. Ik hield Leo het plastic speeltje voor en vroeg hem: 
‘Play?’
 Leo begon te huilen en trok zijn vaders arm praktisch uit de kom. 
‘No inglese, no inglese!’
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 Het mocht duidelijk zijn dat zowel ik als de Engelse taal nog wat 
aan populariteit had te winnen.
 ‘Ik denk dat de ouders de Engelse kennis van hun kinderen wel-
licht ietsje hebben overdreven,’ vat ik het voorzichtig samen.
 Marjolein begint direct instemmend te knikken. ‘O, ze zijn niet de 
enigen die dat doen. Bijna alle kinderen in Viola’s klas hebben ineens 
een Engelse oppas of gaan naar bijles. Het lijkt wel een trend ofzo.’ Ze 
fronst haar wenkbrauwen en schenkt me dan een blik van medelij-
den. ‘Maar zoals ik al zei: geen zorgen. Tutto bene… alles komt goed.’
 Kijk, alvast een Italiaanse uitdrukking geleerd. Ik hoop hem eer-
der te kunnen gebruiken dan ‘de ingenieur zit in de ijskast’.

Mijn gastgezin is misschien niet helemaal eerlijk geweest over de 
Engelse kennis van hun kinders, maar over een ander ding heb-
ben ze zeker niet gelogen. Trastevere, de wijk waar ze wonen, is 
een plaatje. Het is de oudste wijk van Rome en nog mooier dan ik 
heb gezien in films en op foto’s. De wijk leeft. Het kloppende hart 
van de stad. Oude mannetjes drinken espresso voor hun deur, 
waslijntjes met kleding in alle tinten hangen als slingers tussen de 
daken. Speeltuinen vol kinderen en kleine drukke cafés. Nee, hier 
wonen is zeker geen straf.
 Vanuit het restaurant waar we zitten, Carlo Menta, kunnen Mar-
jolein en ik alles in de gaten houden. We hebben een klein tafeltje, 
direct langs de straat. Ik kijk hoe een gezin met jonge kinderen pas-
seert. De man heeft een kleine jongen op zijn schouders zitten, die 
als een waakhond voor zich uit kijkt. Als het stel ons voorbij is en 
de steeg in loopt, worden ze drie keer achter elkaar aangesproken 
door straatverkopers. Het is alsof die kunnen ruiken dat het toeris-
ten zijn. Sieraden, schilderijen, bandana’s… De vader van het gezin 
wijst alles stellig af. Ik heb medelijden met hem, want ik weet dat er 
verderop verkopers staan met lichtgevend speelgoed. Op het plein-
tje van Santa Maria geven ze er kleine showtjes mee. Papa kan de 
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horloges misschien wel afwijzen, maar zoonlief zal ongetwijfeld 
gaan blèren om een stuiterbal met discolichten of om een of andere 
fluorescerende jojo. Ik zag dat Leo thuis genoeg had liggen om zijn 
eigen handel te beginnen.
 ‘Jij hebt wel echt geluk dat je in Trastevere zit,’ zegt Marjolein. ‘Ik 
vind Monti fantastisch, maar mijn tweede keus was echt Trastevere 
geweest.’
 Monti is de grootste wijk van Rome, grenzend aan het  Colosseum. 
De wijk zit vol met wijnbars, hippe restaurants en boetieken. Dat 
weet ik, omdat ik tijdens mijn research naar Rome telkens op deze 
naam stuitte. Zo weet ik ook dat het tot 1940 een wijk was waar 
vooral prostituees en andere ‘randfiguren’ woonden. Het fascineert 
me dat mooie plekken altijd zo’n schimmige achtergrond hebben. 
Mooie mensen meestal ook.

De borden worden op tafel gezet. Twee pizza’s margherita. Ze zijn 
zo groot dat ze over de randen uitsteken en zo heet dat de stoom 
ervanaf komt.
 ‘Drink?’ vraagt de serveerster op een bijna agressieve toon.
 Marjolein bestelt twee cola’s, waarop de serveerster nors zuch-
tend onze wijnglazen meeneemt.
 Ik snijd een pizzapunt af en zet mijn tanden erin. De mozzarella 
plakt tegen mijn lippen en de kruidige saus loopt als lava in mijn 
mond. In vergelijking met deze pizza hier smaken mijn diepvries-
exemplaren thuis als vellen karton met zout. Ja, dit is heel waar-
schijnlijk de lekkerste pizza die ik ooit heb gegeten. Marjolein en ik 
zijn er allebei stil van.
 ‘Dit wordt onze vaste plek,’ besluit ze resoluut.
 We knikken allebei, tevreden met haar beslissing, en eten met 
aandachtige happen.
 ‘Wat zijn we toch toeristen,’ zegt Marjolein halverwege het diner. 
Ze hangt even achterover in haar stoel.
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 ‘Hoezo?’
 ‘We lijken wel Amerikanen. Pizza en cola. Geen primi piatti, 
geen secondi, alleen maar pizza.’
 Ik haal mijn schouders op. ‘Als het iets goedmaakt, kunnen we 
straks wel een toetje halen?’
 ‘Ja, gelato,’ zegt Marjolein lachend.
 We betalen de rekening van nog geen tientje. Nooit geweten dat 
een pizza in Italië ongeveer evenveel kost als een stroopwafel van 
de Leidse markt. We halen een bekertje gelato bij de ijssalon en 
wandelen nog wat door de wijk. Marjolein vertelt over haar gast-
gezin: de moeder een interieurstylist, de vader een designer.
 ‘Kleding?’ vraag ik.
 ‘Meubels.’
 ‘Jammer. Een ladekast kleedt toch minder goed af.’
 Marjolein lacht. Soms maakt ze een fluitend geluid tussen haar 
tanden, wanneer ze dat doet. Het geeft haar iets kinderlijks. De 
meeste nanny’s hebben iets jeugdigs, heb ik gemerkt. Bij mij is het 
een gebrek aan richting in mijn leven.
 ‘Jij hebt vast wel veel mooie jurken om te lenen van Vanessa.’ 
Marjolein port zachtjes in mijn zij. Het geeft me het gevoel dat we 
elkaar al langer kennen en dat maakt me blij.
 ‘Als dat zou mogen, dan spring ik een gat in de lucht.’
 In mijn hoofd zie ik Vanessa voor me. Ik ken haar eigenlijk alleen 
nog van foto’s op de rode loper. Zo glamoureus. Ik ben benieuwd 
hoe onze ontmoeting zal zijn.
 ‘Ken jij Vanessa en Luca erg goed?’ vraag ik voorzichtig.
 Marjolein haalt haar schouders op. ‘Nee, echt goed niet. Ze ko-
men af en toe bij ons thuis, maar niet vaak. Die mensen zijn zo 
druk.’
 Ik knik. Vanessa en Luca, mijn gastouders, zijn filmsterren. Zij 
actrice, hij regisseur. Ik vind het lastig om in te schatten hoe be-
kend ze zijn in Italië, maar als ik haar naam intyp op Google, krijg 
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ik wel een idee. Er zijn genoeg zoekopdrachten naar het paar te 
vinden. Mensen zijn nieuwsgierig naar hun werk, hun huwelijk, 
hun kinderen. En blijkbaar willen veel fans weten of Vanessa ooit 
naakt ging in een film. Ik heb besloten maar niet te veel hits aan te 
klikken.
 ‘Zijn jouw gastouders druk?’ vraag ik Marjolein na een korte  stilte.
 ‘Ik vermoed dat ze mij hebben aangenomen zodat ze Viola kun-
nen verwaarlozen.’
 Ik weet niet helemaal zeker of het een grap is, maar ik hoop van 
wel.
 ‘Het is zo’n makkelijk meisje. Ze luistert goed, is lief. En alsnog 
vinden haar ouders zoveel mogelijk redenen om zo weinig moge-
lijk tijd met haar door te brengen,’ zegt ze schouderophalend. Ze 
slaakt een diepe zucht. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom ouders 
zoiets doen.’
 Flashbacks van het luchtalarm van vanmiddag en de bestekla 
dringen zich aan me op. Ik druk de gedachten zo snel mogelijk weg. 
We passeren de man met het jongetje op zijn schouders, die eerder 
op de avond langs onze tafel liep. De lichten van zijn discospeel-
goed prikken in mijn ogen.

Het is maandagochtend. Mijn eerste schooldag. Als au pair welte-
verstaan, maar ik voel weer de bekende spanning uit mijn eigen 
kindertijd. Alsof ik elk moment de tv-tas of de tafel van vijf moet 
kunnen opdreunen.
 Vanavond zal ik ook eindelijk Vanessa ontmoeten; die komt dan 
terug van haar werktrip naar Milaan. Het moet vast gek zijn ge-
weest voor Leo en Tommaso. Geen moeder, maar wel een buiten-
landse indringer in huis. Luca, de zenmaster, is gelukkig wel veel 
thuis vandaag en brengt de jongens naar school. Leo gaat naar de 
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lagere school, een paar minuten lopen van ons appartement. Tom-
maso gaat naar een ander gebouw, in een drukke straat vlak bij de 
Trevifontein. Luca en Vanessa hebben de planning voor de kin-
deren zo in elkaar weten te knutselen, dat ze nooit tegelijkertijd 
ergens opgehaald hoeven te worden. Ze gaan naar zwemles, piano 
of blijven bij vriendjes, die weer hun eigen au pairs hebben. Zo’n 
planning lijkt een hele organisatie, maar voor Vanessa en Luca is 
het blijkbaar vanzelfsprekend.
 Nu Luca de kinderen wegbrengt, ben ik voor het eerst sinds mijn 
aankomst alleen in de woning. Alleen thuis, al voelt dat nog niet zo. 
Voor het eerst kan ik de ruimte waar ik ben komen wonen schaam-
teloos verkennen. Behalve mijn kamer dan, maar in die veredelde 
bezemkast was het verkennen zo klaar. Een kleine kamer hebben 
vind ik geen probleem. Dat die pal aan de woonkamer ligt, is een 
ander verhaal. Om het van de zonnige kant te bekijken: ik hoef 
voorlopig geen wekker meer te zetten. En ik heb kunnen horen dat 
Leo zich uitstekend heeft vermaakt met het elektrische vliegtuigje 
dat ik hem gaf. Van vijf voor zes tot kwart over zeven ’s ochtends, 
als ik me niet vergis.

Nadat ik koffie heb gezet, met een gek Italiaans kokertje dat men 
volgens Google een percolator noemt, maak ik een rondje door de 
woning. Ik kan ergens nog steeds niet geloven dat ik hier ben. Toen 
ik me een paar weken geleden inschreef om als au pair te werken, 
was het geen serieus plan. Het was een beetje zoals ik elk halfjaar 
een keer inlogde op Tinder: niet met een bedoeling, maar vooral 
om te weten dat ik nog opties had.
 Ik kreeg veel berichten. Blijkbaar was mijn profiel een beetje de 
jackpot voor alle zoekende gezinnen. Ik spreek Engels, heb al eer-
der een poosje als nanny gewerkt in Ierland en mag van de Univer-
siteit Leiden officieel de titel Master of Arts achter mijn naam zet-
ten. Nog een plus: op mijn profielfoto sta ik knuffelend met mijn 
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twee kleine nichtjes. Die zien eruit alsof ze zo uit de Droomvlucht 
in Kaatsheuvel zijn weggelopen.
 Tussen alle berichten die ik kreeg, viel die van Luca en Vanessa 
op. Ze schreven dat ze dachten een goede match voor mij te zijn, 
omdat ik film- en literatuurwetenschap heb gestudeerd en zij ‘iets 
in de filmwereld deden’. Ik had nog geen flauw idee wie ik in mijn 
inbox had.
 Dat Luca en Vanessa Morrone in de filmwereld werken is trou-
wens goed te zien in het appartement. Naast de woonkamer heb-
ben ze een aparte ruimte met een grote werktafel. Tegen de muur 
staat een rij bioscoopstoelen. In een glazen kast aan de wand, naast 
een antieke piano, pronkt een aantal prijzen. Waarvoor precies 
weet ik niet, maar ze zien er chic uit en glanzen alsof ze elke dag 
worden opgepoetst. Ook hangen er foto’s. Een aantal van Luca op 
verschillende filmsets en eentje waarop hij poseert met Isabella 
Rossellini.
 De meeste foto’s zijn echter van Vanessa. Voor een van haar uit-
vergrote portretten blijf ik staan. In tinten van zwart, wit en grijs 
kijkt ze me over haar schouder aan. Ik zie een gezicht met grote, 
indringende ogen. Een opvallende mond met volle lippen. Donke-
re haren die losjes op haar hoofd zijn vastgestoken. Ze heeft een 
van de mooiste gezichten die ik ooit heb gezien. Als dat van Ange-
lina Jolie, maar vriendelijker. En levendiger, al weet ik niet precies 
waaruit ik dat opmaak. Het is altijd gevaarlijk om zoveel te veron-
derstellen over een persoon die je feitelijk niet kent.

Luca heeft stap voor stap opgeschreven hoe ik die middag op Tom-
maso’s school moet komen. Vanaf de tramhalte, vlak bij Carlo 
Menta, ga ik met de tram naar Piazza Venezia. Vanaf daar is het 
nog ruim een kwartier lopen, maar ik kan grotendeels dezelfde weg 
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volgen. Terwijl ik naar de tramhalte wandel, ervaar ik voor het eerst 
hoe druk Trastevere eigenlijk is. Aan de rand van de weg staan 
kraampjes met telefoonhoesjes, sjaals, sieraden en een paar kramen 
die eruitzien alsof iemand gewoon de inhoud van zijn zolderkast 
op tafel heeft gepleurd. Ik vraag me af of er mensen zijn die daad-
werkelijk op een straathoek stoppen om een vergeeld album van 
Laura Pausini te kopen van een man zonder voortanden.
 Autoverkeer vind je niet veel in de binnenstad van Trastevere, 
maar wel toeterende Vespa’s. Die zijn overigens niet al te voorzich-
tig. Alleen al bij het wandelingetje naar de tramhalte word ik drie 
keer bijna van mijn sokken gereden. Als ik straks met de kids loop, 
zal ik héél goed moeten oppassen. Het weer is gelukkig goed. Ne-
derland is rond deze tijd van het jaar druilerig en grijs. Hier is het 
zonnig en voelt februari als mei. Dat stemt me optimistisch over de 
rest van het jaar.
 Al snel zie ik de groene kiosk, waar Luca over had verteld. Ik ga 
in de rij staan voor een tramkaartje en bestudeer tijdens het wach-
ten de uitgebreide uitstalling van cartoons en roddelblaadjes. Ach-
ter de toonbank staat een oude man met piekerig grijs haar. Hij 
doet me denken aan die beroemde zwart-witfoto van Einstein 
waarop hij zijn tong uitsteekt. In Leiden kom je die vaak tegen in 
cafés. Er zijn er zoveel die pretenderen het oude stamcafé van de 
wetenschapper te zijn. Als ze allemaal gelijk hebben, dan was me-
neer Einstein nogal een dronkenlap.
 Ik zeg de kioskbediende gedag met een vrolijk ‘Ciao!’ en laat mijn 
ogen over het rekje met ansichtkaarten glijden dat naast de kassa 
staat. Uitzichten op Rome, toeristische attracties… Ze staan hier 
gepresenteerd als mooie beloftes. Ervaringen die mij nog te wach-
ten staan. De andere kant van het rek is gewijd aan zwart-witfoto’s. 
Een scène uit La Dolce Vita met Anita Ekberg in de Trevifontein. 
En een paar foto’s uit – ik schat – de jaren zestig, van mooie vrou-
wen, happend in een pizzapunt of leunend tegen een Vespa. Ik be-
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kijk de foto’s aandachtig. Misschien kan ik mijn vrienden thuis ja-
loers maken met mijn nieuwe woonplaats. Josefien en Simon zouden 
vast blij zijn met een kaartje. Of anders kan ik ze altijd nog gebrui-
ken om de muren van mijn bezemkastkamer wat op te fleuren.
 Ik kies vijf kaarten en reken ze af, samen met een stapel tram-
kaartjes en een veel te toeristische sleutelhanger. Daarna loop ik 
naar de trambaan, mijn schoenen klakkend op de straattegels. Ik 
twijfel aan welke kant ik moet staan, maar herinner me uit Luca’s 
instructies dat ik de rivier over moet. Ja, dat moet kloppen. Traste-
vere betekent aan de overkant van de Tiber. In de verte kan ik de 
trambaan een brug zien overgaan.
 Wanneer de tram arriveert, stap ik samen met een groep mensen 
in. Een klein meisje van een jaar of elf schiet voor me langs en blijft 
treuzelen voor een mevrouw die worstelt met haar kinderwagen. 
Achter me voel ik iemand ongeduldig duwen. Ik probeer ruimte te 
maken, maar dat helpt niet. Het meisje voor me blijft in de opening 
staan, alsof ze niet weet of ze in of uit wil stappen. Als ik weer ie-
mand achter me voel, draai ik me om, mijn geïrriteerde blik al 
klaar. Dan zie ik dat er achter me nog een meisje staat, met haar 
handen in mijn tas. In een reflex trek ik mijn tas naar me toe en 
druk mijn lichaam naar voren, de tram in. Met een vier keer zo 
snelle hartslag check ik of ik alles nog in mijn tas heb zitten. Mijn 
camera, mijn portemonnee, de telefoon die ik de dag ervoor van 
Luca heb gekregen… Pas als ik alle items twee keer in mijn handen 
heb gehad, kan ik weer opgelucht ademhalen. Wanneer de tram 
begint te rijden, zie ik dat de twee meisjes ook ingestapt zijn. Ze 
bekijken me, en als ik terugkijk, slaan ze hun ogen neer. Ik vraag 
me af of ik een scène moet schoppen. Of andere tramreizigers moet 
waarschuwen. Maar daarvoor heeft Duolingo me nog niet met de 
juiste zinnen uitgerust.
 De eindhalte is Piazza Venezia. Wanneer ik de tram uit stap, 
kan ik het kolossale witte gebouw al meteen bewonderen. Het mo-
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nument van Victor Emmanuel ii. Vanwege de vele smalle trappen 
wordt het gebouw ook wel ‘de typmachine’ genoemd, vertelde 
Luca.
 Op de stoep langs de weg lopen de toeristen langzaam. Stuk voor 
stuk onder de indruk van dat prachtige, keizerlijke monument. Ik 
probeer me voor te stellen hoe het zal zijn om hier elke dag te ko-
men en probeer me te herinneren of ik ooit zo onder de indruk 
ben geweest van Leiden. Dat moet haast wel. Ook Leiden was ooit 
nieuw.
 Ik denk terug aan de instructies van Luca. Hij heeft ze opgeschre-
ven, maar omdat ik sinds die gevaarlijke tramrit mijn tas het liefst 
strak onder mijn arm gedrukt houd, probeer ik het uit mijn hoofd. 
Ik volg de stoep en kom op een druk kruispunt. Een grote stroom 
mensen gaat naar rechts, om het monument van Victor Emmanuel ii 
heen. Daar zijn het Forum Romanum en het Colosseum, weet ik. 
Mijn nieuwsgierigheid verleidt me om een kijkje te nemen, maar ik 
weet dat dat niet verstandig is. Ik zou in mijn eigen huis nog kun-
nen verdwalen, laat staan hier in de stad. En ik zou het mezelf heel 
kwalijk nemen als ik Tommaso moest laten wachten. Ik heb het ge-
voel dat ik nog iets moet goed maken met hem, na die rampzalige 
middag van gisteren.
 Ik sla af bij het kruispunt. Tegelijk met een grote groep mensen 
steek ik over, mijn tas strak tegen mijn lichaam aan. Auto’s sprin-
gen voor het zebrapad paniekerig op de rem, alsof het verkeerslicht 
niet gewoon op rood staat. Vespa’s in Trastevere zijn spannend, 
maar deze wandeling is pas echt een uitje voor mensen met een 
doodswens.

Na ongeveer twintig minuten wandelen in een slakkengangetje 
herken ik een punt waar ik rechts af moet slaan. Ik ben niet de 
enige. Een grote groep mensen volgt mijn route. De steeg waarin 
we lopen wordt smaller. Winkels met sleutelhangers en sweaters 
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met Italiaanse vlaggen erop aan weerskanten. Ik hoor een hoop 
talen om me heen: Frans, Duits, Pools. Alles overstemmend zijn 
de straatverkopers.
 ‘Yes, lady, over here! You want selfiestick? Selfiestick? Ten euro!’
 Straathandelaren duwen hun koopwaar onder mijn neus. Ik loop 
verder en kijk pas op wanneer ik water hoor stromen. Ik kom aan 
op een plein.
 Daar staat-ie: de Trevifontein. Grappig genoeg ben ik eerst onder 
de indruk van het water, voor ik de fontein zelf opmerk. Wauw, wat 
is het felblauw! Alsof het niet echt is, maar een special effect. Ook 
over de grootte van de fontein verwonder ik me. De afstand van de 
ene naar de andere zijde lijkt een heel stuk lopen. En in deze kolos-
sale menigte zou het je gemakkelijk een halfuur kosten.
 Ik daal af naar beneden, mezelf alsmaar verontschuldigend.
 ‘Scusi, scusi.’
 Ik ga aan de rand van de fontein zitten. Het water spettert in mijn 
gezicht, de koelte blaast ervanaf als bij een open raam. Ik kijk om-
hoog naar de sixpack van Oceanus. Zijn strenge blik maakt me wat 
ongemakkelijk.
 Ik herinner me die legende over de Trevifontein. Dat je er een 
muntje in moet gooien om er zeker van te zijn dat je er ooit weer 
terug zal keren. Ik kijk naar alle muntjes die in het water fonkelen. 
Zo te zien zijn er al een heleboel beloftes gemaakt, maar ik heb er 
geen nodig. Ik zal hier elke week wel een paar keer terugkomen; 
Tommaso is mijn magische muntje. En het is tijd om hem van 
school te halen.
 Ik worstel me terug door de menigte, die moeizaam een loop-
pad voor me vrijmaakt. De drukte is overweldigend. Gillende 
kinderen. De harde stemmen van de straatverkopers eroverheen. 
Vallende ijscohoorntjes. Gehuil. Klikkende camera’s, kussende 
stelletjes. Selfiesticks, alsmaar swaffelend in mijn gezicht.


