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argots laatste gesprek met haar moeder was zo alledaags
geweest, zo gewoontjes — het zoveelste moeizame, tweetali-
ge huis-tuin-en-keukenpraatje. Half verstaanbaar.

Weer weinig klanten vandaag. Zelfs alle Koreaanse zaakjes in het cen-
trum gaan dicht.

Wat heb je vanavond gegeten?

Iedereen gaat tegenwoordig naar Target, de grote winkels. Het kost het-
zelfde en het is er schoner.

Margot stelde zich haar brein voor als een visnet met grove mazen, waar
ze de Koreaanse woorden doorheen zag zwemmen. Ze had al eens gepro-
beerd het net aan te trekken, maar een andere taal leren, vooral haar moe-
ders moedertaal, frustreerde haar. Waarom leerde haar moeder geen Engels?

Dat laatste gesprek was echter twee weken geleden. En de afgelopen
dagen speelde er maar één vraag door Margots hoofd: waarom nam haar

moeder de telefoon niet op?



Sinds Margot en Miguel uit Portland waren vertrokken, stortregende het
non-stop. Door de beslagen voorruit en heen en weer zwiepende ruiten-
wissers vingen ze af en toe een glimp op van fastfood en benzine, motels
en reclameborden, outletcenters en ‘speelparadijzen voor het hele gezin’.
Margot greep het stuur steviger beet, haar handen waren verkrampt, het
angstzweet stond erin. De regen was een uur geleden begonnen, vlak na-
dat ze een pitstop hadden gemaakt in het noorden van Portland om een
kijkje te nemen bij het beroemde, bijna tien meter hoge Paul Bunyan-
beeld met zijn karikaturale grijns, in rood-wit geblokt houthakkershemd
gehulde brede bast en zijn handen rustend op een rechtopstaande bijl.

Eerder die ochtend in Seattle had Margot een rugzak en een weekend-
tas volgepropt met kleren voor een week, Miguel opgepikt bij zijn appar-
tement met twee grote koffers en drie kamerplanten en ingevoegd op de
snelweg om Miguel naar Los Angeles te brengen voor zijn grote verhui-
zing. Ze zouden stoppen in Daly City om te overnachten bij Miguels
ouders, wat een uur of tien rijden was.

Aan het begin van de rit was Miguel uitgelaten geweest, toen had hij
meegezongen met ‘Don’t Stop Believin’ en grappen gemaakt over alle
mannen die hij in LA zou ontmoeten. Maar nu, bijna vier uur verder, zat
hij stilletjes met zijn voorhoofd in zijn hand en ademde diep in en uit,
alsof hij zijn best deed helemaal nergens aan te denken.

‘Gaat het?” vroeg Margot.

‘Ik zit aan mijn ouders te denken.’

‘Wat is er dan met je ouders?’ Ze drukte het gaspedaal nog wat verder
in.

‘Dat ik tegen hen lieg,’ zei hij.

‘Over waarom je werkelijk naar LA verhuist?” Miguel had een baan
aangenomen bij een accountantsbureau op een gunstiger gelegen plek
voor zijn droom om in de theaterwereld te werken. De afgelopen twee
jaar hadden ze samengewerkt bij een non-profitorganisatie voor men-

sen met een beperking. Zij was administratief medewerker, hij getallen-
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kraker op Financién. Ze zou hem missen, maar ze was ook blij voor hem.
‘De toneellessen? De toneelstukken die je schrijft? Het Grindr-account?’

‘Over alles.

‘Overweeg je weleens het hun te vertellen?’

‘Constant.” Hij zuchtte. ‘Maar dit is gemakkelijker.’

‘Denk je dat ze het weten?’

Ja, natuurlijk. Maar...” Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Soms is
dezelfde leugen aanhangen wat een familie een familie maakt, Margot.”
‘Ha. Hoe noem je mensen dan die dezelfde waarheid aanhangen?’

‘Nou, persoonlijk ken ik zulk soort mensen niet, maar... wetenschap-
pers?’

Ze lachte, had verwacht dat hij ‘vrienden’ zou zeggen. Terwijl ze het
stuur stevig beetgreep, kreeg ze het bord naar Salem in het oog. Haar
handen waren inmiddels verstijfd. ‘Moet jij naar de wc?’ vroeg ze.

‘Nog niet. We gaan toch in Eugene stoppen?’

‘Ja, dat is nog een uurtje of zo.’

‘Ik krijg een beetje trek.” Grabbelend in zijn rugzak op de vloer achter
zijn stoel vond hij een appel, die hij schoonwreef met de onderkant van
zijn shirt. ‘Wil je een hap?’

‘Niet nu, dank je.

Zijn tanden knerpten in het vruchtvlees, waarvan de geur de muffe
lucht van vochtige vloermatten en warme blowers spleet.

Margot werd overvallen door het beeld van haar moeders serene ge-
zicht - de neergeslagen ogen boven de hoge jukbeenderen, de ontspan-
nen mond - terwijl ze een appel schilde met een schilmesje, één lange
sliert tevoorschijn toverend. De overgebleven spiraal behield de vorm
van zijn vorige leven. Als kind hield Margot die schil altijd voorzichtig
als een klein diertje in haar handpalm, dit bewijs dat haar moeder een
soort tovenaar kon zijn, een kunstenaar die een ontstaansgeschiedenis
vertelde aan de hand van afval - dit is de schil van een vrucht, dit is de

geur, dit is de kleur.
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‘Ik hoop dat het zo opklaart,” zei Miguel, haar herinnering onderbre-
kend. ‘Het wordt straks behoorlijk smal en kronkelig. Er is een eng stuk
op de noordgrens van Californié waar de weg zigzagt terwijl je langs
kliffen in de afgrond kijkt. Het is een soort test om te zien of je op de weg
kunt blijven.’

‘O, god,’ zei Margot. ‘Laten we er maar over ophouden.” Terwijl ze zich
weer op de kletsnatte weg concentreerde, de wazige lichten, de gele en
witte lijnen die zich als afgewikkeld garen voor haar uitstrekten, dacht ze
opnieuw aan haar moeder, die een hekel had aan over de snelweg rijden,
haar moeder, die de telefoon niet meer opnam. Waar was haar moeder?

De ruitenwissers veegden de striemende regen piepend weg.

‘En jij?’ vroeg Miguel. ‘Verheug je je erop je moeder weer te zien?’

Haar maag trok zich samen. ‘Nou, ik probeer haar al een paar dagen
te bellen om het haar te laten weten, om haar te laten weten dat we langs-
komen.” Terwijl ze het stuur vastklemde, slaakte ze een zucht. ‘Eigenlijk
wilde ik het haar niet vertellen, omdat ik er een leuk tripje van wilde
maken, maar dat vond ik ook weer sneu, dus...’

Is alles goed met haar?’

Ze neemt de telefoon niet op.’

‘Hm.” Hij verschoof in zijn stoel. ‘Misschien is de batterij leeg.’

Ze heeft een vaste lijn. Zowel op haar werk als thuis.’

‘Misschien is ze op vakantie?’

‘Ze gaat nooit op vakantie.” De voorruit besloeg, vlekken en strepen
onthullend van eerdere pogingen om hem schoon te vegen. Ze zette de
blower op een hogere stand.

‘Heeft ze nooit ergens naartoe gewild?’

‘Yosemite en de Grand Canyon. Ik weet niet waarom, maar daar wil-
de ze altijd nog een keer naartoe.’

‘Het is een gigantische scheur in de grond, Margot. Waarom zou ze
die niet willen zien? Het is Gods scheur.’

‘Het is een of andere overgangsrite van Koreaanse immigranten. Na-
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tionale parken, redenen om hoeden en kaki te dragen, dat soort dingen.
Het echte Amerika of zo.”

‘Er is heus niks aan de hand,” zei Miguel. “‘Wanneer heb je haar voor
het laatst gezien?’

‘Afgelopen kerst,’ zei ze.

‘Misschien heeft ze het gewoon drukker dan anders. Nog een dag, dan
zijn we er.’

‘Je hebt vast gelijk. Bij de volgende stop bel ik haar nog een keer.” Een
drukkend gevoel verspreidde zich in haar borst. Ze morrelde aan de ra-
diotuner, maar kreeg alleen maar ruis met af en toe een flard van een
commercial of de stem van een presentator.

Met haar moeder was alles goed. Het zou allemaal goed komen. Nu
Miguel naar LA verhuisde, zou ze voortaan meer reden hebben om op
bezoek te gaan.

De weg lag voor hen als de schil van een vrucht. De ruitenwissers

zwiepten water weg dat uit de lucht viel.

In Redding, Californié, omhuld door bergen en ondoordringbare bos-
sen, stopten Margot en Miguel bij het eerste het beste wegrestau-
rant — een goedkoop tentje met rode vinyl banken, een jukebox en een
serveerster in een wit uniform. De gastvrouw, een blonde studente met
paardenstaart, bracht hen naar een tafeltje en overhandigde hun plastic
menukaarten. Een oude man met een chauffeurspet zat in zijn eentje aan
de bar. In een aangrenzend nisje zaten twee meisjes te kleuren op papie-
ren placemats terwijl hun ouders toekeken.

Geboren en getogen in LA, en wel in Koreatown, waar Koreaanse en
Mexicaanse eethuisjes de norm waren geweest, vond Margot de typisch
Amerikaanse diner altijd stijlvol en hip, een plek van onuitgesproken
heroiek uit een film of een kort verhaal waar fatsoenlijke, hardwerkende
witte Amerikanen even op adem kwamen.

Ze dacht terug aan toen ze acht jaar geleden naar Seattle was verhuisd
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en haar eerste witte vrienden had gekregen; mensen die zo vanzelfspre-
kend leken om te gaan met hun identiteit, hun huidskleur, hun uiterlijk,
op zo’n onzichtbare manier, alsof de wereld was geschapen voor hen,
wat in zeker opzicht ook zo was. De meesten van hen — met hun blauwe
ogen en lange, smalle neuzen - zagen er van nature aantrekkelijk uit,
omdat zelfs witte mensen die geen supermodel waren, in elk geval wit
waren.

Zo wilde ze niet denken, aangezien het, in theorie, nergens op sloeg.
Schoonheid is een concept, maar theorie is niet de realiteit waarin we
leven, dacht ze. Theorie huisde niet in hart en nieren. Theorie wiste de
jaren van kritisch zelfonderzoek in een spiegel niet uit, de jaren waarin
ze er niemand van belang in zag, geen hoofdrolspeler of beauty, slechts
een sidekick in een verhaal, iemand zonder tekst, die op zijn best ‘exo-
tisch” was, begeerlijk maar simpel en vreemd. In haar jeugd had ze vaak
gedagdroomd: Als ik maar grotere ogen had of bruin haar in plaats van
zwart. Als ik maar...

Haar gedachten werden onderbroken doordat het eten werd gebracht.
Margot en Miguel vielen als uitgehongerde dieren aan op hun maal-
tijd — een cheeseburger met frietjes, tonijnsalade met gesmolten kaas op
roggebrood en tomatensoep. Margot probeerde rustig aan te doen, maar
het smaakte allemaal te goed, perfect, Amerikaans. Het enige wat ze
hoorde, waren hun kauw-, slik- en smakgeluiden - een symfonie van
voldoening. Ze wilde hier eeuwig blijven zitten, zonder te denken aan
haar problemen, LA, haar moeder.

‘We moeten maar weer eens verder, niet?” vroeg Miguel. “Zal ik rij-
den?

Ze betaalden de rekening en gingen naar buiten, waar de wolken had-
den plaatsgemaakt voor een avondlucht die een sterrenhemel beloofde.
De maan scheen zilverachtig wit als een leeg kijkgaatje in een deur. Mar-
got had er spijt van dat ze geen winterjas had ingepakt, alleen een wind-

jack en een paar sweaters voor het warmere weer in LA.
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Omdat hij een kop groter was dan Margot, stelde Miguel de spiegels
bij, en daarna de stoel, om zijn benen meer ruimte te geven. De boven-
kant van zijn met haarcreme in model gehouden kapsel raakte de dakbe-
kleding. Hij voegde in op de snelweg, waarna hij plankgas gaf. Bij elke
langzamer rijdende auto die hij inhaalde, gaf hij richting aan. Hij sneed
niet één keer iemand af.

Margot had nooit geweten hoe snel en soepel haar auto kon rijden,
hoe zoveel zelfvertrouwen en onverschrokkenheid haar tegelijk konden
imponeren en beangstigen. Ze was zo gewend geraakt aan haar eigen, of
haar moeders, snelheid.

Haar moeder had er nooit iets voor gevoeld om ver te reizen. Ze sprak
zelden over het verleden, maar ze had Margot wel een keer verteld dat ze
op haar vierde met haar familie was gevlucht uit het noorden tijdens de
Koreaanse Oorlog. In die bloederige periode was ze op een of andere
manier voorgoed gescheiden geraakt van haar ouders. Onderweg zijn
stond voor haar moeder in wezen gelijk aan een gevoel van verlies waar
Margot, die in Amerika was geboren, zich niets bij kon voorstellen. En
toch had ze dezelfde angst voor hard rijden geérfd, vooral op snelwegen.
Ze was meer bezig met de gewaarwording van snelheid op zich, het ge-
vaar ervan, dan met eindelijk eens ergens komen.

Zodra ze een vlak, recht stuk snelweg zonder verkeer tussen boerde-
rijen en akkers door bereikten, trok Margot haar staart los. Ze voelde dat
haar lijf ontspande, dat de spanning uit haar schouders en handen trok.
De lucht - een inktachtig ombré van blauw en zwart - strekte zich ein-
deloos uit om een nevel van sterren te onthullen, die op lichtjaren af-
stand naar hen twinkelden.

Twintig jaar geleden, toen Margot zes was, had haar moeder hun
Oldsmobile een keer ingeladen voor een weekendtripje naar Vegas - de
enige autoreis die ze ooit had gemaakt met haar moeder, die nooit meer
dan een dag vrij van haar werk nam. Op weg erheen had ze de hele tijd

ver onder de maximumsnelheid op de rechterbaan gereden, waardoor
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een vier uur durende rit een volle dag in beslag had genomen. Auto’s en
vrachtwagens zoefden toeterend voorbij. Door open raampjes waaide
een droge wind naar binnen met de geur van petroleum, mesquitegras
en salie. Een laagje stof bedekte Margots gezicht en armen, terwijl ze
onderuitzakte op de achterbank.

‘Waar gaan we naartoe? had ze gevraagd.

‘Een heel bijzondere plek,” zei haar moeder.

‘Hebben ze er ijs?’

Haar bruine ogen, die de hele rit lang hard hadden geglinsterd, ver-
zachtten in de achteruitkijkspiegel. Ja.’

Rijdend over de Strip had Margot zich vergaapt aan de lonkende licht-
jes, een sprookjeswereld van pret en vermaak. Hier konden ze alles krij-
gen — ijs, spelletjes, knuffelbeesten, cheeseburgers als ontbijt, muren
gemaakt van snoepgoed waaraan ze konden likken. Maar in plaats daar-
van brachten ze het grootste deel van hun enige hele dag door in een
morsig motel buiten Vegas, wachtend op wat, of wie, dat was Margot
nooit duidelijk geworden. Na uren wachten vertrokken ze de volgende
ochtend. Op de terugweg leek haar moeder zo diep in de put te zitten dat
Margot niet durfde te vragen waarom ze zo'n eind hadden gereden. Ze
was er altijd van uitgegaan dat haar moeder niet wilde praten over de
dingen waar ze verdriet van had. Maar misschien vergiste ze zich daarin.
Misschien dat ze nu als volwassene een vrouw werd die haar moeder kon
begrijpen en steunen, ondanks de verschillende talen die ze spraken.

Zo nu en dan knipperde een lichtje uit de verte in de inktzwarte hemel
en akkers rondom Margot en Miguel. Het rijden over een weg die slechts
verlicht werd door het bereik van hun koplampen gaf haar het gevoel
alsof ze in een ruimteschip zat, onbekende dimensies tegemoetscherend,
een oneindige nevel van sterren en planeten, piepkleine sterrenstelsels in
de kosmische ruimte.

Ze sloot haar ogen. Waarom nam haar moeder de telefoon niet op?
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e volgende ochtend, na een overnachting bij Miguels ouders,

luisterden ze op Interstate 5 naar een reportage op de lokale

radiozender over de verwoestende effecten van de droogte. Ze
had zich nooit gerealiseerd hoeveel ze van de zon hield - Los Angeles’ on-
eindige daglicht - tot ze naar Seattle was verhuisd, waar kou en regen vele
grijze dagen lang aanhielden. In haar jeugd had ze de altijd en eeuwig
stralende hemel vaak benauwend gevonden, de sleur om bijna elke dag
een korte broek te dragen. Die hitte, die kleren konden heerlijk zijn op een
vrije dag, maar Margot en haar moeder, die zes dagen per week van’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat in haar winkel werkte, hadden nooit tijd voor
vakantie. Maar nu ze de gouden gloed van de door de zon geblakerde
aarde tegen een strakblauwe hemel op zich liet inwerken, kon ze de warm-

te en het licht waarderen alsof ze uit een gevangenis was ontsnapt.
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Uren later, toen Margot invoegde op de 101 naar het zuiden, begon
de zon langzaam te zakken, waardoor de lucht veranderde in een
zachter blauw dat plaatsmaakte voor heldere knalroze strepen, de
feloranje gloed in het westen. Na een halfuur filerijden met andere
automobilisten, met die typische La-blik - verveeld en hersendood -,
namen ze de afslag naar Normandie Avenue en reden door de drukke
straten van haar wijk, Koreatown - clusters van Koreaanse borden,
overdekte winkelcentra, ouders die boodschappentassen en de han-
den van kinderen vasthielden, bejaarden met zonnehoedjes, die krom-
gebogen door de straten schuifelden, pubers met slobberbroeken en
rugzakken.

‘Tk geloof niet dat ik ooit in Koreatown ben geweest,” zei Miguel, uit
het raam starend.

‘Ken je LA goed? Je bent er een paar keer geweest, toch?’

Ta, Ik heb de toeristische dingen gedaan. Santa Monica, Venice, Be-
verly Hills, het centrum.’

‘Er is ook niet echt een reden om naar Koreatown te gaan, tenzij je van
die keuken houdt. Maar het is aan het veranderen.’ Ze legde uit dat pro-
jectontwikkelaars de laatste paar jaar voor de hippe en welgestelde klasse
speeltuinen aanlegden, appartementen, hotels en restaurants in de wijk
bouwden. Tk vind het zo raar,” vervolgde ze. “Wat hebben mensen hier
te zoeken?’

‘Het is gewoon weer eens wat anders,’ zei Miguel. ‘Mensen willen naar
plekken die anders zijn. In achterbuurten wonen, daar gaan rijke men-
sen hard op.’

Margot schudde haar hoofd. “Voor mij was anders zijn niet iets posi-
tiefs. Het enige waar ik als kind naar verlangde, was wat ik op tv zag:
vaatwassers, ramen die goed sloten en een tuin.’

‘Hadden jullie geen tuin? Zelfs arme mensen hebben tuinen, Margot.
Met, je weet wel, waslijnen en hanen en kreupele honden...” Hij grijns-

de, en Margot schoot in de lach.
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‘Wij woonden in een flatje, waar mijn moeder nu nog woont,” zei ze.
‘We hebben nooit een benedenhuis gehad.’

Ze stopten voor het gebouw waar zij en haar moeder zolang ze zich
kon herinneren in hadden gewoond - een onopvallende, grijs gepleis-
terde flat van drie woonlagen. De ramen op de begane grond waren be-
veiligd met tralies. De grote agaveplanten bij de ingang leken wel
vermoeide wachtposten die hard aan een vrije dag toe waren. Margot en
haar moeder woonden op de middelste etage in een driekamerwoning
met een klein balkon op het noorden, dat deels uitkeek op een ander,
vrijwel identiek gebouw met achterom.

“Zullen we hier even blijven zitten?” vroeg ze. De géne van vroeger
drong zich weer op, de schaamte die ze voelde wanneer ze klasgenootjes
mee naar huis nam om aan een groepsopdracht te werken. Margot en
haar moeder vroegen nooit iemand binnen voor de gezelligheid. Hoe
schoon haar moeder het ook probeerde te houden, binnen leek het altijd
armoedig en rommelig - eerder een bezemkast om in te slapen en te
ruzién dan een thuis. Maar iets anders kon haar moeder nou eenmaal
niet betalen.

Nu was het gemakkelijker om in te zien hoe dit hier, zo anders dan
haar buurt in Seattle met veel groen, heldere lucht en open ramen zonder
tralies, haar een gevoel van géne en schaamte voor haar ouderlijk huis
kon bezorgen. Niet dat het leven in Seattle minder verwarrend was, maar
ze werd er niet constant zo met haar neus op de feiten gedrukt — de stort-
vloed aan emoties, de strijd om eten op tafel te krijgen, de angst om
’s avonds op straat achtervolgd, ontvoerd of neergestoken te worden. Al-
tijd over haar schouder kijken. Misschien dat ze daarom het verleden niet
achter zich kon laten; haar leven lang had ze geleerd om achterom te kij-
ken. Door nooit vooruit te kijken struikelde ze voortdurend over dingen.

Miguel raakte haar arm aan. ‘Wil je je moeder nog een keer bellen?
Heeft ze een mobiel?’

Ze ademde diep in en klikte haar gordel los. “Ze heeft er een voor
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noodgevallen, maar die staat nooit aan. Het is een uitklapbare telefoon,
en ze weet niet hoe ze haar voicemail moet checken.’

‘Sacrilége,’ zei hij met een belabberd Frans accent.

‘In technologisch opzicht leeft ze in het stenen tijdperk,” ging Margot
verder. ‘Ze kan eigenlijk ook geen Engels lezen, en haar ogen zijn vrij
slecht. Mijn Koreaans is niet goed genoeg om haar te helpen. Het eindigt
altijd met ruzie.’

Hoeveel uren had ze niet, hakkelend en stotterend, geprobeerd iets in
het Koreaans aan haar moeder uit te leggen? Een elektriciteitsrekening.
Hoe de afstandsbediening werkte. Een autoverzekering. En tijdens die
uren kwam er altijd een punt waarop Margot uit haar slof schoot en te-
gen haar moeder schreeuwde, zoals haar moeder zo vaak tegen haar had
gedaan als ze zich slecht gedroeg door zich te verslapen, de kerkdienst te
missen, zelfs door ziek te worden en naar het ziekenhuis te moeten. Haar
moeder had een keer gekrijst: ‘Hoe moet ik dit betalen? Waarom pas je
niet beter op jezelf?’ Haar moeder had geen tijd voor medeleven. Ze
moest altijd maar door. Als ze stopte, kon ze zomaar eens kopje-onder
gaan.

‘Vind je het erg om in de auto te wachten?’ vroeg ze.

Het kapotte hek piepte en viel toen met een klap achter haar dicht.
Met ingehouden adem liep ze door het donkere, bedompte trappenhuis,
dat naar natte sokken en oude verfdampen rook, naar de eerste verdie-
ping, waar ze op de voordeur klopte. Het kijkgaatje was leeg en donker.

Dit was niet langer haar thuis. Toch draaide ze uit een gewoonte die
niet in haar hoofd maar in haar handen huisde, de sleutel in het slot om
met de bedoeling het van het nachtslot te halen, maar dat zat er niet op,
en daarna de deurknop. Het grootste gedeelte van haar leven, haar
jeugd, had ze ertegen opgezien de woning binnen te gaan, niet uit angst
maar uit afschuw en rancune. Afschuw van haar moeder. Afschuw van
het geldgebrek. Afschuw van haar vader, afwezig, verdwenen, een laf-

aard. Afschuw van haar moeders accent. Afschuw van de meubels, be-
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vlekt, aftands. Afschuw van haarzelf, haar leven. Ze verafschuwde het
hele zootje. Ze wilde dat deze wereld verdween, in vlammen opging.

Toen ze de deur opende, kwam haar een stank tegemoet van rot
fruit, wee en doordringend, als een vloedgolf. Maagzuur gutste uit
haar mond op de arm waarmee ze haar gezicht afschermde. Ze knipte
het licht aan. Een keramieken Mariabeeldje was kapotgevallen op de
grond, de salontafel was bedekt met reisbrochures, en in deze ver-
trouwde chaos lag haar moeder op haar buik op het tapijt met haar
rechterarm uitgestrekt, de linker langs haar zij, haar voeten in vlees-
kleurige pantykousjes.

Later zou Margot zich het gegil herinneren en beseffen dat het van
haar atkomstig was.

Ze viel op haar knieén. Het amberkleurige schijnsel uit de hal was
zacht als dons. Met een tintelend gezicht legde ze haar voorhoofd op het
tapijt, waar de kop van een klein spijkertje in haar huid drukte. Plotse-
ling grepen Miguels handen haar schouders van achteren vast, trokken
haar voorzichtig overeind. Ze wankelden de trap af naar de buitenlucht,
de straat.

Op het moment dat de zon achter de horizon verdween, werd de he-
mel een oneindige bloeduitstorting — pimpelpaars. Het onbarmhartige
licht deed zich gelden.

Ze zat op de scheefgezakte stoeprand, met haar hoofd op haar om
haar knieén geslagen armen en met Miguel naast haar. Door de tranen
heen probeerde ze hortend adem te halen.

Misschien had ze haar moeders pols moeten voelen, misschien had ze
de politie niet moeten bellen. Wat als haar moeder alleen zwaargewond
was, of dronken? Nee, ze dronk niet en iemand die gewond was, zou niet
zo op haar buik op de grond liggen. En ze moest er niet aan denken om
in de buurt van die geur, dat lichaam te zijn, de eerste keer in bijna een
jaar tijd dat ze haar moeder zag.

Dat was haar umma. Dat was haar hoofd. Dat waren haar voeten.
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Sirenes loeiden in de verte, luider naarmate ze dichterbij kwamen. Ze
wees twee politieagenten en een ambulancebroeder de weg naar haar
moeders woning. Twee andere agenten stelden haar vragen. Ze schaam-
de zich dood voor hoe weinig ze er kon beantwoorden. Maar ze vertelde
hun wel ditjes en datjes over haar moeder; dat ze overdag in de winkel
werkte en dat ze naar de kerk ging.

Een pezige Koreaan van in de zestig, de huisbaas misschien, of een
conciérge, sprak een minuut of tien met de agenten. Nadien stond hij op
de stoep te roken met een paar omstanders die uit de omringende ge-
bouwen tevoorschijn waren gekomen, benieuwd naar de zwaailichten
en het lawaai.

Ze voerden haar lichaam af in een zwarte zak op een brancard. Haar

naam was Mina. Mina Lee. Ja, dat was haar moeder.
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