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1

EMMA

Slapen deed ze overdag en korter dan ze zou willen. Twee 
nachten zat ze al in het hok. Af en toe kon ze even naar 
buiten om lucht te krijgen, maar het merendeel van de 
tijd bracht ze door in een kleine ruimte met een grote 
hoeveelheid apparatuur en twee mannen: Kris de Roode 
en Wim ’t Man. Haar noemden ze Pop, Wijffie, Schat, Pro-
fessor, Mevrouw of wat er maar in ze opkwam. Meestal 
noemden ze haar M, omdat ze zo heette, Emma. De bij-
namen waren hun manier om de gein er een beetje in 
te houden, dat begreep ze wel, al was het af en toe knap 
vermoeiend, zo veel humor.

‘Is dat alles, Pop?’ vroeg Wim.
Ze knikte, de koptelefoon nog op haar hoofd. ‘Ik hoor 

niets meer.’
Wim draaide zijn stoel de andere kant op, naar Kris. 

‘Zijn ze naar buiten?’
Kris keek naar een monitor die aan de wand hing. Bij 

hoge uitzondering hadden ze toestemming gekregen om 
één camera op te hangen zodat ze tenminste een beeld 
hadden van de mannen die naar binnen gingen en naar 
buiten kwamen. Het beeld was zwart-wit, niet overdreven 
scherp en statisch. Ze konden de camera niet bedienen. 
Op de monitor was de voordeur van het pand te zien. Kris 
schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’

‘Ik hoor ze op de gang’, zei Emma.
Ze wachtten. Emma met de koptelefoon op, Kris kij-

kend naar de monitor. Het bleef voor haar een vreemde 
gedachte dat zij hier zaten te luisteren naar drie mannen 
aan de andere kant van de muur die daar bijeenkwamen 
om te praten, te overleggen, afspraken te maken, te ver-
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tellen wat ze hadden gedaan of niet hadden gedaan, om 
plannen te maken. Meestal hadden ze het over gewone 
dingen of ze hadden ruzie, op hun manier. Ruzie met hun 
vriendin, met een vriend, met hun vader, er was altijd 
wel iemand die iets niet goed deed. Tussendoor hadden 
ze het over wapens, over kogels en messen. Die nacht 
ging het vooral over een mislukte afspraak. Er had een 
geldoverdracht moeten plaatsvinden en er was niemand 
komen opdagen. Ergens was iets fout gegaan, zonder geld 
liepen ze vast. Ze wachtten op contact dat niet kwam. 
Daar wonden de mannen zich enorm over op. Emma 
moest voortdurend haar aandacht erbij houden, midden 
in het slapste geouwehoer konden ze opeens overschake-
len naar iets belangrijks. Soms niet meer dan twee zin-
nen. Geld was belangrijk. Geld was altijd belangrijk, ook 
voor Emma, anders had ze daar niet gezeten, luisterend 
naar een stelletje mannen dat ze alleen kende van een 
beeld op de monitor en van de klank van hun stemmen. 
Zij begreep die klanken en vertaalde wat ze zeiden. Wim 
en Kris verstonden er geen woord van. Slavisch, noemden 
zij het. Het was Kroatisch. De taal van haar dromen. Ze 
tolkte, schakelde tussen woorden en gedachten in twee 
talen en terwijl ze van de ene taal naar de andere ging, 
van het ene woord naar het andere, zag ze wat voor an-
deren verborgen bleef. Als het goed liep, werd ze een rei-
ziger in begrippen en op die momenten kon ze zich niets 
mooiers voorstellen.

Dat mooie had niets te maken met wat ze zochten. De 
drie mannen beraamden een aanslag, dat was zeker. Ze 
waren naar Nederland gehaald voor een actie, ze gingen 
iets groots doen, iets wat in het hele land gemerkt zou 
worden. Die omschrijving was letterlijk zo binnengeko-
men. Een aanslag die gemerkt zou worden. Eentje die telt. 
Zo stond het in verslagen, droog, zonder uitleg. Die in-
formatie was goed. Hard. Betrouwbaar. De informant was 
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bekend. Er werd gespeculeerd, er werden lijntjes uitgezet. 
Dat was het begin van het onderzoek geweest en dat had 
al snel namen opgeleverd. sr, lk en ac. Een onbekende 
groep jonge mannen uit Kroatië in Amsterdam. Ze wer-
den afgeluisterd om erachter te komen voor welke actie 
ze waren ingehuurd, en juist daarover had de eerste week 
tap weinig opgeleverd. Een aanslag kon zo veel zijn. Was 
het op één persoon, op een groep of op een gebouw?

Anderhalve week geleden zaten ze voor het eerst in 
de tapkamer en luisterden ze naar hun voorbereidin-
gen. Vaak ging het om kleine klusjes, wie doet wat, wie 
maakte contact met een ander, wie haalde iets of bracht 
iets? Ze noemden nooit namen of adressen, daar waren ze 
voorzichtig mee. Behalve de naam Vlatko. Wanneer komt 
Vlatko? Die vraag hoorden ze keer op keer. De mannen 
wachtten op een vierde en tot die er was kwam er weinig 
concrete informatie los.

‘En we weten ook nog niet voor wie ze het doen’, had 
Wim gezegd. ‘Want er zit iemand achter.’

De opdrachtgever, die wilden ze hebben. De man met 
het geld en het plan.

‘Als je niet weet wie erachter zit, weet je niets’, zei Kris. 
‘Dan kunnen we deze aanslag misschien tegenhouden, 
maar dan komt er geheid een volgende en weet je nog 
niet waar je moet zoeken.’

Emma hoorde gestommel op de trap. ‘Daar gaan ze’, 
zei ze.

Kris keek naar het beeldscherm schuin boven zijn 
hoofd. ‘En daar komen ze’, zei hij. ‘Onze jongens.’

Twee jonge mannen kwamen naar buiten, ze zagen er 
gewoon uit. Eind twintig, begin dertig. Spijkerbroeken, 
sportschoenen, T-shirts, korte leren jacks, ongeschoren, 
haar alle kanten op. Bijna modieus, op hun manier.

‘Twee op straat, ac en lk’, zei Wim in een microfoon. 
Hij luisterde naar een antwoord dat alleen hij kon horen. 
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‘Nog een binnen, sr.’ Hij leunde achterover. Het werk van 
de unit Tollensstraat zat er nog niet op. Op het scherm 
was te zien hoe de mannen het beeld uit liepen. Kris rekte 
zich uit en schoof zijn stoel naar achteren, voor zover dat 
kon. ‘Hoor jij hem nog?’ vroeg hij aan Emma.

Ze duwde haar koptelefoon tegen haar oren en hoorde 
iets wat ze onmiddellijk herkende, ze had het de afgelo-
pen weken regelmatig gehoord: het geluid van iemand 
die aan een laptop werkt, het klikken van de toetsen en 
het schuiven en klikken van de muis. Ze stak haar hand 
omhoog om aan te geven dat de anderen stil moesten zijn. 
Met haar ogen dicht luisterde ze naar de bewegingen. Ze 
stelde zich de etage voor, de plattegrond die achter haar 
aan de muur hing, kende ze uit haar hoofd. Eén wand van 
de kamer waarin ze zat, hing vol met foto’s van de ver-
dieping ernaast. De voorkamer aan de straatkant met een 
deur naar de gang en een deur naar de achterkamer. De 
achterkamer aan de tuinkant. Kleiner dan de voorkamer. 
De keuken, naast de achterkamer, ook aan de tuinkant. 
Balkon langs de keuken en de achterkamer. Douche met 
wc op de gang. Deur naar het trappenhuis. Er hing één 
microfoontje in de voorkamer, een in de achterkamer en 
een in de keuken. Achter haar gesloten oogleden stelde ze 
zich de ruimtes voor waar ze nog nooit was geweest. Ze 
wist waar de tafel stond en waar de bank, de twee losse 
stoelen, het boekenkastje, de televisie. De deuren van de 
voorkamer stonden bijna altijd open, daardoor kon ze 
door de hele verdieping luisteren. De geluiden uit de gang 
waren zachter, verder weg. Ze hoorde de afstanden en de 
diepte, ze hoorde waar geluiden weerkaatsten en waar ze 
verdwenen, alsof ze oplosten in de muren.

‘Hij is bezig met zijn computer’, zei ze.
‘E-mailen, natuurlijk’, zei Kris. Hij schakelde naar de 

centrale. ‘Berichten via de laptop. Houden jullie dat in 
de gaten?’ Het was een routinevraag, veel hoop op resul-
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taat hadden ze niet. De drie mannen hadden contact met 
anderen, onbekenden. Ze werkten via omgeleide e-mail-
routes en virtuele servers waardoor het moeilijk was de 
contacten te traceren. Af en toe zat een van de mannen 
te gamen, zo’n oorlogsspel op internet waaraan een he-
leboel mensen tegelijk konden meedoen. Het bleven ge-
woon jongens.

Ruim een week tappen had niet één bruikbare link op-
geleverd. Wat de mannen ook van plan waren, ze hielden 
het goed verborgen en dat bevestigde hun vermoeden dat 
ze met een serieuze zaak van doen hadden. Emma con-
centreerde zich, probeerde al het andere om zich heen 
buiten te sluiten, totdat ze alleen nog de geluiden hoorde 
die via de koptelefoon binnenkwamen.

Stilte.
Ze hoorde niets meer. Ze probeerde door de apparatuur 

heen te reiken naar die achterkamer, waar de tafel stond 
met stoelen eromheen. Ze rekte haar gehoor tot het als 
lange voelsprieten door de ruimte tastte. De laptop piepte 
en pingde en daarna hoorden ze het geluid van een tele-
foon die overging.

‘Skype’, zei ze. ‘Hij is aan het skypen.’ Ze had het nog 
niet gezegd of het geluid viel weg. ‘Volgens mij heeft hij 
een headset ingeplugd.’

‘Dan kunnen we alleen zijn kant van het gesprek ho-
ren. Opgelet!’ zei Kris.

Emma luisterde en luisterde, alsof ze langzaam dieper 
wegzonk in de verbinding tussen de twee verdiepingen. 
In de voegen van de muren, daar zat ze.

sr: Hallo. Eindelijk. Shit, waar was je?
……
sr: Nee, ik ben alleen.
……
sr: Niets. Hij was er niet. Wij wel. We hebben ge-
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wacht … zeker een uur … zeker, maar niemand. 
Weet jij iets?
……
sr: Nee. Oké. Kun jij contact maken?
……
sr: Dit is niet goed.
……
sr: Geen probleem. Alles ligt op zijn plaats. Bijna alles.
……
sr: Verspreid. Niks thuis … Dat zou mooi zijn, ja. Als 
mijn moeder met een pistool door de flat loopt. Zie 
je het voor je?
……
sr: Het meeste ligt bij de garage. Achter.
……
sr: Nee, natuurlijk niet. Stom!
……
sr: Nog niks. Dat zeg ik! Wanneer kom je?
……
sr: Snel, oké? Moet ik bellen? Dat kan ook. Heb je 
een nummer?
… [geluid van een pen] …
sr: Oké, ik heb het.

Ze hoorden hoe sr zijn laptop dichtklapte en door de 
gang naar de trap liep. Even later verscheen hij op de mo-
nitor. Bij de voordeur op de stoep, laptop onder zijn arm.

‘Drie op straat’, zei Kris. Hij kon zich nauwelijks meer 
inhouden, was geagiteerd, opgewonden. ‘Terugluisteren. 
Dat laatste gesprek.’

Wim schakelde op het bedieningspaneel en zocht in de 
digitale opname van de geluiden naar het juiste fragment.

‘Komt-ie.’
‘Nog even, professor, ik wil dat je die laatste vertaling 

controleert, dat je echt zeker bent van ieder woord.’
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Wim liet de opname lopen en ze luisterden nog een 
paar keer naar het eenzijdige gesprek. Emma vertaalde 
weer.

Hij was er niet. Wij wel. We hebben gewacht … zeker 
een uur … zeker, maar niemand. Weet jij iets?

Hij deed verslag van de mislukte afspraak.

Alles ligt op zijn plaats. Bijna alles.

‘Bijna alles’, zei Wim. ‘Wat is dat? Waar heeft hij het over?’
‘Wapens’, zei Kris.
‘Dat zegt hij niet.’ Wim draaide zich naar Emma. ‘Zegt 

hij dat?’
‘“Als mijn moeder met een pistool door de flat loopt”, 

dat zegt hij.’
‘Precies. Verder.’ Hij maakte een ongeduldige beweging 

met zijn hand.

Het meeste ligt bij de garage. Achter.

‘Daar! Dat! Ze hebben het over een garage. Zitten we hier 
op te letten of wat? Kennen wij die garage? Waar is dat 
ding? Hij is daar geweest. Waarom weten we dat niet? 
Waarom heeft het observatieteam dat niet gemeld? Waar-
om …’ Opeens hield hij op alsof hij het antwoord op zijn 
eigen vraag niet wilde horen. ‘Om te beginnen komt er 
een vierde man bij, ene Vlatko, van wie we niets weten, 
van wie we geen nummer hebben, niets. En ten tweede is 
er een locatie waar zij heen gaan en die wij niet kennen.’ 
Hij vloekte. ‘Wat zitten we hier eigenlijk te doen?’

Kris en Wim kwamen in actie, de garage moest worden 
gevonden: locatie, eigendom, toegang, alles wat ze erover 
te weten konden komen.
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Met de koptelefoon nog op haar hoofd keek ze naar de 
twee mannen. Hun dwingende energie leek uit de kleine 
ruimte te barsten. Wim trok zich terug in een hoek van 
de kamer en draaide zijn rug naar hen toe, hij bediende 
twee mobiele telefoons.

‘Ga jij maar naar huis. Hier gebeurt niets meer.’ Alle 
opnames zouden nog uitgebreid worden teruggeluisterd, 
geanalyseerd, versterkt en uit elkaar gehaald. Ze hadden 
een lange ononderbroken afluistersessie achter de rug. Ze 
waren gaar, alle drie. Emma schakelde haar deel van de 
apparatuur uit en stond op.

‘Als er wat is, roepen we je wel’, zei Kris.

Ze deed de deur achter zich dicht en wachtte tot alle ge-
luid was weggestorven. Wim en Kris waren voorlopig nog 
niet klaar. De onbekende garage was een tegenslag, ze 
hadden iets gemist, maar het was ook een opening. Ze 
wisten nu dat er nog een andere plek was waar de jon-
gens bijeenkwamen. Die plek hadden ze allang moeten 
kennen, die had ook onder observatie moeten staan. Kris 
zou het liefst met een paar man speciale eenheid het huis 
binnengaan om te kijken of er iets te vinden was. Ze ken-
de hem, veel lawaai en misbaar waar je niet op in moest 
gaan. Zijn boosheid was vaak om zijn eigen fouten, alhoe-
wel dat deze keer duidelijk niet zo was. Niemand wist iets 
van die garage en dat lag niet aan hen.

Door een korte gang kwam ze bij de trap. Twee verdie-
pingen lager liep ze om de trap heen en ging door de ach-
terdeur naar buiten, stak het kleine plaatsje over en liep 
door een poort naar de zijstraat. Niemand lette op haar, 
een blonde vrouw van zevenentwintig jaar, halflang haar, 
spijkerbroek, jasje, gympen. Afgestudeerd in Slavische 
talen, gespecialiseerd in Servisch en Kroatisch. Al tijdens 
het tweede jaar van haar studie werkte ze als vertaalster. 
Kleine klusjes. Ze kende de taal en ze wist een beetje hoe 
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het daar was. Ze was er geweest, in Kroatië, voor haar stu-
die en op vakantie. Haar eerste liefde had ze daar ontmoet 
en haar laatste, Matej. Na de oorlog tussen Servië en de 
navo kwam ze er voor het eerst, acht jaar geleden. Ook 
al was Kroatië formeel geen partij in die oorlog, ze werd 
er ontvangen als een heldin, de Nederlandse vrouw die 
had gekozen voor hun taal. Zij koos hun taal en dus koos 
ze ook hun kant, zo zagen ze dat daar. Alsof ze persoon-
lijk had meegevochten voor de onafhankelijkheid die al 
meer dan tien jaar daarvoor was uitgeroepen. Naar haar 
werkelijke motivatie wilde niemand luisteren, in die tijd 
was elke keuze een politieke keuze. Terwijl Miloševi  zijn 
laatste verkiezingen verloor, vierde zij feesten zoals ze 
in Amsterdam nooit had meegemaakt, en langzaamaan 
begon ze te geloven dat haar vrienden in Kroatië gelijk 
hadden: het was onmogelijk gedeeltelijk voor dat land te 
kiezen, je koos voor alles, de hele zooi, want dat was het 
daar soms wel.

In het begin was het tapwerk vooral onwennig. Ze luis-
terde gesprekken af en vertaalde simultaan. Het was spio-
neren, clandestien meeluisteren, ze was een voyeur van ge-
luid. Toen ze de eerste keer in een tapkamer had gezeten 
en de stemmen in haar koptelefoon had gehoord, had ze 
zich opgelaten gevoeld, en opgewonden, want afluisteren 
was onverwacht spannend. Het beantwoordde aan een ge-
voel waarvan ze niet wist dat ze het had. Binnen een week 
was ze gewend en voelde ze zich verrassend goed op haar 
plaats. Het kleine team in de kleine ruimte bood haar een 
zekerheid die ze nog nooit had gehad. Ze werd op haar werk 
beoordeeld. Dit was inmiddels haar derde tapklus en Kris 
en Wim twijfelden niet aan haar, hoe puberaal ze soms ook 
konden doen.

In de tapkamer was alle aandacht gericht op het vin-
den van de informatie die ze nodig hadden. De ene keer 
was dat makkelijker dan de andere, bij deze mannen ging 
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het moeizaam. Het was zuigen en trekken, elk woord drie 
keer omdraaien om er zeker van te zijn dat ze niets had 
gemist. En nu bleken ze nog een ander adres te hebben. 
Kris was woedend. Wim ook. Terecht. Ergens zou het gaan 
donderen.

Het afluisteren was ook een manier om zich te kun-
nen afzonderen, zodra ze aan het werk ging, zette ze haar 
mobiele telefoon uit. Ze wilde niet dat haar moeder, haar 
vader of vriendinnen haar konden bereiken als ze in het 
hok zat. Ook Matej niet, haar vriend. Die was zelf nauwe-
lijks bereikbaar, dus die zat er niet mee. Haar vriendin-
nen hadden wel geprotesteerd, toch kon het niet anders. 
Ze kon niet worden gebeld terwijl ze aan het tolken was. 
Haar werk was geheim, hoe minder mensen ervan wisten 
hoe beter.

De rust van het geheime werk was een openbaring, 
geen gesprekjes, geen sms’jes, geen e-mailtjes, geen opge-
jaagd contact. Steeds vaker liet ze haar telefoon na afloop 
van een sessie nog urenlang uitstaan. Alleen haar moeder 
klaagde erover, die wilde kletsen als het háár uitkwam. Zo 
noemde zij dat. Het kwam er meestal op neer dat Emma 
luisterde naar de verhalen die haar moeder vertelde over 
zichzelf en over de man die ze de deur uit had gezet, Em-
ma’s vader.

‘Waarom ben je er nooit als ik bel? Ik bel toch een mo-
biel nummer?’ vroeg ze dan.

‘Omdat hij vaak uitstaat.’
‘Waarom heb je dan zo’n ding? Als je vader belt, neem 

je zeker wel op?’
‘Nee, mam, ook niet.’
‘Want ik heb hem er nooit over gehoord, dat hij jou 

niet te pakken krijgt.’
Niet-aflatende competitie tussen die twee, niet om 

haar, maar over haar heen. Zij wilde er niet tussen zitten 
en ze wilde het zo min mogelijk horen. Het was haar com-
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petitie niet. Soms moest ze haar eigen leven beschermen 
tegen de strijd van haar ouders, al noemden zij dat zelf 
heel anders.

Eind van de ochtend, hartje zomer, oordopjes van haar 
iPod in haar oren. Ze schoof met haar duim door het me-
nuutje tot ze gevonden had wat ze zocht en even later 
scheurde vioolmuziek de stad aan flarden. Niets was be-
stand tegen de brute melodie van Bartók, die elk klein 
gevoel resoluut naar de prullenbak verwees. Groot, het 
leven was groot, dat hoorde ze graag.

Ze pakte een tram, twee haltes naar het centrum waar 
ze naar de winkels wilde, stapte uit op de Westermarkt 
en liep langs een gracht die een trage bocht maakte, naar 
De 9 Straatjes. Zonlicht glinsterde in het water. Bomen 
langs de kade, overal auto’s en fietsen, drukte, mensen op 
straat. Gedachten en vragen schoven door haar geheugen. 
Had ze wel alles gehoord? Had ze alles wat ze had gehoord 
echt vertaald? Zat er tussen alle serieuze en halfgare ge-
sprekken niet toch een verwijzing naar een adres of naar 
de man die ze nog zochten? Even lette ze niet op waar ze 
liep en stootte tegen iemands schouder. Het was een man 
die haar probeerde te ontwijken, door haar zwalkende 
pas raakten ze elkaar toch, vrij hard nog. Ze wankelde.

‘Sorry’, zei de man. Hij pakte haar schouder en hield 
haar overeind. ‘Gaat het?’

Ze lachte. ‘Mijn schuld’, zei ze. ‘Ik loop te dromen.’


