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‘IK ZWEER EN BELOOF TEGENOVER GOD,

SCHEPPER VAN HEMEL EN AARDE,

DAT IK DE GEHEIMEN EN DE RAADSELEN VAN HET VAK
NOOIT AAN DWAZEN OF ONDANKBAREN ZAL ONTHULLEN.

DAT IK NOOIT DE GEHEIMEN ZAL VERRADEN DIE AAN MIJ ZIJN TOEVERTROUWD.
DAT IK NOOIT VERGIF ZAL TOEDIENEN.

DAT IK SCHADELIJKE EN SCHANDELIJKE PRAKTIJKEN
VAN KWAKZALVERS, CHARLATANS EN ALCHEMISTEN
ZAL VERWERPEN EN MIJDEN ALS DE PEST.

EN DAT IK NOOIT OUDE OF BEDORVEN MEDICIJNEN
IN MIJN APOTHEEK ZAL HERBERGEN.

MOGE GOD MIJ BLIJVEN ZEGENEN ZOLANG IK MIJ AAN DEZE REGELS HOUD!

— OUDE APOTHEKERSEED



HoOOFDSTUK 1

NELLA

3 februari 1791

e zou bij zonsopgang komen, de vrouw wier brief ik in mijn handen
hield en wier naam ik nog niet kende.

Ik wist niet hoe oud ze was of waar ze woonde. Ik wist niet uit welke
sociale klasse ze kwam of over welke duistere zaken ze ’s nachts droomde.
Ze kon een slachtoffer zijn, maar ook een dader. Een kersverse bruid of een
wraakzuchtige weduwe. Een kindermeisje of een courtisane.

Maar al wist ik niets van haar, één ding begreep ik heel goed: de vrouw
wist precies wie ze wilde doden.

In het licht van de bijna opgebrande kaars hief ik het rozerode papier op.
Met mijn vingers streek ik over de inkt van haar woorden, en ik probeerde
me voor te stellen hoe wanhopig ze moest zijn om een vrouw als ik op te
zoeken. Niet alleen een apothekeres, maar een moordenares, zeer bedreven
in het maskeren.

Haar verzoek was eenvoudig en onomwonden. ‘Voor de echtgenoot van
mijn meesteres, bij zijn ontbijt. Zonsopgang, 4 februari.” In mijn hoofd
ontstond meteen het beeld van een dienstbode van middelbare leeftijd, ge-

stuurd door de vrouw des huizes. En mijn intuitie — geperfectioneerd door
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twee decennia ervaring — wist meteen welk middel het best bij dit verzoek
paste: een kippenei met nux vomica erin.

De bereiding zou me slechts een paar minuten kosten; het gif stond bin-
nen handbereik. Maar om een reden die ik zelf nog niet begreep, had de
brief iets wat me aan het weifelen bracht. Het lag niet aan de subtiele,
houtachtige geur van het perkamentpapier of aan het hoekje linksonder,
dat enigszins naar voren krulde alsof het nat was geweest van de tranen.
Nee, de onrust ontstond in mij. Er was een intuitief besef dat ik iets moest
vermijden.

Maar welke ongeschreven waarschuwing stak er nu in een velletje per-
kamentpapier, verhuld door de inkt van een pennenstreek? Niets aan de
hand, zei ik tegen mezelf; deze brief is geen slecht voorteken. Mijn veront-
ruste gedachten waren simpelweg het gevolg van mijn vermoeidheid - het
was al laat - en van de aanhoudende pijn in mijn gewrichten.

Ik richtte me op mijn kalfsleren registratieboek, dat voor me op de tafel
lag. Mijn kostbare boek was een register van leven en dood, een overzicht
van de vele vrouwen die naar mijn duistere apotheek waren gekomen om
gif te kopen.

Op de eerste bladzijden van mijn boek waren de inktletters zacht, opge-
schreven met een lichtere hand, vrij van verdriet of verzet. Die vervaagde,
oude notities waren van mijn moeder. Deze apotheek voor vrouwenkwa-
len, gelegen aan Back Alley 3, was lange tijd van haar geweest voordat ik
het stokje had overgenomen.

Af en toe las ik haar aantekeningen: ‘Mrs R. Ranford, Duizendblad,
15 dr. 3x, 23 mrt 1767.” De woorden brachten herinneringen aan haar naar
boven. Ik dacht aan de manier waarop haar haar tegen haar nek viel als ze
de steel van het duizendblad in de vijzel vermaalde, of aan de strakke, pa-
pierachtige huid van haar hand als ze zaadjes uit de bloemhoofden pulkte.
Mijn moeder had haar apotheek echter niet verstopt achter een geheime
wand, en ze had haar medicijnen ook niet stiekem toegediend in glazen
donkerrode wijn. Dat hoefde niet. De tincturen die zij verstrekte, waren
enkel bedoeld om te genezen, als verzachting van de rauwe, gevoelige li-

chaamsdelen van kraamvrouwen, of om maandstonden op gang te bren-
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gen bij onvruchtbare echtgenotes. Daarom vulde zij de bladzijden van haar
register met volkomen goedaardige kruidenmedicijnen, die geen enkele
argwaan zouden wekken.

Zelf noteerde ik ook kruiden als netel, hysop en amarant in mijn regis-
ter, maar daarnaast had ik middelen die sinisterder waren: nachtschade,
helleborus en arsenicum. Onder de pennenstreken van mijn register gin-
gen verraad, leed en duistere geheimen schuil.

Geheimen over de robuuste jongeman die op de avond vodr zijn trouw-
dag hartklachten kreeg, of het verhaal achter de gezonde man die net vader
was geworden en plotseling aan koortsen ten prooi was gevallen. Mijn re-
gister deed de oorzaken uit de doeken: hier was geen sprake geweest van
een zwak hart of een koortsaanval, maar van doornappelsap en nachtscha-
de, in wijnen en pasteien verstopt door geslepen vrouwen wier namen nu
mijn register bezoedelden.

Ach, bevatte mijn register ook maar mijn eigen geheim, het verhaal dat
aan dit alles ten grondslag had gelegen. Tussen alle slachtoffers die ik op
deze bladzijden had gedocumenteerd, ontbrak er namelijk één: Frederick.
De scherpe, zwarte lijnen van zijn naam bekladden niets anders dan mijn
trieste hart en mijn beschadigde baarmoeder.

Ik sloeg het register zachtjes dicht, want ik had het vanavond niet meer
nodig. Daarna richtte ik mijn aandacht weer op de brief. Wat baarde me
toch zoveel zorgen? Het hoekje van het perkamentpapier bleef mijn aan-
dacht trekken, alsof er beestjes onder krioelden. En hoe langer ik aan mijn
tafel bleef zitten, hoe scherper mijn buikpijn werd en hoe erger mijn vin-
gers trilden. In de verte, achter de muren van de apotheek, leek het geluid
van een paar koetsbellen angstaanjagend veel op de rammelende ketting
aan de riem van een gerechtsdienaar. Ik hield mezelf echter voor dat de
sterke arm vanavond niet zou komen. Dat was de laatste twee decennia
immers ook niet gebeurd. Mijn apotheek was te slim vermomd, net als
mijn vergif. Geen enkele man zou deze plek ooit vinden, diep begraven
achter een kastenwand aan het einde van een slingerend steegje in de don-
kerste krochten van Londen.

Mijn blik gleed naar de met roet besmeurde muur. Ik had het hart en de
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kracht niet om hem schoon te schrobben. Een leeg flesje op een plank
weerspiegelde mijn gezicht. Mijn ogen, ooit heldergroen als die van mijn
moeder, zagen er inmiddels dof en levenloos uit. Mijn wangen, die ooit
hadden gebloosd van levenslust, waren nu bleek en ingevallen. Ik zag eruit
als een geest en leek veel ouder dan mijn eenenveertig levensjaren.

Voorzichtig wreef ik over het verdikte, ronde bot in mijn linkerpols, dat
warmte uitstraalde als een vergeten steen in het vuur. De pijn in mijn ge-
wrichten kroop nu al jaren door mijn lichaam. De kwaal was zo erg gewor-
den dat ik er enkel tijdens mijn slaap aan kon ontsnappen. Elk gif dat ik
verstrekte, leidde tot een nieuwe aanval. Soms waren mijn vingers ’s avonds
zo stijf en opgezwollen dat ik dacht dat de huid zou barsten en zou bloot-
leggen wat eronder lag.

Dat kwam allemaal door de moorden en de geheimen die ik bewaarde.
Ze begonnen me van binnenuit aan te vreten, en iets in mij was van plan
me open te scheuren.

Opeens werd de lucht muf en kringelde er rook naar het lage, stenen
plafond van mijn verborgen kamer. De kaars was bijna op en het zou niet
lang meer duren voordat de laudanumdruppels me in hun zware warmte
zouden wikkelen. De nacht was allang ingevallen, en over een paar uur
kwam ze al: de vrouw wier naam ik aan mijn register zou toevoegen en wier
geheim ik zou achterhalen, ondanks de broeiende onrust die het in mijn

hart opwekte.

14



HoOOFDSTUK 2

CAROLINE

Huidige tijd, maandag

et was niet mijn bedoeling geweest om in mijn eentje naar Londen te
komen.

Als je een reis maakt om je trouwdag te vieren, hoor je met zijn tweeén
te zijn, niet alleen. Toch liep er niemand naast me toen ik op een zomer-
middag mijn hotel verliet en de zomerse schemering in wandelde. Van-
daag - onze tiende trouwdag — hadden James en ik samen moeten zijn. We
hadden samen naar de London Eye moeten lopen, het reuzenrad met het
verre uitzicht aan de oever van de Theems. We hadden een avondritje in
een vipcabine geboekt, zelfs met een fles mousserende wijn en een privé-
gastheer erbij. Wekenlang had ik me een voorstelling gemaakt van een
schommelende, schemerig verlichte cabine onder de sterrenhemel, waarin
onze lachende stemmen slechts werden onderbroken door klinkende
champagneglazen en onze kussen.

James zat echter aan de andere kant van de oceaan. Ik was helemaal al-
leen in Londen, verdrietig, woedend en geplaagd door een jetlag, en ik
moest een besluit nemen dat mijn leven een totaal andere wending kon

geven.
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Ik liep niet naar het zuiden, naar de London Eye en de rivier, maar naar
het noorden, richting St. Paul’s en Ludgate Hill. Ik keek of ik ergens een
pub zag en voelde me in mijn grijze sneakers en met mijn grote cross-body-
tas echt een toerist. In mijn tas zat mijn notitieboek, volgeschreven met
blauwe pen en geillustreerd met getekende hartjes: de plannen voor onze
tiendaagse reis. Ik was nog maar net gearriveerd, maar ik kon het echt niet
opbrengen om door ons reisschema-voor-twee te bladeren en de vrolijke
aantekeningen te lezen die we voor elkaar hadden gemaakt. ‘Southwark,
stelletjesrondleiding door de tuinen’ had ik op een van de bladzijden ge-
schreven.

‘Achter een boom oefenen met baby’s maken” had James erachter ge-
krabbeld. Tk was van plan geweest om voor de zekerheid een jurk aan te
trekken.

Nu had ik het notitieboek niet meer nodig, want alle plannen erin waren
overboord gegooid. Mijn keel brandde en er prikten tranen in mijn ogen
toen ik me afvroeg wat er binnenkort nog meer overboord zou worden
gegooid. Ons huwelijk? James was mijn vriendje van de middelbare school;
ik had nooit een leven zonder hem gekend. Ik kende mezelf niet eens zon-
der hem. En zou ik mijn hoop op een baby ook verliezen? Bij die gedachte
kreeg ik buikpijn - niet alleen van de honger, maar ook van een groter ver-
langen. Ik wilde dolgraag moeder worden. Ik wilde die piepkleine teentjes
zoenen en kusjes met gekke geluiden maken op het ronde buikje van mijn
kind.

Al in de volgende straat zag ik de ingang van een pub, The Old Fleet
Tavern. Voordat ik kon kijken of hij me aanstond, werd ik gewenkt door
een vijftiger die ik op de stoep passeerde. Hij droeg een gevlekte kakibroek
en had een klembord in zijn hand. “Zin om een rivierjutter in actie te zien?’
vroeg hij met een brede grijns op zijn verweerde gezicht.

Een rivierjutter, dacht ik. Is dat een vogel? Ik dwong mezelf te glimla-
chen en schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je wel.’

Zo gemakkelijk gaf hij zich niet gewonnen. ‘Weleens een victoriaanse
roman gelezen?” vroeg hij. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar door de pie-

pende remmen van een rode toeristenbus.
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Bij die vraag bleef ik staan. Tien jaar geleden was ik afgestudeerd in Brit-
se geschiedenis. Ik had mijn studie met keurige cijfers afgerond, maar ik
had vooral interesse gehad in wat zich buiten de leerboeken had afgespeeld.
Ik had niet half zoveel belangstelling voor de droge, in standaardbewoor-
dingen geschreven hoofdstukken als voor de schemerige, oude albums in
de archieven van oude gebouwen, of voor verschoten, vluchtige tijdgebon-
den zaken - affiches, registers van volkstellingen en passagierslijsten — die
ik in gedigitaliseerde vorm online vond. Ik kon uren wegduiken in dit soort
ogenschijnlijk onbelangrijke documenten, terwijl mijn studiegenoten in
koftiebars afspraken om samen te studeren. Ik had geen idee waar mijn
ongewone interesses vandaan kwamen; ik wist alleen dat klassikale discus-
sies over burgerrevoluties en machtsbeluste wereldleiders me ontzettend
verveelden. Voor mij lag de aantrekkingskracht van geschiedenis in details
van het vroegere leven, de verborgen geheimen van doodgewone mensen.

‘Ik heb wel het een en ander gelezen, ja,’ zei ik. Natuurlijk hield ik van
veel klassieke Britse romans, en ik had tijdens mijn opleiding gretig boeken
verslonden. Ik had weleens gewenst dat ik literatuur was gaan studeren,
omdat dat beter bij mijn interesses leek te passen. Ik vertelde de man echter
niet dat ik al heel lang geen victoriaanse literatuur meer las, en dat ik al ja-
ren geen enkele oude Britse favoriet meer had opengeslagen. Als dit ge-
sprek op een kleine quiz uitliep, zou ik heel slecht scoren.

‘In die tijd schreven ze allemaal over rivierjutters — die drommen arme
sloebers die in de rivierbeddingen rondscharrelden in de hoop dat ze iets
ouds en waardevols vonden. Je krijgt er misschien natte schoenen van,
maar er is geen betere manier om je in het verleden onder te dompelen. Het
wordt vloed, het wordt eb, er blijft elke keer weer iets nieuws achter. Als je
zin hebt in wat avontuur, mag je samen met ons komen jutten. De eerste
keer is altijd gratis. We jutten hier vlakbij, aan de andere kant van die ste-
nen gebouwen daar...” Hij wees. ‘Je hoeft alleen maar de trap naar de rivier
te zoeken. De groep komt om halfdrie bij elkaar, als het eb wordt.’

Ik glimlachte naar hem. Ondanks zijn slordige uiterlijk waren zijn licht-
bruine ogen warm. Achter hem nodigde het piepende scharnier van het

schommelende houten uithangbord van The Old Fleet Tavern me uit om
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naar binnen te komen. ‘Dank je,” zei ik, ‘maar ik ben op weg naar een ande-
re afspraak.

In werkelijkheid had ik zin in alcohol.

Hij knikte langzaam. ‘Tk snap het. Maar mocht je van gedachten veran-
deren: we zijn bezig tot een uur of halfzes.’

‘Veel plezier, mompelde ik. Ik verplaatste mijn tas naar mijn andere
schouder en ging ervan uit dat ik hem nooit meer zou zien.

Ik liep de donkere, vochtige gelagkamer in en nestelde me op een hoge
leren kruk aan de bar. Toen ik voorover leunde om te kijken welke soorten
tapbier ze hadden, voelde ik tot mijn schrik dat ik mijn armen in iets nats
legde - restjes bier en zweet van eerdere klanten. Ik bestelde een Bodding-
tons en wachtte ongeduldig tot het roomkleurige schuim tot aan de rand
reikte en tot rust kwam. Eindelijk kon ik een flinke slok nemen. Ik was te
afgemat om me druk te maken om mijn beginnende hoofdpijn, de lauw-
warme temperatuur van het bier of de kramp die aan de linkerkant van
mijn buik ontstond.

Victoriaanse schrijvers. Ik dacht aan Charles Dickens, wiens naam door
mijn hoofd galmde als die van een ex-vriendje: dierbaar, maar vergeten,
een interessante man, maar niet veelbelovend genoeg voor de lange ter-
mijn. Ik had veel van zijn boeken gelezen — Oliver Twist vond ik het mooist,
op de voet gevolgd door Grote Verwachtingen — maar opeens geneerde ik
me een beetje.

De man met de kakibroek had gezegd dat ‘ze in die tijd allemaal’ over
rivierjutten schreven, maar ik had niet eens geweten wat de term beteken-
de. Als James nu naast me had gezeten, had hij me vast geplaagd met die
blunder. Hij grapte altijd dat ik me tijdens mijn studie vooral met ‘pretle-
zen’ had beziggehouden en tot diep in de nacht griezelige sprookjes had
verslonden, terwijl ik eigenlijk wetenschappelijke bladen had moeten ana-
lyseren en hypothesen over perioden van historische en politieke onrust
had moeten ontwikkelen. Alleen met dergelijke onderzoeken heeft de
maatschappij iets aan een studie geschiedenis, zei hij, want daarmee be-
treed je de academische wereld. Daarmee kun je promoveren en toewerken

naar een hoogleraarschap.
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In sommige opzichten had hij gelijk. Tien jaar geleden, toen ik mijn bul
haalde, was ik er al snel achter dat mijn bacheloropleiding geschiedenis
minder carriéremogelijkheden bood dan de accountantsopleiding van
James. Terwijl ik tevergeefs naar werk zocht, vond hij moeiteloos een goed-
betaalde baan bij een Big Four-accountantskantoor in Cincinnati. Ik
solliciteerde op verschillende scholen als lerares, maar zoals James me al
had voorspeld, gaven ze daar allemaal de voorkeur aan een masteroplei-
ding.

Ik liet me niet ontmoedigen en zag het als een kans om verder te stude-
ren. Met een prettige kriebel in mijn maag regelde ik een aanmeldingsfor-
mulier voor een masteropleiding aan de University of Cambridge, een
uurtje ten noorden van Londen. James was er vierkant op tegen, en al snel
wist ik waarom: een paar maanden na onze buluitreiking liep hij met me
naar het uiteinde van een pier met uitzicht over de Ohio River. Daar ging
hij op zijn knie zitten en vroeg hij me met vochtige ogen ten huwelijk.

Vanaf dat moment interesseerde Cambridge me totaal niet meer, en dat
gold ook voor masteropleidingen en het hele oeuvre van Charles Dickens.
Zodra ik James om de hals was gevlogen en fluisterend a’ had gezegd,
roestte mijn persoonlijkheid als historica-met-plannen weg en werd ‘de
verloofde van James” mijn nieuwe identiteit. Ik gooide mijn aanmeldings-
formulier in de prullenbak en wierp me enthousiast op de voorbereidingen
van onze bruiloft. Opeens had ik het druk met lettertypes op uitnodigingen
en tinten roze voor de pioenrozen in onze bloemstukken. En toen de brui-
loft achter ons lag en slechts een herinnering aan een bruisend feest op de
rivieroever was geworden, stopte ik al mijn energie in winkelen voor onze
eerste eigen woning. Uiteindelijk vonden we het Perfecte Huis: drie slaap-
kamers en twee badkamers, aan het uiteinde van een doodlopend straatje
in een wijk met jonge gezinnen.

De dagelijkse routine van mijn leven als getrouwde vrouw was al snel
vertrouwd, even rechttoe rechtaan en voorspelbaar als de rijen kornoeljes
langs de straten in onze nieuwe wijk. En terwijl James zijn draai vond op de
onderste sport van zijn carriereladder, deden mijn ouders, die net even ten

oosten van Cincinnati een boerderij hadden, me een verleidelijk aanbod:
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een betaalde baan op hun boerderij, bestaande uit simpele boekhoudwerk-
zaamheden en administratieve taken. Het was een degelijke, veilige keuze.
Zonder verrassingen.

Ik had een paar dagen bedenktijd genomen en dacht maar heel even aan
de tientallen dichte dozen die nog in de kelder stonden, gevuld met boeken
die ik tijdens mijn opleiding zo geweldig had gevonden. Northanger Abbey.
Rebecca. Mrs Dalloway. Wat hadden zij me opgeleverd? James had gelijk:
de vele uren die ik aan stokoude documenten en spookverhalen over land-
huizen had besteed, hadden niet geleid tot een baan. Integendeel: ze had-
den me met een studieschuld van tienduizenden dollars opgezadeld. Ik
kreeg een hekel aan de boeken in de dozen en was ervan overtuigd dat mijn
plan om in Cambridge te gaan studeren gewoon een woeste gril van een
rusteloze, werkloze bachelor was geweest.

En omdat James een stabiele, vaste baan had, was het een goed be-
sluit — een volwassen besluit — om gewoon in Cincinnati te blijven, bij mijn
kersverse echtgenoot, in ons kersverse huis.

Tot grote vreugde van James zei ik ja tegen het aanbod van mijn ouders.
En Bronté en Dickens en alle andere schrijvers die ik jarenlang zo had be-
wonderd, verstoften in een uithoek van de kelder, in dozen die ongeopend
bleven en uiteindelijk vergeten werden.

In de donkere pub nam ik een flinke slok bier. Het was al een wonder
dat James tiberhaupt akkoord was gegaan met een reis naar Londen. Toen
we plannen maakten voor een reis ter ere van onze trouwdag, gaf hij aan
welke bestemming zijn voorkeur had: een strandresort op de Maagdenei-
landen waar hij zijn vakantiedagen kon verluieren, duttend naast een leeg
cocktailglas. We hadden met kerst echter al zo’n met daiquiri doordrenk-
te vakantie gehad, dus ik smeekte James om ook na te denken over andere
bestemmingen, zoals Engeland of Ierland. Op voorwaarde dat we geen tijd
zouden verspillen aan schoolse bezigheden - zoals de workshop oude
boeken restaureren waar ik het even over had gehad - stemde hij er uit-
eindelijk mee in om naar Londen te gaan. Hij zei dat hij overstag ging
omdat hij wist dat een vakantie in Engeland ooit een droom van mij was

geweest.
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Die droom had hij nog maar een paar dagen geleden als een kristallen
champagneglas opgeheven en tussen zijn vingers kapot geknepen.

De barkeeper gebaarde naar mijn halflege glas, maar ik schudde mijn
hoofd: eentje was genoeg. Omdat ik rusteloos was, pakte ik mijn telefoon
en opende ik Messenger. Rose, die al mijn hele leven mijn hartsvriendin
was, had me een berichtje gestuurd: ‘Alles goed? Liefs.’

En daarna nog een: ‘Hierbij een foto van mijn kleine Ainsley. Ook veel
liefs van haar. <3’

En daar was ze, de pasgeboren Ainsley, gewikkeld in grijs linnen. Een
perfect meisje van zes pond, mijn petekind, in diepe rust in de armen van
mijn lieve vriendin. Ik was blij dat ze was geboren voordat ik James’ ge-
heim had ontdekt, want daardoor had ik al veel fijne, tevreden momenten
met haar doorgebracht. Ondanks mijn verdriet gleed er een glimlach over
mijn gezicht. Zelfs als ik verder alles kwijtraakte, had ik deze twee mensen
nog.

Als ik naar accounts van mijn socialemediacontacten keek, waren James
en ik zo'n beetje de enigen in onze vriendenkring die nog niet achter kin-
derwagens liepen of peutersnoetjes vol etensvlekken kusten. En al was het
niet meegevallen om te wachten, het was de juiste keuze geweest voor ons:
het accountantskantoor waar James werkte, verwachtte van hem dat hij
met cliénten borrelde en uit eten ging, waardoor hij vaak werkweken van
meer dan negentig uur draaide. Zelf had ik kort na ons huwelijk al kinde-
ren gewild, maar James had geen zin in de stressvolle combinatie van lange
werkdagen en een jong gezin. En terwijl hij tien jaar lang stappen op de
carriereladder had gezet, had ik elke dag dat roze pilletje op mijn tong ge-
legd met de gedachte: ooit wordt het anders.

Ik keek naar de datum op mijn telefoon: 2 juni. Het was nu bijna vier
maanden geleden dat James een promotie had gekregen waardoor hij in de
toekomst partner van de firma kon worden. Dat betekende dat hij niet
meer zoveel uren met cliénten hoefde door te brengen.

Vier maanden waarin we hadden geprobeerd een baby te verwekken.

Vier maanden waarin ik niet meer ‘ooit wordt het anders’ hoefde te den-

ken.
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Ik was echter nog niet zwanger.

Ik beet op mijn duimnagel en deed mijn ogen dicht. Voor het eerst in
vier maanden was ik blij dat ik niet in verwachting was. Een paar dagen
geleden waren er barsten in ons huwelijk ontstaan door het verpletterende
gewicht van mijn ontdekking: onze relatie bestond niet meer uit twee per-
sonen. Er was een andere vrouw in het spel. Welke baby verdiende het nu
om in zo’n situatie te belanden? Geen enkele.

Er was echter één probleempje: ik had gisteren ongesteld moeten
worden, maar mijn menstruatie had zich nog niet aangediend. Ik hoopte
vurig dat dat door de jetlag en de stress kwam.

Voor de laatste keer keek ik naar het pasgeboren kind van mijn harts-
vriendin. Ik was niet jaloers, maar ik maakte me zorgen over de toekomst.
Het zou heerlijk zijn geweest als mijn kind beste maatjes met Ainsley had
kunnen worden, en als die twee kinderen net zo'n hechte band hadden
kunnen krijgen als Rose en ik. Nu James’ geheim was uitgekomen, wist ik
echter niet of mijn huwelijk zou voortduren, laat staan of het moederschap
voor me was weggelegd.

Voor het eerst in tien jaar vroeg ik me af of ik op die pier de verkeerde
beslissing had genomen. Had ik wel ‘ja’ moeten zeggen? Wat zou er zijn
gebeurd als ik ‘nee’ had gezegd, of ‘nu nog niet’? Ik betwijfelde of ik dan
nog in Ohio zou zitten, waar ik mijn dagen sleet in een baan die ik niet leuk
vond en waar mijn huwelijk gevaarlijk op het randje van de afgrond balan-
ceerde. Zou ik dan misschien in Londen wonen, en werken als lerares of
researcher? Misschien verdiepte ik me dan nog steeds in sprookjes, zoals
James altijd grapte. Maar zou dat niet beter zijn dan de nachtmerrie waarin
ik me nu bevond?

Ik was altijd blij geweest met het pragmatisme en de keurig uitgestippel-
de plannen van mijn man. Voor een groot deel van ons huwelijk zag ik ze
als James’ manier om mij veilig met beide benen op de grond te houden.
Telkens wanneer ik iets spontaans voorstelde — iets wat buiten zijn vast-
staande doelen en verlangens lag - remde hij mijn enthousiasme vlug af
met bezwaren, risico’s en negatieve kanten. Per slot van rekening had die

rationaliteit tot zijn succesvolle carriére bij het accountantskantoor geleid.
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Maar nu, met een oceaan tussen James en mij in, vroeg ik me voor het eerst
af of de dromen die ik ooit had nagejaagd voor hem misschien hooguit een
boekhoudkundig probleempje waren geweest. Hij had zich drukker ge-
maakt om ‘kapitaalopbrengst’ en ‘risicomanagement’ dan om mijn geluk.
Al die jaren had ik hem verstandig gevonden, maar nu kwam hij me voor
het eerst voor als verstikkend en enigszins manipulatief.

Ik verschoof op mijn stoel en trok mijn plakkerige dijen los van het leer.
Daarna klikte ik mijn telefoon uit. Ik had er niets aan om hier in Londen te
piekeren over thuis en de vraag hoe mijn leven er onder andere omstandig-
heden uit had kunnen zien.

Gelukkig vonden de andere gasten in The Old Fleet Tavern het helemaal
niet vreemd om een vierendertigjarige vrouw in haar eentje aan de bar te
zien zitten. Ik was blij dat ze me geen aandacht schonken, en ik begon de
Boddingtons te voelen in mijn lichaam, dat pijn deed en doodmoe was van
de reis. Ik klemde de pul stevig vast, waarbij de ring aan mijn linkerhand
pijnlijk tegen het glas drukte, en dronk mijn bier op.

Buiten dubde ik over de vraag wat ik zou gaan doen. Eigenlijk vond ik
dat ik wel een dutje in mijn hotel had verdiend, maar toen kwam ik bij de
plek waar de man in de kakikleurige broek me had aangesproken en me
had uitgenodigd om mee te gaan... wat was het ook alweer? Rivierjatten?
Nee, rivierjutten. Hij zei dat de groep zich vlakbij verzamelde, onder aan de
trap, om halfdrie. Ik pakte mijn telefoon en keek hoe laat het was. Vijf over
halfdrie. Opeens kreeg ik weer energie en ik liep snel door. Tien jaar gele-
den zou dit precies het soort avontuur zijn geweest waar ik dol op was:
achter een vriendelijke Britse man aan naar de Theems lopen om van alles
te leren over de victoriaanse maatschappij en rivierjutters. James zou onge-
twijfeld bezwaar hebben gemaakt tegen dit spontane avontuur, maar hij
was er nu niet om me tegen te houden.

In mijn eentje kon ik precies doen waar ik zin in had.

Onderweg kwam ik langs het La Grande, het chique hotel waar ik lo-
geerde. Mijn ouders hadden ons het verblijf cadeau gedaan voor onze
trouwdag, maar ik keurde het hotel nauwelijks een blik waardig. Ik liep in

de richting van de rivier en zag meteen de betonnen trap naar het water. De
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modderige, troebele stroom in het diepste gedeelte van de bedding kolkte,
alsof er onder het wateroppervlak iets was wat zich uit alle macht roerde. Ik
liep de trap af, terwijl de voetgangers om me heen doorliepen naar bezig-
heden die voorspelbaarder waren.

De traptreden waren steiler en veel slechter onderhouden dan ik in het
centrum van zo’'n gemoderniseerde stad had verwacht. Ze waren minstens
vijfenveertig centimeter diep en gemaakt van gemalen steen, een soort
voorloper van beton. Ik daalde langzaam af, dankbaar voor mijn sneakers
en mijn comfortabele tas. Onder aan de trap stond ik stil en luisterde ik
naar de stilte om me heen. Aan de andere kant van de rivier, op de zuidoe-
ver, haastten zich auto’s en voetgangers voorbij, maar vanaf deze afstand
hoorde ik niets. De enige geluiden die mijn oren bereikten, waren het zach-
te geklots van de golven tegen de oever, de tinkelende klank van de werve-
lende kiezels in het water en de eenzame schreeuw van een meeuw boven
mijn hoofd.

Het groepje voor de rivierjutterij luisterde vlakbij aandachtig naar de
gids — de man die ik eerder op straat had gezien. Ik haalde diep adem en
liep voorzichtig tussen de losse stenen en de modderige poeltjes door. Toen
ik de groep naderde, dwong ik mezelf alle gedachten aan thuis achter me te
laten: James, het geheim dat ik had ontdekt en ons onvervulde verlangen
naar een baby. Ik wilde even weg van het verstikkende verdriet en de woe-
de, die zo scherp en onverwacht was dat hij me de adem benam. Hoe ik de
komende tien dagen ook zou doorbrengen, het had geen zin om te blijven
malen over de ontdekking die ik achtenveertig uur geleden had gedaan.

Hier, in Londen, tijdens een reis die een feestje had moeten worden,
moest ik uitzoeken wat ik werkelijk wilde, en of er in het leven dat ik voor
ogen had nog ruimte was voor James en de kinderen die we hoopten groot
te brengen.

Maar voordat ik dat kon doen, moest ik een paar waarheden over mijn

eigen leven opgraven.
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