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EEN VOORTDURENDE
NOODSITUATIE

I n september 2017 begon Puerto Rico net te herstellen van een
van de ergste meerjarige droogtes in zijn geschiedenis. Van-
wege het ernstige watertekort gedurende de piek van de droogte
zette het eilandbestuur voor tweehonderdduizend inwoners in
San Juan en omstreken water op rantsoen. Een drastische maat-
regel die nog eens verergerd werd door jaren van bezuinigin-
gen en koloniale verwaarlozing. De mensen daar mochten hun
kraan maar één keer in de drie dagen laten lopen en moesten
daarmee een van hun basisbehoeften laten schieten.

Toen sloeg orkaan Maria toe, waarmee de ergste humani-
taire crisis in de moderne Amerikaanse geschiedenis begon.

Binnen enkele uren zorgden de windstoten van 250 kilome-
ter per uur en de stortregens voor een stroomuitval die een
maand aanhield, waardoor de beschaving in Puerto Rico defi-
nitief veranderde. Na de storm was het voor de overlevenden
nog wekenlang een strijd om drinkwater, eetbaar voedsel,
betrouwbaar onderdak en toereikende medische hulp te vin-
den. Sommige inwoners van Puerto Rico moesten noodge-
dwongen drinkwater verzamelen op gitbelten.! Honderden

mensen kwamen om doordat ziekenhuizen, als ze al bereik-

11



baar waren, geen elektriciteit hadden om de basiszorg te leve-
ren.

Voor de overlevenden leek orkaan Maria voor een geheel
nieuwe werkelijkheid te zorgen. Er kwamen verhalen los vol
angst en verdriet.

In de eerste dagen na Maria liet Ly Pérez, een studente aan de
universiteit van Puerto Rico, me via een sms-bericht weten dat
zij en haar medestudenten er alleen achter konden komen wat
er om hen heen gebeurde door naar de radio te luisteren. ‘[ Van-
daag] heb ik voor het eerst foto’s gezien, en het is echt afschu-
welijk. Omdat we steeds maar hoorden over een “ramp”,
hebben we ons daar in gedachten een beeld van gevormd. Maar
dat stelt niets voor vergeleken bij de hartverscheurende reali-
teit.”

We zijn op een punt aanbeland waarop het weer, in elk sei-
zoen, in alle landen van de wereld, direct in verband staat met de
veranderingen die we hebben toegebracht aan de atmosfeer van
de aarde. Orkaan Maria was geen uitzondering. In een onder-
zoek uit 2019, gepubliceerd in Geophysical Research Letters,
werd vastgesteld dat vanwege de opwarming van de aarde de
kans op de desastreuze vloedgolven van orkaan Maria bijna vijf
keer zo groot was als in 1956, het jaar waarin men de regenval in
Puerto Rico nauwkeurig begon bij te houden.? Hoofdauteur
David Keellings zei tegen de American Geophysical Union dat
Maria qua neerslag extremer was dan alles wat het eiland tot dan
toe had meegemaakt.*

Orkaan Maria beschadigde of verwoestte ongeveer dertig
miljoen bomen en bracht verregaande en ongekende verande-

ringen aan hetlandschap toe.> Omdat de aarde zo snel opwarmt,
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denken biologen in Puerto Rico dat de wouden die door Maria
zijn verwoest nooit meer hun oude diversiteit terug zullen krij-
gen. Veel van de grootste, langzaamst groeiende hardhoutbo-
men op het eiland, zoals de Dacryodes excelsa en de balata,
hebben de grootste schade geleden. Hun enorme bladerdak
biedt een onderkomen aan vogels, vleermuizen en boomkik-
kers. Als toekomstige orkanen net zo krachtig, of zelfs nog
krachtiger zijn dan Maria, zullen er na verloop van tijd alleen
kleinere, kortere bomen in de wouden van Puerto Rico groeien,
die beter bestand zijn tegen harde wind en kolkende overstro-
mingen. Daardoor zullen de plaatselijke diersoorten geen
beschutting meer hebben. Ruim een jaar nadat de storm over
het gebied heen raasde, bleek uit satellietbeelden dat het eiland
er veel minder groen uitzag.

De storm rondom orkaan Maria is nog steeds niet gaan lig-
gen. Er heerst een geestelijke gezondheidscrisis op het eiland,
‘de grootste psychosociale ramp in de Verenigde Staten’, aldus
Joseph Prewitt Diaz, die het Amerikaanse Rode Kruis adviseert
over geestelijke gezondheid in rampsituaties.5 Het langzame
herstel heeft een ‘voortdurende noodsituatie’ veroorzaakt, een
nieuw normaal dat wordt gekenmerkt door wanhoop, angst en
posttraumatische stress; zaken die we vooral kennen uit vluch-
telingenkampen en conflictgebieden.

Dit alles was niet onvermijdelijk. Ook was het geen verras-
sing. De situatie in Puerto Rico is het resultaat van eeuwen-
lange besluitvorming in een destructief systeem. We zijn hier al
eeuwen van op de hoogte, met name dankzij de mensen wier
oproepen vaak werden bestempeld als te gevaarlijk, of onze

aandacht niet waard. Wetenschappers zijn het erover eens dat
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ons gebruik van fossiele brandstoffen en onze verwoesting van
ecosystemen het voortbestaan van de mensheid onzeker maken.
Met dit boek wil ik je helpen bedenken hoe je zelf een bijdrage
kunt leveren aan een betere wereld die voor iedereen werkt,
ongeacht je status, klasse of geslacht. Daarnaast wil ik je eraan
herinneren dat je precies op het juiste moment geboren bent
om te helpen alles te veranderen.

Omdat we tientallen jaren hebben geweigerd actie te onder-
nemen, draait klimaatverandering nu niet meer alleen om
wetenschap. Het is een kwestie van onrecht geworden. Het feit
dat we elk jaar meer broeikasgassen blijven uitstoten, terwijl
onze planeet snel opwarmt, is een schokkend symptoom van
het grotere probleem van de manier waarop onze maatschappij
is ingericht. Op het gebied van onrecht is klimaatverandering
ook een noodsituatie die ieder mens en elk onderdeel van de
maatschappij raakt. Daardoor is het onmogelijk de gevolgen
van het steeds extremere weer los te zien van het oneerlijke sys-
teem dat daar de oorzaak van is. Het bewijs is overal om ons
heen: het wordt hoog tijd dat we een andere weg inslaan.

Maar hoe?

De Latijnse stam van het woord voor ‘ramp’ betekent ‘onder
een ongelukkig gesternte geboren’, letterlijk een slecht voorte-
ken vanuit de hemel. Maar aan klimaatverandering gerela-
teerde rampen zijn geen kwestie van pech meer. We hebben de
kans op een ramp vergroot, vooral in gebieden die nog het
minst hebben bijgedragen aan het probleem. De meteorologie
is nu zover dat we kunnen voorspellen wanneer en waar er

rampen zullen plaatsvinden. Door de manier waarop onze
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maatschappij is ingericht, weten we ook dat de economisch en
sociaal kwetsbaarste gebieden van de wereld het door deze
rampen het zwaarst te verduren zullen krijgen. De gebieden
waar de inwoners, net als de overlevenden van orkaan Maria in
Puerto Rico, al zo vaak met onrecht te maken hebben gehad.

Tegenwoordig worden natuurrampen verergerd door Kkli-
maatverandering, waardoor mensen minder tijd krijgen om
erbovenop te komen voordat ze in de volgende crisis worden
gestort. Bewoners van kleine eilanden zoals Puerto Rico heb-
ben al beperkte toegang tot drinkwater. In 2018 bleek uit onder-
zoek dat de droogte in de Caraiben steeds erger wordt, terwijl
orkanen steeds krachtiger worden en stortbuien heviger.” Die
opeenstapeling van rampen in sociaal en klimatologisch opzicht
vindt overal ter wereld plaats, elk jaar weer.

In 2016, het jaar voor Maria toesloeg, groeide cycloon
Winston aan de andere kant van de wereld in rap tempo uit tot
de krachtigste storm die ooit op het zuidelijk halfrond gemeten
werd, slechts enkele uren voordat hij aan land kwam in Fiji. In
een nationale toespraak na de storm, beloofde de president van
Fiji, Jioji Konrote, dat ‘het land alles in het werk zou stellen om
de wereldgemeenschap te overtuigen van de oorzaak’: klimaat-
verandering.? ‘Dit is een strijd die we moeten winnen,” zei hij.
‘Onze hele manier van leven staat op het spel.” Jaren na de
storm sleept het herstel zich nog steeds voort, door regensei-
zoen op regenseizoen. Scholen en gezinnen zijn nog altijd
ondergebracht in door de overheid verstrekte tenten.

In 2017, slechts een paar dagen voordat Puerto Rico getroffen
werd door orkaan Maria, raasde er ook al een orkaan door de

Caraiben. Orkaan Irma, de krachtigste orkaan die ooit vanuit
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de Atlantische Oceaan aan land gekomen was, trof het eiland
Barbuda met windsnelheden tot wel 298 kilometer per uur.
Negentig procent van het eiland werd verwoest. De hele bevol-
king vluchtte, waardoor het eiland voor het eerst in honderden
jaren volledig onbewoond werd. Volgens de wet en de tradities
is de grond op het eiland gemeenschappelijk bezit van de bewo-
ners, maar in de nasleep van de storm zetten projectontwikke-
laars de overheid onder druk de wet te wijzigen om meer
toeristen te trekken.

In 2018 sloeg tyfoon Yutu toe op Saipan, het grootste eiland
van de Noordelijke Marianen, Amerikaans grondgebied. Met
windsnelheden van 290 kilometer per uur was het de krachtig-
ste storm in de geschiedenis van de Marianen. V6r de storm
was Saipan een van ’s werelds snelst groeiende toeristische
bestemmingen. Maar sinds Yutu heeft het casino, een van de
voornaamste trekpleisters, moeite om winstgevend te blijven.
Daardoor heeft de overheid de herstelwerkzaamheden moeten
inperken, inclusief de wederopbouw van de scholen.

In 2019 sloegen de cyclonen Idai en Kenneth binnen zes
weken na elkaar toe in Mozambique. Voor zover bekend was
dit de eerste keer dat het land meerdere malen achtereen werd
getroffen door stormen met orkaankracht. Idai was al erg
genoeg. De VN bestempelde die als ‘een van de grootste aan het
weer gerelateerde rampen (...) op het zuidelijk halfrond’.?
Maar Kenneth bleek de krachtigste storm te zijn die ooit het
vasteland van Afrika getroffen had. Internationale inzame-
lingsacties leverden maar 25 procent op van het geld dat in de
directe nasleep van de stormen nodig was. Om dat verschil te

overbruggen en het eigen herstel te bekostigen, zag Mozambi-
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que zich gedwongen om miljoenen dollars te lenen bij het
Internationaal Monetair Fonds (IMF).

Deze rampen zijn vooral nadelig voor vrouwen, invaliden,
mensen met een laag inkomen, zwarten en inheemse volkeren,
die zowel in het verleden als in het heden zijn buitengesloten.
In 2018, toen orkaan Michael door Florida en Georgia raasde,
was dat nog maar de vierde orkaan van categorie 5 in de Ame-
rikaanse geschiedenis. De zwaarst getroffen gebieden behoren
tot de armste delen van het land; verpauperde county’s in het
zuiden van Georgia en de Florida Panhandle, die te lijden heb-
ben gehad onder eeuwen van racisme en slavernij. In plaats van
de aandacht in de nasleep van Michael op deze gebieden te ves-
tigen, concentreerden de media zich vooral op het miljarden-
verlies door de verwoeste straaljagers op de luchtmachtbasis
Tyndall in Florida.

In Alaska, waar 92 procent van de overheidsinkomsten nog
steeds voortkomt uit de olie- en gasindustrie, brengt de zomer
nu ongewone onweersbuien, meedogenloze natuurbranden en
ongekende hittegolven met zich mee. In 2018 bereikte Alaska
een onheilspellende mijlpaal: voor het eerst kwam de gemid-
delde jaartemperatuur boven het nulpunt uit. Op 4 juli 2019,
toen de lucht betrokken was door de rook van natuurbranden,
werd het in de stad Anchorage 32 graden en bereikte het zee-ijs
in de buurt van Alaska een nieuw laagterecord. De permafrost,
bevroren aarde in het Noordpoolgebied waarin miljarden ton-
nen aan koolstof opgeslagen zitten, smelt tientallen jaren eerder
dan wetenschappers hadden voorzien.'* Dat maakt de gevolgen
van klimaatverandering nog erger en vormt een bedreiging voor

huizen, bedrijven, wegen en zelfs complete gemeenschappen.
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Een onderzoek van NasA bevestigde dat het Noordpoolgebied
voor het eerst in tienduizenden jaren broeikasgassen uitstootte."
Juli 2019 was de heetste maand in de beschreven geschiedenis
van onze planeet.”

Begin september 2019 bleef orkaan Dorian, ook weer van
categorie 5, bijna een dag boven de Abaco-eilanden in de Baha-
ma’s hangen. Ondanks de enorme verwoesting sloeg de Ameri-
kaanse pers amper acht op Dorian en de nasleep ervan. Er werd
vooral aandacht besteed aan het feit dat president Trump een
zwarte markeerstift gebruikte om een offici€le voorspelling van
het National Hurricane Center aan te passen, zodat die overeen
leek te komen met de tweet waarin hij beweerde dat de storm
op Alabama dreigde af te stevenen. Maar zo gedraagt de pers
zich wel vaker; alsof de mensen die onder de groeiende klimaat-
ramp lijden er niet toe doen, zolang de rampen maar niet op
Amerikaans grondgebied plaatsvinden.

Naar ieders mening zorgde Dorian op de Bahama’s voor het
ergste noodweer op één dag in de beschreven geschiedenis van
het westelijk halfrond. Een aanhoudende windsnelheid van 298
kilometer per uur, een stijging van de zeespiegel van 7 meter, een
onophoudelijke kracht die zelfs betonnen bunkers platlegde.
Duizenden inwoners van Haiti, van wie velen in de luxeresorts
op Treasure Cay werkten, raakten alles kwijt.

‘Elke ochtend word je wakker, doe je de deur open en zie je de
ravage. Dat raakt je enorm,™ aldus Eddie Floyd Bodie, een
Bahamaanse predikant die opgroeide in de omgeving waar
Dorian aan land kwam, tegen de Miami Herald. ‘Je vraagt je af
wat er aan de hand is. Het is een naar gevoel om niet meer te

zien waar je aan gewend was. Wat zeg je dan? Dan zeg je dat je
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maar beter kunt proberen je aan te passen, maar dat valt niet
mee. De druk wordt te groot.’

Op oudejaarsdag brak er een vuurstorm uit in Australié. In
de kustplaats Mallacoota zochten duizenden mensen hun toe-
vlucht op het strand, aan alle kanten omringd door snel opruk-
kende vlammen.* De branden waren de grootste in de
beschreven geschiedenis van het continent en besloegen een
gebied dat tachtig keer zo groot was als New York City. Com-
plete ecosystemen werden in de as gelegd. Alleen al in de staat
New South Wales kwamen naar schatting 480 miljoen zoogdie-
ren, vogels en reptielen om.” Terwijl de premier, Scott Morri-
son, in Sydney naar het vuurwerk keek, ging zijn land in
vlammen op.

Klimaatverandering neemt niet altijd zulke drastische vor-
men aan. Veel vaker sluipt het erin. Insecten kunnen overleven
op plaatsen waar ze dat eerst niet konden. Daardoor neemt het
risico op tropische ziektes toe, zelfs zo ver naar het noorden als
in Alaska en Groenland.'® In hun zoektocht naar koeler weer
rukken bomen, vogels, zoogdieren en andere levensvormen op
naar berghellingen en richting de polen. De lente breekt elk jaar
vroeger aan, waardoor de timing van het contact tussen dui-
zenden levensvormen verandert, groeigebieden opschuiven en
complete ecosystemen ontwricht raken. Hittegolven zijn lang-
duriger en dodelijker geworden.” De rook van natuurbranden
maakt chronische ziekten zwaarder, tot honderden kilometers
bij de vlammen vandaan. Luchtvervuiling, verergerd door het
verbranden van fossiele brandstoffen, eist meer dan negentien-
duizend mensenlevens per dag en is daarmee in vrijwel alle lan-

den een van de belangrijkste doodsoorzaken. Jonge mensen die
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nu opgroeien, zoeken ongekend vaak hulp voor problemen
met hun geestelijke gezondheid, deels omdat ze niet weten of ze
wel een leefbare toekomst tegemoet gaan.'

Zo kan het niet verder. Op de een of andere manier moeten
we leren weer om elkaar te geven.

In artikelen over de gevolgen van klimaatverandering voor
de wereld leggen journalisten vaak de aandacht op mensen en
plekken die ver van ons bed zijn. IJsberen mogen dan majestu-
euze, fascinerende wezens zijn, vrijwel niemand van ons zal er
ooit mee in aanraking komen. De miljoenen mensen die wél in
het Noordpoolgebied wonen, zien steeds vaker dieren massaal
verhongeren en worden hier veel harder door geraakt. De afge-
lopen jaren is ongeveer een kwart van de rendieren in Rusland
omgekomen. De oorzaak: het ongewoon warme winterweer,
waardoor de normaal gesproken zachte sneeuw in een ijsvlakte
is veranderd zodat ze niet bij het onderliggende gras kunnen
komen.” De afbraak van zee-ijs heeft niet alleen invloed op ijs-
beren, die tijdens het jagen afhankelijk zijn van het ijs. De hele
voedselketen in die contreien wordt erdoor uitgeroeid, van
migrerende walvissen tot plankton. Zeevogels zoals papegaai-
duikers, belangrijke indicatoren van de gezondheid van de oce-
aan, nemen ook rap in aantallen af. Ietsje landinwaarts, langs
de kust in het Noordpoolgebied, is de bloeitijd de afgelopen
tien jaar ongeveer eens zo lang geworden, omdat het open
water het landschap heeft veranderd van een toendra in een
vochtig, met kreupelhout begroeid gebied. De natuur is in een
vrije val terechtgekomen.

De visserij is veranderd door het openen van nieuwe water-

wegen. In Groenland waren tot het begin van de twintigste
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eeuw nog nooit makrelen waargenomen, trekvissen die ook in
tropische wateren voorkomen. Nu komen ze er elk jaar en
beslaan ze een kwart van de visvangst in Groenland. Ook zal-
men, die in Californié op het punt van uitsterven staan, worden
zo nu en dan in het Noordpoolgebied gespot. Te midden van al
die veranderingen moeten de mensen die daar al duizenden
jaren wonen, knokken om hun manier van leven in stand te
houden. Daarvoor moeten ze inhalige bedrijven op afstand
houden, die scheepvaartroutes in het Noordpoolgebied willen
opzetten en aanspraak willen maken op delvingsrechten.

Ondertussen heeft de rest van ons elke dag zo zijn eigen
onwerkelijke aanvaringen met de snel veranderende planeet. In
2016 ging een octopus die bij een parkeergarage in Miami Beach
lag viral op internet. Klimaatverslaggever Brian Kahn houdt
een liveblog van dat soort Dali-eske momenten bij op Twitter,
onder de titel ‘Postcards from the Anthropocene’.>° Een greep
uit de recente bijdragen: een man die aan het vliegvissen is
naast het Washington Monument (en uiteindelijk een karper
vangt); twee mannen die een potje golfen met een enorme
natuurbrand op de achtergrond; een man die zijn gras maait,
terwijl er vlak bij zijn achtertuin een tornado woedt; zonaan-
bidders tijdens een hittegolf in Noord-Finland die het water
moeten delen met een rendier; een politieboot die over een
overspoelde snelweg in North Carolina vaart; gasten en bedie-
ning die met het diner bezig zijn en tot aan hun enkels in het
water staan in een restaurant in Italié; en een bommenwerper
die water opschept, net uit de kust bij een surfstrand in Califor-
nié.

De octopus van Miami Beach werd beroemd vanwege spring-
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tij, een fenomeen dat twee keer per maand voorkomt als de
aarde, de zon en de maan op één lijn staan, en dat versterkt
wordt door de stijging van de zeespiegel. Door dit soort geleide-
lijke overstromingen zullen mensen in Florida uiteindelijk
waarschijnlijk definitief moeten wegtrekken bij de kust, niet
door een verwoestende orkaan. Rond 2040, dus nog voor de tijd
dat de meeste huiseigenaren hun huidige hypotheek hebben
afbetaald, zal er volgens de Union of Concerned Scientists
sprake zijn van chronische overstromingen langs de kust. Daar-
mee bedoelen ze overstromingen die zesentwintig keer of vaker
per jaar voorkomen.* Daardoor zouden driehonderdduizend
huizen getroffen kunnen worden, die bij elkaar opgeteld
momenteel meer dan honderd miljard dollar waard zijn. En dat
is alleen nog maar in de vs. Tegen de eeuwwisseling kan dat
bedrag volgens de ergste scenario’s zijn opgelopen tot honder-
den biljoenen dollars wereldwijd. Een angstaanjagend vooruit-
zicht, datklimaatwetenschapper James Hansen heeft bestempeld
als ‘het verloren gaan van alle kustplaatsen, het merendeel van
de grote wereldsteden, en alle geschiedenis die daaraan vast-
zit’.22

Dit soort ingrijpende, verraderlijke veranderingen typeert
het nieuwe tijdperk van onze planeet. Door de gelijktijdige ver-
storing van vrijwel elk ecosysteem op aarde krijgen opportu-
nistische waterorganismen de kans om op te bloeien, terwijl
verder ontwikkelde planten en dieren zich razendsnel moeten
proberen aan te passen. Het beste voorbeeld hiervan is de
wereldwijde toename van kwallen, die een bedreiging vormen
voor zwemmers en energiecentrales en die sinds kort ecosyste-

men in de hele wereld domineren. Kwallendeskundige Lisa-
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ann Gershwin zei hierover dat dit misschien hét moment is
voor kwallen, ook al bestaan ze al minstens 585 miljoen jaar.
‘Stel je eens een wereld voor waarin iemand anders het water
verwarmt waarin jij leeft, zodat je sneller kunt groeien. Natuur-
lijk is er ook meer voedsel, want al je concurrenten zijn verdwe-
nen. (...) Je plant je vaker voort en kunt dat ook langer blijven
doen, simpelweg omdat je langer leeft. Dan kun je best tevre-
den zijn.*?

Water zich in de oceaan afspeelt, gebeurt ook aan land. Door
de hogere temperaturen wordt de stofwisseling van microben
zoals bacterién en schimmels aangejaagd. Omdat die piep-
kleine organismen sneller plantaardige en dierlijke materie
afbreken, stoten ze ook meer krachtige broeikasgassen zoals
methaan uit. Daardoor komt de opwarming van de aarde in
een stroomversnelling terecht. Aangezien al het leven op aarde
samenhangt met microben, is het zorgwekkend dat deze levens-
vormen in rap tempo hun gedragspatronen aanpassen.

Natuurlijk zijn er aan land ook veranderingen die meer in
het oog springen. Veel van de planten en dieren die ons ver-
wonderen, waar we liedjes over zingen en gedichten over schrij-
ven, hebben het zwaar te verduren. Vuurvliegjes, onlosmakelijk
verbonden met de zomeravonden uit onze kindertijd, laten
zich steeds vroeger zien naarmate de lentes warmer en de neer-
slagpatronen grilliger worden. Rododendrons, die bloemen
dragen waarvan in de Himalaya sap wordt gemaakt, staan in
India nu maar liefst drie maanden eerder in bloei. De iconische
hyacintenvelden in Groot-Brittannié¢ overleven het misschien
niet, omdat de tere bloemen de verschuivende seizoenen niet

aankunnen. Als de opwarming zo doorgaat, zal de douglasspar,
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die vaak als kerstboom wordt gebruikt en veel voorkomt in
bossen in het noordwesten van Amerika, daar misschien tegen
het eind van de eeuw helemaal verdwenen zijn.

In vrijwel elke cultuur, in vrijwel elk land ter wereld, zijn
mensen altijd beducht geweest op subtiele veranderingen in
hun omgeving en keken ze naar de natuur om het verstrijken
van de tijd bij te houden. Als je naar gegevens kijkt over allerlei
dingen, van zangvogels tot bloemen, zijn er nu meer dan 26.500
tekenen van klimaatverandering.>4 Al ruim duizend jaar hou-
den de mensen in Kioto in Japan bij wanneer de kersenbloe-
sems beginnen te bloeien. De roze en witte bloemetjes komen
nu in april uit, gemiddeld tien tot vijftien dagen eerder dan het
afgelopen millennium. In Micronesia navigeerden de beste zee-
lieden vroeger over duizenden kilometers open oceaan door
naar de sterren, golven, wolken en vogels te kijken. Hun afstam-
melingen zien diezelfde golven nu in alarmerend tempo op hun
woonplaatsen afkomen. In Australié hebben de Aboriginals
meer dan veertigduizend jaar het weer in de gaten gehouden
om inzicht te krijgen in de seizoenen. Hun tienduizend jaar
oude mondelinge overlevering helpt hen nu zich voor te berei-
den op klimaatverandering, door terug te denken aan en te
leren van hun langdurige relatie met het land. Bij de Okavango-
delta in Botswana, waar een van de veranderlijkste klimaten op
aarde heerst, zijn traditionele methoden om het weer te voor-
spellen succesvol gebleken om de toekomst voor de komende
generaties te voorspellen.

Maar nu is er een nieuwe tijd aangebroken waarin we drin-
gend op de natuur moeten letten. Fenologie, de leer van de

reactie van dieren en planten op het weer, is het afgelopen
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decennium op een nieuwe manier relevant geworden. Van
oudsher richt de fenologie zich op seizoensgebonden schom-
melingen van planten en trekdieren. Maar de laatste tijd zien de
gedragswetenschappers zulke abnormale dingen dat het erop
begint te lijken dat er meer omslagpunten zijn.

Eén ding is duidelijk: de afgelopen jaren worden deze trends
alleen maar slechter. We hebben geen grillig weer meer, maar
grillige seizoenen. In 2012 en 2017 brak de lente in het grootste
deel van Noord-Amerika uitzonderlijk vroeg aan. Die trend kan
op de korte termijn uitlopen op een nachtmerrie voor de land-
bouw. In maart 2012 had Michigan in meerdere steden achter-
eenvolgens te maken met ongekend hoge temperaturen overdag
en ongekend lage temperaturen ’s nachts, waardoor de appel- en
kersenoogst in de staat volledig ontregeld raakte. Het was regel-
recht zomerweer, met temperaturen tot wel 32 graden, op een
plek waar er normaal gesproken tot april sneeuw ligt. In 2017
brak het voorjaar wederom vroeg aan, waardoor de vogeltrek
aan de oostkust te vroeg van start ging, met als gevolg een scheve
verhouding tussen de aanwezigheid van voedsel en de komst van
hongerige dieren uit verre streken. Dat jaar was ook een van de
ergste en langste hooikoortsseizoenen.

Theresa Crimmins, onderdirecteur van het usa National
Phenology Network in Tucson, Arizona, heeft er haar levens-
werk van gemaakt om dit soort veranderingen in kaart te bren-
gen. Haar bevindingen zijn schokkend. ‘Als we niet snel actie
ondernemen, geven de klimaatmodellen aan dat jaren als 2012
en 2017 in de vs halverwege de eeuw normaal zijn.’*s

In de hele wereld kijken fenologen als Crimmins met open

mond naar de gegevens van duizenden parken, tuinen, musea
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en hobbyisten. Als iets zo snel verandert, is aanpassen soms
simpelweg niet meer mogelijk.

Op dit soort momenten kunnen mensen in een klimaatde-
pressie belanden. 26 Dan voelen ze een diep verlangen naar de
natuurlijke wereld waarvan ze weten dat ze die nooit meer
terugkrijgen. Uit recent onderzoek is gebleken dat klimaatex-
tremen door onze hersenen maar twee tot acht jaar worden bij-
gehouden.”” In een wereld die snel verandert, hebben we
letterlijk geen referentiekader voor hoe ongewoon deze aan kli-
maat gerelateerde veranderingen zijn. Door klimaatverande-
ring veranderen wij, ons gevoel voor waar we zijn, en onze
greep op de realiteit. Geen wonder dat we soms het gevoel heb-

ben de controle te verliezen.

Mijn eigen verhaal hangt natuurlijk ook samen met het kli-
maat. Ik ben opgegroeid in Kansas, een gebied dat al voor de
klimaatverandering toesloeg, ingrijpend veranderd was. De
eerste Europese kolonisten noemden het ‘de grote Amerikaanse
woestijn’. Kansas was al duizenden jaren het leefgebied van de
Kaw indianen, maar is nu een van de meest productieve land-
bouwgebieden ter wereld. Op deze warmer wordende aarde
vormt de geindustrialiseerde landbouw een enorm risico voor
de regio. In het westen van Kansas valt bijvoorbeeld jaarlijks
evenveel regen als in het zuiden van Arizona. Boeren in Kansas
hebben voor de maisteelt de afgelopen decennia steeds meer
gebruik moeten maken van grondwater uit de Ogallala Aqui-
fer, het enorme waterreservoir dat zich onder de Great Plains
bevindt. Wat zal er gebeuren als de voorraad grondwater daar

zodanig afneemt dat de grond niet meer bebouwd kan worden?

26



