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l-let was de ochtend dat Joaquin met heel zijn hart wenste
dat hij nergens meer naar zou verlangen, en erachter
kwam dat het niet willen verlangen een verlangen op zich was.
In de ban door deze onmogelijkheid sleepte hij zijn vissersboot
over het zand naar de golven, terwijl de kwallen om hem heen
een genadeloze dood aan de kust stierven. Verstrooid keek hij
naar de lijn die de boot had achtergelaten op het strand. Hij
krabde aan zijn stevige visserspoten en duwde de boot, waar-
van de lichtgroene verf bladderde, de zee op. In één beweging
trok hij de boot naar zich toe en sprong erin. Zittend op het
bankje streelde hij met zijn vingers de nerven terwijl hij staarde
in het oneindige — wat hem dagelijks niets anders dan een paar
ansjovissen opleverde. Jaren waren voorbijgegaan.

Veel mensen blinken niet uit in wat ze doen - en toch is dat
voor velen geen reden om ermee op te houden. Joaquin was



een visser zonder vis. Nooit had hij het geluk gehad een vette
vangst binnen te halen, nooit was er gespartel op de bodem van
zijn boot, nooit ontving hij complimenten, schouderklopjes,
afgunstige blikken of bergen met stinkende ingewanden.

Die woensdagmorgen leek niet heel anders te beginnen.
Joaquin gooide zijn versleten netten uit en liet ze zinken tot de
bodem. Hij verloor de tijd in gedachten terwijl zijn strohoed
over zijn ogen zakte. Maar toen hij zijn netten naar binnen
wilde halen, voelde hij plotseling een ongewone zwaarte trek-
ken, eerst aan zijn handen, en vervolgens aan zijn armen en de
rest van zijn lichaam. Er was niemand die de stomme verba-
zing en blijdschap van zijn gezicht af zou kunnen lezen; moe-
derziel alleen dobberde hij rond.

Eerst was er ongeloof — zelfs ontkenning. Daarna stond hij
zichzelf toe te bedenken dat hij beet zou kunnen hebben. Sta-
rend in het blauw met zijn verborgen schaduwen trok hij zijn
netten gestaag omhoog. Zou dit het moment zijn, vroeg hij
zich af, het moment van de vangst? Muziek leek te komen van-
uit de diepte, waar alleen de vissen elkaar begrepen.

De grote vangst beukte tegen de wand van de boot, liet zich
overhevelen en kwam met een enorme klap op de bodem van de
boot terecht. Joaquin knipperde met zijn ogen tegen de tranen
die opwelden door de felle zon, het zout en het ongeluk van zijn
bestaan. In zijn visnet lag, bedekt onder een lichtgroen waasje
zeewier, mossels en andere bodembewoners, een jongen.

Het leek een kind nog, met een donkere huid, open ogen en
gekromde vingers. Joaquin keek om zich heen, alsof hij iemand
de schuld ervan kon geven dat hij de jongen had opgevist, maar
er was natuurlijk niemand.
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Het kind begon te kreunen en te knipperen met zijn ogen.
Daarna maaide hij wild met zijn armen en deed hij pogingen
om op te staan, waardoor de zeepokken van hem af vielen als
de vlooien van een hond. De jongen gooide het net van zich af
en nam plaats tegenover Joaquin op het bankje in de boot. Zo
onrustig als hij net was geweest, zo vol kalmte was hij nu.

Joaquin nam hem van top tot teen op, om zichzelf ervan te
verzekeren dat het echt geen vis was. Hij zag de druppels van
zijn huid rollen, glanzend door de ochtendzon. De mond van
de jongen was gedeeltelijk open. Hij had droeve, zwarte ogen
en bezat een zeldzaam gedachteloos gezicht.

‘Verdomme,” zei Joaquin, en ze bleven elkaar aankijken.

Joaquin, de mislukte visserszoon van een mislukte visserszoon,
nam twee snelle beslissingen.

Ten eerste besloot hij dat deze onverwachte vondst hem ge-
luk zou brengen en hem van al het onfortuinlijke zou beroven.
Ten tweede — en dat was een beslissing die hemzelf verbaasde -
besloot hij dat deze jongen zijn zoon was.

De verbazing maakte al snel plaats voor warm geluk. De jon-
gen heette Fortunat, wist Joaquin. Hij had zijn wenkbrauwen,
hij had zijn voeten en hij was gekomen om te blijven.

Snel roeide Joaquin terug naar de kust, waar hij het kind uit
de boot hielp, en met hem naar de weg liep die het dorp La Linea
de la Concepcidn als een pennenstreep doortrok. Daar liet hij
hem bij twee dagloners achter, die hem beloofden Fortunat
nog diezelfde middag tegen betaling bij de familie Santiago
Santiago — bestaande uit Joaquins vrouw en drie kinderen - af
te leveren. Zo zou het lijken alsof de jongen hem, zijn onwe-
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tende vader, zelf na een lange zoektocht had gevonden. Joaquins
familie zou geen andere keuze hebben dan hem te accepteren.

Met vlinders in zijn buik liep Joaquin huiswaarts, steeds naar
Fortunat achteromkijkend, omdat hij bang was dat hij hem om
de een of andere reden weer kwijt zou kunnen raken; dat de
dagloners er met hem vandoor zouden gaan en hij hun het ge-
luk zou brengen dat voor hém, Joaquin Santiago, bestemd was.

Joaquin had altijd al geweten dat hij nog een zoon had, voor
hem verborgen gehouden door zijn verbitterde moeder. Op
deze manier bleef hij mijmeren, zonder verder nog aan een an-

dere mogelijkheid te denken.
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e dagloners brachten Fortunat, het zogenaamde buiten-

echtelijke kind van Joaquin, op die warme woensdag naar
de familie Santiago Santiago. Een zachte bries kwam vanuit de
zee, en het linnen hemdje dat Fortunat droeg bleef wapperen
terwijl hij kwam aanlopen, de hele stoffige weg lang. Iedereen
zag dat hij geen moeite deed om zijn platte bruine jongensbuik
te verbergen. Hij had niets meer bij zich dan de kleding aan
zijn lijf en een oneindige blik in zijn ogen.

In navolging van Fortunat droeg de wind op die woensdag
het gewoonlijke gezang van de vissersvrouwen mee, die hun
stemmen verstrengelden om hun mannen weer van zee naar
huis te kunnen leiden. Boven op de liederen kwam de geur van
verdroogd zeewier, het zachte geritsel van het zand tegen de
krabbenlijkjes en het gezucht van de vissen die zoals alle dieren
met meer gevoel voor eer sterven dan mensen. De inwoners
van het dorp zeiden dat als je goed luisterde, je het gefluister
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van de heremieten kon horen. Ooit bewoonden die de nu leeg-
staande grotten langs de kust en bedachten ze oplossingen
voor menselijke problemen. Deze elementen vormden samen
het dorp La Linea de la Concepcidn, een kustplaats die leed
onder een corrupte regering en waar al jaren geen opstanden
meer hadden plaatsgevonden. Een verloren dorp, waar de be-
woners hadden geleerd hun gedachten te censureren, omdat
ook hersenspinsels onderschept konden worden. De meesten
droegen dezelfde achternamen, enerzijds omdat zij wisten dat
zij inwisselbaar waren, anderzijds omdat zij zich met elkaar
bleven vermenigvuldigen, en zo niets met de buitenwereld te
maken hoefden te hebben.

Het huis van de familie Santiago Santiago had een ruime
woonkamer, met oude gebakken mozaieken tegels en kwette-
rende papegaaien in kooien. De zeelucht trok door de kamer
op frisse dagen en bleef hangen op warme. Het huis had een
veranda en een patio, met hangmatten, rieten schommelstoe-
len en een kleine moestuin. De achtertuin was dieper en vijan-
diger, met sinaasappelbomen, acacia’s, cactussen, begonia’s,
een ficus en jonge jacaranda’s, die een kleurschakering aan
vlinders en kolibries aantrokken.

Joaquin zag Fortunat als eerste aankomen. Hij liet de netten,
die hij aan het nakijken was, vallen en haastte zich zwetend van
opwinding om het tuinhek open te doen. Ondertussen deed hij
er alles aan om zijn zenuwen te verbergen; hij moest doen alsof
hij niet wist waarom het kind kwam. Fortunat liep het laatste
stuk naar het huis met gebogen hoofd; niet omdat hij zich
schaamde, maar omdat het zand op de grond hem meer scheen
te interesseren dan de man die op hem wachtte. Het was alsof
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hij wist waarheen hij liep, alsof hij de weg al vaker had afgelegd.
Joaquin begroette hem zonder uitbundig te zijn. Even keek hij
vlug om zich heen, daarna bracht hij de jongen trillend bij de
hand naar binnen.

Zijn vrouw Adela en zijn kinderen hadden alles vanuit de
met cactussen bezaaide voortuin gadegeslagen en bestook-
ten hem nu met vragen, maar het leek alsof hem ingefluisterd
werd wat hij zou moeten zeggen. Vol overtuiging kwamen zijn
woorden.

Dit was zijn kind, zijn eerste kind - en hij was gekomen om
te blijven. Een broer erbij. Een zoon, maak plaats. Zijn woor-
den klonken zo stellig dat het dunste papier er niet tussen te
krijgen was. Zijn gezin wisselde vele blikken met elkaar, maar
iedereen was zo verstandig om niets te zeggen en de sfeer niet
te verpesten. De kinderen zuchtten luid, draaiden hun vingers
in hun ongekamde haren en liepen de tuin in.

Het duurde zeker drie dagen voordat Adela weer bij hem in
bed kwam slapen en zijn koffie maakte in de ochtend. Ze had
de nachten doorgebracht in de schommelstoel op de veranda,
waar ze de sterren telde. ‘Verdomme,” had ze gezegd. ‘Had je
me op zijn minst niet iets kunnen vertellen?’

Hij antwoordde dat hij van niets had geweten.

‘Wat een onzin,” zei Adela. ‘Alsof je het me wel zou hebben
gezegd als je het wel geweten had. En waarom een zoon? Je
hebt al een zoon.’

Misschien was hij roekeloos, zoals de meeste mensen van wie
gehouden wordt, maar het kon hem niet schelen. De dagen
met Fortunat leken langzamer te gaan dan de dagen voor hem,
en tegelijkertijd waren zij voller en lichter dan alle andere da-
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gen die hij ooit had gekend. Ze waren, zo wist hij, niet minder
dan een voorteken dat zijn leven zou gaan veranderen.

Zijn kinderen keken van een afstandje naar het nieuwe kind,
dat al het eten verslond - in de keuken of gewoon ergens achter
in de tuin, meer een hond dan een familielid. Ze kwamen tot
de conclusie dat ze niks van hem moesten hebben. Fortunats
enorme honger dreef zijn familie tot wanhoop, want veel had-
den ze niet. Hij deed denken aan kinderen die te vroeg worden
geboren en hun hele leven proberen de buitenbaarmoederlijke
maanden met voedsel in te halen. Telkens troffen ze geplunder-
de voorraadkasten aan, en door het hele huis lagen sporen van
maaltijden die voor hen bestemd waren geweest. Het duurde
een lange tijd voordat zijn eetlust iets afnam, en tegen die tijd
hadden alle kinderen een hekel aan hem.

Amparo, Joaquins oudste dochter, kon hem direct al niet
uitstaan. Ze stelde voor om zijn eten te verstoppen, omdat ze
het heimelijke verlangen had hem te zien lijden. Lange tijd ke-
ken zij en de rest van de kinderen hoe Fortunat naar zijn eten
zocht, maar omdat hij verder stoicijns en onaangedaan bleef,
hielden ze er snel weer mee op.

Naast zijn neiging om te stelen in plaats van te vragen en zijn
ondoordringbare zwijgzaamheid, bleek algauw dat hij zich met
zaken bezighield die niemand anders begrijpen kon. Zo stapel-
de hij de schelpen, die de kinderen in de tuin hadden laten slin-
geren, langs de wanden van het huis, en verspreidde hij ze over
de gehele lengte van de tuin. De kinderen begrepen niets van
de uren die hij liet verdwijnen met zijn gestaar, zonder dat hij
zich leek te bewegen of zich iets van iemand aantrok. Ze pro-
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beerden hem van zijn rare manieren af te helpen, door hem in
langzame, duidelijke woorden uit te leggen dat die niet gewenst
waren — niemand wist of hij Spaans sprak en of hij tiberhaupt
in staat was zelf een woord uit te brengen — maar het roven ver-
dween niet en zijn gewoonte om op de vloer naast het voor hem
neergezette bed te slapen bleek hardnekkig. Het liefst lag hij in
de gang, waar hij roerloos op zijn rug de nachten doorbracht.

Dit alles maakte echter weinig indruk op Joaquin, omdat hij
als enige dacht te weten wat Fortunat waard was. Omdat hij
niemand wilde laten merken dat hij vermoedde dat de jongen
geluk bracht, wachtte hij eerst een paar dagen voor hij met hem
de zee op ging.

Maar op de derde dag na Fortunats komst was het enorm
gaan waaien, en op de vierde dag stormde het, wat hem ervan
weerhield te gaan vissen. Telkens als de wind ging liggen en de
vissers hun boten richting de zee wilden sleuren, stak er weer
een nieuwe storm op. Joaquin liep onrustig in huis rond. Zijn
hand zweefde telkens in de lucht bij zijn hoed, die aan een spij-
ker in de gang hing, maar uitvaren kon hij niet.

‘Verdomme,” zeiden de mensen achter gesloten deuren, want
ook van het weer gaven zij het regime de schuld, het regime dat
hen in alles dwars zat wat er maar in een mensenleven mogelijk
was. Ze konden maar een gedeelte van de vangst voor zichzelf
houden, de rest moesten ze afstaan; ze mochten niet vissen met
hengels, omdat er dan minder controle was op wat ze vingen;
ze hadden alleen vrijbrieven om te vissen vanaf hun boten. De-
genen die zich niet aan de regels hielden, werden opgepakt of
kregen een algeheel visverbod, waardoor ze in een nog grotere
armoede vervielen.
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Binnen deze strijd voerde de familie Santiago Santiago een
andere strijd, want zij hadden niet eens genoeg vis om in hun
eigen onderhoud te voorzien. Omdat hun vangsten te onbe-
duidend waren, hoefden ze hun vis niet af te staan.

Joaquin, een man met veel verbeelding en weinig geduld, zat
in de striemende regen en wind in de duinen. Hij had Fortunat
opgesloten in de badkamer, zodat niemand hem kon opeisen
of van hem kon stelen. Ook al zou hij niet alle vis zelf kunnen
houden, zou hij door Fortunat in elk geval één dag in zijn leven
slagen in de simpelste opgave die er in zijn ogen was en zijn wat
hij moest zijn: een visser. Nu dat moment eindelijk was aange-
broken, was hij niet van plan zich door zoiets triviaals als het
weer te laten dwarsbomen.

Het bleef regenen en waaien toen hij de jongen thuis ophaal-
de en alsnog probeerde de zee op te gaan, ondanks de waar-
schuwingen van mannen die hun hele leven hadden gewijd aan
het bespioneren van de zee en haar gewoontes. Vol hoop zette
hij Fortunat, die afwezig voor zich uit zat te mompelen, in de
boot en sleepte hem het water in. Erg ver kwamen ze niet, want
de golfslag was te hoog en de zee smeet hen weer terug naar het
strand, waar een bruine drab zich langs de kustlijn had opge-
hoopt.

Teleurgesteld maar niet van plan op te geven keerde Joaquin
met het kind naar huis, waar hij zenuwachtig op de veranda
ging zitten en de minuten telde.

De volgende dag vroeg Fortunat uit het niets of hij een huisje

mocht bouwen in de tuin. Het was voor het eerst dat ze hem
hoorden spreken. Zijn stem was zo zacht en traag dat je moeite
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moest doen om hem te verstaan: je moest met je hand je oor
omvatten om het geluid op te vangen en goed kijken naar zijn
handen die datgene wat hij je vertelde in de lucht navertelden.
Zijn Spaans was langgerekt, nasaal en leek op geen enkel accent
dat ze kenden.

‘Een huisje in de tuin?’ lachte Adela. ‘Om in te wonen? Je
doet maar wat je niet laten kunt!” Diezelfde avond zei ze te-
gen zichzelf dat het goed zou komen, dat het kind vanzelf
weer weg zou gaan, dat de band die zich sinds zijn komst om
haar borst had gewikkeld minder strak zou gaan zitten en
haar maag haar middenrif niet meer zou splijten. Daarna
voelde ze zich schuldig, en ze stond midden in de nacht op
om Fortunat te bespieden. Hij lag op zijn rug op de houten
planken in de gang. Met halfopen ogen leek hij de hemel te
zien, dwars door het dak van het huis, dwars door de gejaagde
wolken die de zee had weggeblazen. Adela probeerde medelij-
den te voelen met het kind dat haar - zelfs nadat hij zijn vader
had gevonden - voorkwam als een eeuwige wees, maar het
lukte haar niet.

Sinds de komst van Fortunat lag Joaquin ’s nachts wakker. Hij
had nog nooit wakker gelegen, en was in eerste instantie ver-
rukt over de insomnia, omdat die hem het gevoel gaf dubbel te
leven. Later begon hij zich waziger te voelen en verschenen er
diepe kringen onder zijn ogen. Hij werd bang dat zoveel leven
ook de dood zou kunnen versnellen.

Hij luisterde naar Amparo, die altijd midden in de nacht op-
stond om slapend door het huis te dwalen. Hij hoorde haar
boze gestamp op de houten trappen, het geluid van de ramen
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die ze open- en dichtdeed, de erdoorheen blazende wind die
aan de kooien met de slapende papagaaien trok en het zand op
de mozaieken vloer liet opstuiven. Hij wachtte op het bonkende
geluid van haar val op de grond, gevolgd door haar zachte ge-
stommel waarin ze - eenmaal wakker geworden - terug naar
de kamer ging die ze deelde met haar jongere zus Guadelupe.

Daarna lag hij te woelen, omdat hij ervan overtuigd was ge-
raakt dat Fortunat ergens op zijn lichaam kieuwen moest heb-
ben - hij wist alleen niet waar. Hij was nu gered, want iemand
met kieuwen kon eindeloos vis uit het water slepen. Joaquin
nam zich voor Fortunat niet meer uit de badkamer te laten,
zodat niemand argwaan zou krijgen en het kind niet zou aan-
geven bij God weet, de afdeling vermiste kinderen, of nog er-
ger, het van hem af zou pakken en naar een weeshuis zou
brengen. Telkens was hij bang dat zijn gedachten Adela wak-
ker zouden maken, omdat ze naar zijn gevoel vrij rondwaarden
door het slaapvertrek.

De volgende morgen was de wind eindelijk gaan liggen. Di-
rect na het ontbijt pakte Joaquin Fortunat bij de hand om hem
mee te nemen naar de zee, maar het kind verzette zich en wei-
gerde met hem mee te lopen.

‘Verdomme,” zei Joaquin, en even dacht hij dat het door de
dag ervoor kwam, dat de zee het kind angst had aangejaagd.
Maar dat was onzin, het kind zou niet kunnen verdrinken, het
had immers ergens kieuwen op zijn lichaam, en het was ten-
slotte op de een of andere manier uit de zee voortgekomen.

Daarna probeerde hij Fortunat met hardhandigheid mee te
krijgen, waarop zijn vrouw tegen hem zei dat hij een onmens
was, een bruut die geen gevoel bezat. Omdat hij het gezeur zat
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was, nam hij Fortunat eerst mee naar een van zijn oudste vrien-
den, Tobias Tercero. Tobias was de enige dokter in het dorp en
tevens — uit noodzaak — de tandarts. Joaquin hoopte dat zijn
vriend de kieuwen zou kunnen ontdekken, zodat hij Fortunat
met een gerust hart met een visnet in het water zou kunnen
gooien. Fortunat zou voor hem de vis vangen die zijn leven
compleet zou veranderen.

Tobias Tercero ontving hen in zijn kleine dokterspraktijk,
waarin een ventilator lauwe lucht over de groene vloertegels
verspreidde. Hij tikte zachtjes op de knieén van de jongen, luis-
terde naar zijn smalle borstkas en keek in zijn geopende mond.
‘Interessant,” mompelde hij.

Joaquin veegde het zweet van zijn voorhoofd en probeerde
de watten in zijn hoofd los te weken met rustige gedachten.
Door de openstaande deur kwam de vochtige hitte naar bin-
nen. Hij hield het niet meer uit.

Tobias keek traag en aandachtig met een lampje in de ogen
van Fortunat. ‘Luister,” zei hij uiteindelijk, en hij vertelde over
het verontrustende ruisen van de longen, alsof deze gevuld wa-
ren met water; over het zachte, bijna onhoorbare getik van het
hart dat diep verborgen lag onder organen die hij nooit eerder
in zijn loopbaan was tegengekomen; over het langzame rond-
pompen van het bloed, dat meer leek op het golven van een
oceaan. ‘Het lijkt erop dat dit kind halfblind is, uitgaande van
de gouden vlekken in zijn pupillen en zijn langzame reacties,’
ging hij verder. Hij scheen weer in het linkeroog van Fortunat,
die verveeld voor zich uit zat te kijken. ‘En toch ziet hij iets.
Maar wat, dat zou ik je niet kunnen zeggen.’

Joaquin was totaal niet onder de indruk van deze onthul-
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lingen, die misschien van historisch belang voor de medische
wereld zouden kunnen zijn. Hij was enkel op zoek naar de
kieuwen. Vragend keek hij naar de dokter, alsof die begreep
wat hij wilde zeggen, maar Tobias maakte slechts aanteke-
ningen op een klein velletje papier. ‘Is er niet iets aan hem wat
anders is?’ vroeg Joaquin.

‘Nou,” antwoordde Tobias, ‘bijna alles aan hem is anders.’
Hij deed zijn best zich voorzichtig uit te drukken, want kritiek
op de jongen zou het einde kunnen betekenen van de weke-
lijkse koffie met Joaquin. En hij had juist vandaag een luiste-
rend oor nodig, die ochtend had hij een nare discussie gehad
met zijn vrouw.

Tobias keek opnieuw naar het kind, en op dat moment had
hij wel willen ruilen van hart, een hart dat zo zacht zou tikken
dat niemand zou weten of het er werkelijk was of niet. Hij boog
zijn hoofd wat dichter naar Joaquin toe. ‘Waar komt dat kind
vandaan? Ze zullen je oppakken of liquideren als ze weten dat
je een kind van iemand anders in huis hebt.’

Joaquin antwoordde niet en begon zijn geduld te verliezen.
‘Kom, zeg op, waar zitten zijn kieuwen!” riep hij vertwijfeld uit.

Zijn kieuwen?’ vroeg Tobias vertwijfeld, alhoewel hij voor
zichzelf moest toegeven dat deze vraag hem tegelijkertijd heel
normaal leek. Tk heb je gezegd wat ik heb gezien, en verder
niets.’

Joaquin besloot zijn mond te houden. Hij zou de kieuwen
later zelf wel opsporen. Hij zou het kind, zodra de storm over
was, gewoon in het water gooien, om te zien waar op zijn li-
chaam belletjes zouden verschijnen.

Terwijl ze een kop koftie dronken, sprak Tobias over de storm
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en de vreemde wind, die ging liggen en weer opstond als een
oude vrouw met een gewetenskwestie. Joaquin wilde eigenlijk
zo snel mogelijk weg, maar Tobias begon te klagen over zijn
vrouw. Onderwijl vertellend liep hij naar buiten, keek om zich
heen in de straat en sloot de luiken, om daarna op zachte toon
te praten over de verkiezingen die nooit zouden plaatsvinden
en over zelfverzonnen partijen waarop ze zouden kunnen stem-
men.

Tegen de tijd dat Tobias bijna een vreugdedans deed om de
overwinning te vieren, vielen Joaquins ogen dicht. Hij droom-
de over Fortunat, die zijn vingers langs de boeken in de antieke
boekenkast liet gaan. Op het moment dat hij zijn ogen weer
opende, wist hij niet meer wat waarheid was en wat een droom.

De hemel betrok en het begon te regenen. Dikke druppels spat-
ten op het zand uiteen, mikten op de aarde als waren ze vergel-
ding. Joaquin stond in de deuropening en staarde naar de
regen. Hij dacht aan alle tanden die zijn vriend getrokken had,
vaak zonder aanwijsbare reden, en aan het lot dat hem naast
dokter ook tandarts had gemaakt. Weliswaar de slechtste tand-
arts van de wereld, maar er was nu eenmaal niemand anders.
Later zou Tobias op zijn beurt tegen zijn vrouw zeggen dat ze
ongelijk had over Joaquin. Hij was geen idioot, maar iemand
die nergens bij hoorde.

‘Tk moet gaan,’ zei Joaquin, ‘het regent.” Hij nam Fortunat bij
de hand en liep zonder dat de jongen tegenstribbelde door de
regen naar de zee. Joaquin had nooit iemand zien lopen als
Fortunat: het leek alsof zijn hoofd verder vooruitkwam dan de
rest van zijn lichaam, waardoor hij een tred kreeg als van een
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dier dat iets ruikt en er tegen wil en dank achteraan loopt. Zie
je, zei hij tegen zichzelf, dit kind kent de weg naar het geluk. Hij
weet het en zijn lichaam volgt!

Op het strand zag hij pas de schade van de afgelopen dagen.
Zijn boot lag ondersteboven in het zand, de mast was afgebro-
ken en zijn netten lagen overhoop. De rest van de ochtend
spendeerde hij aan het ontwarren van de netten terwijl Fortu-
nat heen en weer langs de branding liep; Joaquin riep hem tel-
kens terug als hij aan de horizon dreigde te verdwijnen. Eerst
wilde hij een boot lenen van de andere vissers, maar algauw
week hij van het idee af. Hij wilde niet dat iemand argwaan zou
krijgen, en de krachten van Fortunat zou ontdekken.

Toen hij thuiskwam aten Adela, Amparo en Guadelupe rijst
met bonen in de keuken. De jongste, Azul Domingo, was ner-
gens te bekennen. Joaquin wilde Fortunat absoluut niet alleen
laten, waardoor iemand anders met hem zou kunnen praten -
zijn gehele geluk zou aangetast kunnen worden door slechts
enkele verkeerde woordkeuzes. Hij sloot Fortunat weer op in
de badkamer, vertelde hem dat hij hem zo snel mogelijk weer
zou komen ophalen en ging op zoek naar een nieuwe mast.

Aangezien hij geen geld had, kocht hij een slanke den op de
pof. Zijn trouwring moest hij als onderpand inleveren. De
goedheid van de houthakker, die na de storm door het dorp
cirkelde als een aasgier om een stervende, ging niet verder dan
dat. Hij moest zelf de mast ontvellen, schuren en op maat ma-
ken voor zijn boot. Het enige wat hij verder nog kon krijgen,
was brandhout voor de koude dagen die de winter met zich
mee kon brengen. Hij slofte huiswaarts.
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In de tuin banjerde Fortunat achteloos rond. Hij keek nu
eens naar een insect dat op een tak voorbijkroop, draaide dan
weer op zijn hurken stenen om, om te zien wat eronder zat.

Onmiddellijk smeet Joaquin het hout neer en beende naar
Adela die in de keuken bezig was. Ze had haar lange zwarte
haar in een knotje op haar hoofd gebonden. “Wel verdomme,’
zei hij, ‘waarom heb je hem uit de badkamer gelaten?’

‘Je bent een idioot,” antwoordde Adela. ‘Wie sluit er nou een
kind op in een badkamer? Bovendien moeten we naar de wc en
ons wassen: hoe moet dat met die jongen die daar maar voor
zich uit zit te staren?” Ze vertelde hem dat haar leven geen zin
had met een man die kinderen behandelde alsof het beesten
waren, dat ze niet eens meer wist hoe een vette vis smaakte en
dat ze er weer over dacht om de vernederende taak op zich te
nemen de huizen van anderen schoon te maken, omdat er geen
andere manier was om rond te komen. Daarna merkte ze op
dat zijn trouwring van zijn vinger was verdwenen, en haar ge-
jammer begon opnieuw.

Joaquin krabde zich achter zijn oren. Het was niet dat hij
haar dreigementen niet hoorde, maar zijn gedachten waren bij
Fortunat. Hij draaide zich om en liep terug naar de tuin.

Daar hield hij zijn adem in. Elke keer dat hij de jongen zag,
was het net alsof hij hem weer opnieuw opgevist had. Zonder
zich ook maar iets van Joaquin aan te trekken, vroeg Fortunat
om hout voor zijn hut.

Maar Joaquin wilde niet dat Fortunat een hut zou bouwen,
omdat het kind dan nog verder van hem vandaan zou zijn. Hij
zou geen oog meer dichtdoen. ‘Nee,’ zei hij tegen Fortunat, ‘ik
heb dit hout nodig.’
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En verdomme, de jongen begreep dat er altijd hout op het
strand te vinden was en toog naar de woelende zee. Met zijn
zeepokkenhart, zijn longen vol zout water en zijn inktvishan-
den liep hij langs de kust en verzamelde wrakhout dat hij met
benijdenswaardig maar ergerniswekkend veel geduld naar huis
sleepte. Hij begon een hut te bouwen, een hut die bestand zou
zijn tegen stormen en Saharawinden, die het rode zand aan-
voerden dat de oceaan bemestte.
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