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Zondag 22 februari 2009, 6.49 uur

– 1-1-2, wie wil je spreken: politie, brandweer of ambulance? –

– Ik… Ik weet het niet… –

– Ik kan je niet goed verstaan. Politie, brandweer of ambulance? –

– (gesnik) –

– Haal eens diep adem. Als je rustig bent, kan ik je helpen. Wie wil 

je spreken: politie, brandweer of ambulance? –

– Ik heb iets verschrikkelijks gedaan… (gesnik) –

– Blijf kalm. Wat is er gebeurd? –

– Het is echt heel erg. Jullie moeten nu komen! –

– Waar ben je? –

– $uis… (gesnik) in Amsterdam –

– Ik verbind je nu door met de meldkamer in Amsterdam –
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September 2018

De voordeur beneden die zachtjes dichtgaat. Het gekras van Lady’s 

nagels over de plavuizen in de hal. Nee, niet nu al. Sophie kijkt op de 

wekker. Over vijf minuten wordt er op haar deur geklopt. Dan is het 

tijd om op te staan. Ze trekt het dekbed over haar hoofd en knijpt 

haar ogen stijf dicht. 

 Drie zachte klopjes op de deur.

 Verhit gooit ze het dekbed van zich af.

 ‘Sophie, het is zeven uur.’ De deur gaat op een kier en het keurig 

opgemaakte gezicht van haar moeder verschijnt om de hoek. ‘Je 

moest vandaag toch een kwartier eerder op je werk zijn?’ Haar stem 

klinkt helder, alsof ze al uren wakker is. Ze blij! staan, haar hand 

losjes op de deurklink. ‘Sophie?’

 ‘Ik hoor je wel,’ brengt Sophie schor uit. ‘Ik kom al.’

 Haar moeder loopt de kamer in. ‘Wat klink je duf. Slechte nacht 

gehad?’

 ‘Nee, hoor.’ Met één hand mo#elt Sophie haar kussen onder het 

dekbed.

 Als een havik die een muisje in het gras ziet wegschieten, duikt 

haar moeder over Sophie heen. 

 Afwerend duwt ze haar armen omhoog. ‘Mam, toe!’

 Hoofdschuddend kijkt haar moeder op haar neer. ‘Heb je weer 

liggen kauwen?’

 ‘Dat weet ik toch niet? Ik ben net wakker!’

 ‘Laat je kussen eens zien.’ Haar moeder steekt haar hand uit naar 

het dekbed.
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 ‘Nee.’

 ‘Dus je hebt wél liggen kauwen.’ Langzaam blaast haar moeder 

haar adem uit. Haar schouders bewegen mee naar beneden.

 Nog even en dan komt de blik, weet Sophie. Ze zet zich schrap, al 

weet ze dat de teleurstelling van haar moeder door elke verdediging 

heen zal dringen, scherper dan het puntigste naaldje dat zich in je 

vlees boort. Allemaal kleine gaatjes, en je druppelt langzaam leeg. 

 Haar moeder knikt kort, alsof ze zichzelf wil bemoedigen. ‘Als je 

hebt liggen kauwen, moet je ’s avonds een extra pil.’ Ze kijkt Sophie 

indringend aan. Dan gaat ze op de rand van het bed zitten. ‘Je moet 

wel eerlijk tegen me zijn, Sophie. Anders gaat dit niet werken.’

 ‘Sorry,’ mompelt Sophie. ‘Maar het was heel weinig.’ Ze slikt. ‘Dus 

ik denk niet dat de medicatie meteen omhoog hoe�.’

 De hand van haar moeder slaat het dekbed terug. Tastend gaan 

de vingers met de korte nagels over de roodbruine vlekken op de 

sloop. Ze wrij� de stof zachtjes tussen haar vingertoppen. ‘Zo goed 

als droog. Het moet aan het begin van de nacht zijn gebeurd.’ Ge-

routineerd haalt ze de sloop van het kussen. ‘Ik zal het er met je va-

der over hebben.’

 Met haar tongpunt gaat Sophie langs de binnenkant van haar wan-

gen. De huid voelt beurs en ribbelig. De wondjes prikken een beetje. 

Ze haat het dat ze dit doet. Wie ligt er nu ’s nachts zijn eigen wangen 

stuk te bijten? Maar ze merkt het zelf niet eens, alleen soms, als het heel 

erg is. Dan wordt ze midden in de nacht wakker met een stekende pijn 

in haar zachte wangvlees, haar mond vol bloed en het gevoel dat ze 

stikt. Op die momenten, als ze happend naar lucht overeind schiet in 

het donker, vergist ze zich weleens. Dan denkt ze dat het weer toen is. 

 Met brandende wangen buigt ze haar hoofd. Ze wil haar moeder 

niet aankijken. 

 ‘Nou is het toch alweer laat.’ Haar moeder springt van het bed. 

‘Ga jij snel douchen, dan leg ik je kleren vast klaar.’ 
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 Terwijl haar moeder met haar rug naar het bed in de kledingkast 

graait, glipt Sophie in haar nachthemd de gang op. In de badkamer 

vermijdt ze het om in de spiegel te kijken. Wanneer ze haar nacht-

hemd over de radiator hangt, vangt ze toch een glimp op van haar 

bleke huid en haar bijna witte haren. Met haar ogen dicht stapt ze 

onder de douche. Spook! Wat ben je toch een raar spook.

*

In de woonkamer zijn haar vader en moeder op gedempte toon aan 

het praten. Zodra Sophie binnenkomt, stokt het gesprek.

 Op de eettafel staat zoals elke ochtend het zachtgele ontbijtser-

vies met de zwarte haan en kip klaar op de plastic placemats. In het 

midden het boerenbontdienblad met het zoete beleg. Ernaast de 

botervloot en de beschuitbus. De glazen kan met melk. Sophies gra-

nola zit in een weckpot. 

 Haar vader he! zijn mes op ter begroeting. ‘Wil je wel tegen 

 Jacobien zeggen dat ze er geen gewoonte van moet maken om jou zo 

vroeg te bestellen? Nu is het hele schema van je moeder in de war.’

 Haar moeder zet Lady van haar schoot en legt de hondenbor-

stel in de bovenste lade van het kastje naast de bank. ‘Ik maak het 

borstelen wel af als jullie straks weg zijn,’ zegt ze terwijl ze op-

staat.

 Sophie gaat op haar vaste plek zitten en schudt wat granola in 

haar kommetje. Snel voelt ze aan de kan met melk. Lauw. Die staat 

al minstens een uur hier op tafel, in de warme woonkamer. Bij haar 

theeglas liggen haar pillen klaar. De groen met oranje capsule en de 

kleine witte tablet. Ernaast een glas water.

 Lady gee! een droog ke"e en likt haar lippen af. 

 ‘Nee, Lady, vrouwtje hee! nog niet “klaar” gezegd. Nog even wach-

ten.’
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 Het lichtbruine hondje zet haar voorpootjes tegen de kuit van 

Sophies moeder.

 ‘Kijk, dit bedoel ik,’ zegt ze met een blik naar haar man. ‘Lady 

snapt er niets van.’

 ‘Marjolijn, geef haar nou gewoon dat stukje beschuit met sand-

wichspread.’ Haar vader strooit hagelslag op zijn boterham. ‘Anders 

kunnen we niet rustig ontbijten.’

 Lady ke� nog eens.

 ‘Ik vind het óók zielig, maar als ik het haar nu geef, wil ze straks 

weer.’ Met grote stappen loopt ze naar de tafel en gaat tussen Sophie 

en haar man in zitten. ‘We kunnen het maar het beste negeren.’ Met 

stijve bewegingen smeert ze een beschuit. ‘Hans, mag ik de hagel-

slag?’

 In het witte licht van de hanglamp met de grillige metalen tenta-

kels luisteren ze naar het gedempte gepraat op de radio.

 Sophie kauwt op haar granola en kijkt naar de uitvergrote gezins-

foto aan de muur. Zelf is ze nog een baby daar. Haar broer Oscar zal 

een jaar of zeven zijn. Hij staat met Meneer Aap tegen zich aan ge-

drukt en lacht naar zijn kleine zusje in de armen van hun moeder. 

Wat kijkt haar moeder verliefd naar het witblonde wezentje in het 

roze jurkje. Eindelijk, haar dochter. Ze had er lang genoeg op moe-

ten wachten. Ook haar vaders blik is op de baby gericht. Verbeeldt 

Sophie het zich, of ligt er een zorgelijk trekje om zijn mond? Nee, hij 

was natuurlijk gewoon moe. Kijk maar naar die zwarte wallen on-

der zijn ogen. Ze was een huilbaby. Dag en nacht krijste ze de lon-

gen uit haar lijf. Pas twee maanden oud, en ze had haar ouders al 

compleet uitgewoond. 

 Warme lucht botst in stootjes tegen haar blote kuiten. Ze slikt een 

lauwe hap door. Lady zit naast haar stoel en kijkt haar aan, de ogen 

groot en rond, het kopje schuin. Lichtjes schudt Sophie haar hoofd 

naar het hondje.
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 ‘Wat is er?’ De beschuit van haar moeder blij� halverwege han-

gen.

 ‘Niets,’ mompelt Sophie, terwijl ze met haar been Lady opzij pro-

beert te schuiven.

 ‘Waarom zit je dan met je hoofd te schudden?’ Haar moeder kijkt 

niet naar Sophie, maar naar haar man.

 ‘Lady zit onder mijn stoel te bedelen. Ik schudde naar haar. Dat 

ze niets krijgt.’

 ‘Het is niets voor haar om te bedelen.’ Een wenkbrauw van moe-

der schiet omhoog. ‘Ik heb haar heel goed opgevoed. Toch, Hans?’

 Hij knikt. ‘Het komt alleen maar doordat je het borstelen niet 

hebt kunnen afmaken,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Als ze straks haar 

hapje hee� gehad, is alles weer normaal.’

 Sophie verslikt zich bijna in de slap geworden granola. Goed opge-

voed? Met wispelturig stra�en en belonen a�ankelijk gemaakt tot er 

van haar hondenwilletje niets meer over was. De hele dag loopt ze 

onzeker achter moeder aan, duidelijk bang om het fout te doen. Ze 

onderdrukt een zucht en steekt haar lepel weer in de lauwe melk.

 ‘En zuchten! Is er soms iets niet goed?’ Met een klap komt moe-

ders ko�ebeker neer op de beuken tafel. ‘Moet je nou zien hoe je 

met lange tanden zit te eten.’

 Sophies vingers boren zich onder tafel in haar rechterdijbeen. 

Nog even, en dan staat ze in de winkel tussen de gladiolen en de 

rozen en hoort ze Jacobien op de achtergrond meezingen met de 

radio. ‘Ik vind het lekkerder als de melk koud is,’ zegt ze zacht voor 

zich uit. ‘Als hij niet al een uur buiten de koelkast staat.’

 ‘Begin je daar nu weer over? Ik word zo moe van deze discussie. 

Zo’n ijskoude plens melk op je nuchtere maag is niet goed voor je. 

Zeker niet met je medicatie.’

 ‘Maar ik heb er geen last van.’ Sophies hartslag versnelt. ‘Ik mag 

toch zelf wel bepalen –’
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 ‘Sst!’ Met gefronste wenkbrauwen wijst haar vader naar de radio. 

‘De �leberichten!’

 Sophie schui� de halfvolle kom van zich af. Ze neemt haar pillen 

en slikt ze door met een slok water. 

 ‘Het is weer een gekkenhuis op de a1,’ moppert haar vader. 

 ‘Maar jij hoe� toch helemaal niet over de a1?’ vraagt Sophie. Elke 

ochtend die opwinding over de �les, waar hij zelf nooit in staat. Hij 

rijdt voor dhl alleen maar in de stad. 

 ‘Daar gaat het niet om! De stad en de snelweg zijn communice-

rende vaten. Als het daar vaststaat, kom ik er hier ook niet door.’ 

Met een getergd gezicht kijkt hij zijn vrouw aan. ‘Marjolijn, ga in 

godsnaam Lady a�orstelen. Ik word gek van dat gehijg tegen mijn 

kuit.’ Zijn telefoon piept.

 Pas nu valt het Sophie op dat het toestel naast zijn bord ligt. 

Vreemd. De regel is: geen telefoons aan tafel. Niet dat zij er een 

hee�. 

 Haar moeder veert overeind. ‘Wie is het?’ 

 Haar vader swipet over het scherm. ‘Van je collega’s moet je het 

maar hebben.’ Hij legt de telefoon neer. ‘Sorry, Marjolijn, ik heb het 

echt geprobeerd.’

 ‘Dat meen je niet.’ Haar moeders stem schiet uit. ‘Nou, dan gaat 

het vanavond dus niet door voor mij.’ Ze zucht. ‘Ik zal het straks bij 

zwemmen meteen zeggen, dan kan ze iemand anders zoeken om 

mee te gaan.’ Met een ruk komt ze overeind. Er trilt een spiertje in 

haar kaak.

 ‘Waar gaat dit over?’ In Sophies buik rommelt het. Dit hee� vast 

iets met haar te maken. En niet op een goede manier. 

 Haar ouders wisselen een blik.

 ‘Wat is er?’ vraagt Sophie.

 ‘Gisteravond belde een vriendin van de zwemclub van je moeder,’ 

vertelt haar vader. ‘Haar man is ziek geworden. Nu hee� ze onver-
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wacht een kaartje over voor vanavond. Voor een musical, waar je 

moeder graag naartoe wilde, maar die al uitverkocht was. Soldaat 

van Oranje.’ 

 ‘Maar dat is toch juist heel leuk, mam?’ 

 Er valt een stilte.

 Vanonder haar pony neemt ze de gezichten van haar ouders op. 

 Op de wangen van haar moeder branden twee vurige plekken. 

Terwijl ze met haar handpalmen op tafel steunt, kijkt ze haar man 

strak aan. 

 Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, want ik heb vandaag avonddienst.’ 

Met een licht samenknijpen van zijn ogen beantwoordt hij de blik 

van zijn vrouw. ‘En die heb ik niet kunnen ruilen. Heel jammer, 

Marjolijn, maar het is niet anders.’

 Een loden bal dendert langs Sophies ribben naar haar maag. Zie 

je wel, haar schuld. Jouw schuld! Jouw schuld!

 Haar moeder schraapt haar keel. ‘Nee, dat weet ik, Hans.’ Ze 

neemt haar bord van tafel. ‘Iedereen klaar met ontbijten?’ Zonder 

het antwoord af te wachten loopt ze naar de keuken.

 ‘Kan er echt niemand ruilen?’ Sophie probeert oogcontact te krij-

gen met haar vader. ‘Wat !auw. Jij valt zo vaak in voor je collega’s.’

 ‘Vrijdagavond, hè?’ mompelt hij. ‘Dan willen de mensen erop-

uit. Leuke dingen doen. Lekker uit eten. Een #lmpje pakken.’ Haar 

vader staat op. Zijn gezicht is gesloten en hij blij$ van haar wegkij-

ken.

 ‘Ik kan toch wel een paar uurtjes alleen blijven?’ pleit Sophie. ‘Ik 

ben negenentwintig. Er is vast een #lm op tv. Ik vermaak me wel. En 

dan kan mama tenminste…’

 ‘Nee, Sophie,’ zegt hij meteen. ‘Dat weet je best. We zouden geen 

rustig moment hebben.’

 Met haar duimnagel drukt ze de ader aan de binnenkant van haar 

pols in. ‘Maar het gaat toch goed? Ik hou me aan de afspraken.’
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 Hij zwijgt met strakke mondhoeken. 

 Haar moeder komt de kamer weer binnen. Haar ogen zijn voch-

tig en er zitten donkerbruine veegjes onder. ‘Gaan jullie nou maar. 

Anders komt ze nog te laat.’

 ‘Sorry, mam.’ Sophie schiet langs haar heen naar de gang, maar 

haar moeder pakt haar bij de elleboog.

 ‘Het gee� niet, kind. We wisten waar we aan begonnen.’
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‘Vind je het echt niet erg om in je eentje de planten en bloemen 

buiten te zetten?’ vraagt Jacobien. Ze schui! de zijdeur van de be-

stelbus dicht en kijkt op haar horloge. ‘Ik moet nu weg, want ik 

moet de hele kerk nog versieren. En de bruid is een zenuwpees.’

 ‘Ga maar, hoor. Ik zet alles klaar en daarna begin ik aan de week-

endboeketten.’ 

 ‘Je bent een engel. Zo "jn dat je eerder kon komen!’ Jacobien 

steekt haar duim op. ‘Denk je eraan om dat bedrijf met het lustrum-

feest te bellen dat de bloemen vanmiddag een uurtje later komen?’

 ‘Doe ik. Staat het nummer in de klapper?’

 ‘Ja, bij vandaag. De Jong of Jongstra, of zoiets. Cv-techniek.’ 

 Als Jacobien is weggereden, loopt Sophie niet meteen naar bin-

nen. In de zachte ochtendzon laat ze haar ogen over de lege houten 

tafels voor de bloemenwinkel dwalen. Hoe zal ze alles eens neerzet-

ten? Jacobien doet het altijd op kleur, met de planten die het verst in 

de bloei zijn vooraan. Het lijkt haar leuker om te proberen te schil-

deren met de kleuren. Rode gerbera’s en rozenbottels eruit laten 

knallen tegen een achtergrond van witte bloemen. In de winkel is 

het stil. De radio staat nog niet aan. Van achter uit de winkel rolt ze 

de eerste kar naar buiten. Lichtroze herfstasters met roestbruine 

dahlia’s. Daar kunnen die koperen potjes mooi bij. 

 Net als ze de gietijzeren merels strategisch tussen het groen hee! 

geplaatst, komt er een vrouw naast haar staan.

 ‘Wat enig zo,’ zegt ze. ‘Net een schilderij.’
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 ‘Echt?’ Sophie gloeit. De vrouw zou het niet begrijpen, maar die 

paar woorden tillen haar op. Ze bergt de woorden zorgvuldig op in 

een laatje, dat ze later nog eens open kan trekken om er opnieuw 

van te genieten. 

 ‘Ja, echt,’ zegt de vrouw lachend, en ze loopt naar binnen.

 Sophie zwee� achter haar aan. ‘Kan ik u helpen of wilt u eerst 

even rondkijken?’ Haar stem galmt in de stille winkel. Snel loopt ze 

naar de toonbank om de radio aan te zetten. 

 ‘Ik wil een bos van die paarse gladiolen.’ 

 ‘U mag ze zelf pakken.’

 ‘Is Jacobien er niet?’ vraagt de vrouw als ze de bos gladiolen op de 

toonbank legt.

 ‘Nee, die is bezig met de bloemen voor een bruilo�. Ze komt 

rond lunchtijd terug.’ Sophie pakt de bloemen op. ‘Voor uzelf, of is 

het een cadeautje?’

 ‘Voor mezelf.’

 ‘Hebt u een stempelkaart?’

 De vrouw haalt hem uit haar portemonnee. ‘Bijna vol.’

 Als de vrouw de winkel uit is, snui� Sophie de zware bloemen-

geur op. De septemberzon valt door de blauwe en groene vazen in 

de vensterbank naar binnen en werpt kleurige banen op de Portuge-

se tegels op de vloer. Met een licht gevoel in haar borst stapt ze ach-

ter de toonbank vandaan. Alleen, tussen de bloemen. Zo �jn. 

*

Om kwart voor twee komt Jacobien de winkel binnen. Haar gezicht 

is rood, en het lichtblauwe jasje van haar mantelpakje hee� donke-

re vlekken onder de oksels. ‘Wat een drama!’ Ze smijt een zakje van 

de snackbar op de toonbank. ‘Echt een vreselijk stel! Totaal geen 

oog voor de bloemen. Ik had het zó mooi gemaakt en ik liep daar 
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maar te rennen, maar er kon geen complimentje af.’ Ze scheurt het 

zakje open en haalt er een broodje kroket uit. ‘Ik verga van de hon-

ger,’ zegt ze, waarna ze een grote hap neemt. ‘Ik mag lijden dat ze 

binnen een jaar in een vechtscheiding liggen,’ voegt ze er kauwend 

aan toe. ‘Hier alles goed gegaan? Buiten ziet het er prachtig uit, 

trouwens!’

 ‘Dank je.’ Sophie zet de radio iets zachter. ‘Het was een drukke 

ochtend, maar volgens mij is het best goed gegaan. De gladiolen zijn 

bijna op en de herfstasters ook.’ Ze pakt de toonbank vast. ‘Ik ben 

ook aan de weekendboeketten begonnen. Kijk, ze staan al voor.’ 

Nauwlettend houdt ze Jacobiens gezicht in de gaten.

 ‘In je eentje?’ Haar mond afvegend draait Jacobien zich om. Ze 

loopt naar de emmers. Met haar hoofd schuin bestudeert ze de boe-

ketten. ‘Goh, ik vind ze…’ Ze aarzelt.

 In Sophies borst spant zich een veer aan. ‘Ja, sorry, ik heb het iets 

anders gedaan.’

 ‘Dat zie ik.’ Met haar duim en wijsvinger wrij� ze over een euca-

lyptusblad. 

 ‘Het klopt wel, qua prijs, hoor,’ zegt Sophie iets te hard. Ze grist 

een papiertje vanonder de kassa en gee� het aan Jacobien. ‘Hier heb 

ik het uitgerekend.’ 

 Afwezig laat Jacobien haar blik over de cijfers glijden. ‘De boe-

ketten zijn super!’

 Sophie laat haar ingehouden adem ontsnappen.

 ‘Heel bijzonder. Wat een combinaties. Die gaan vast als warme 

broodjes.’ Ineens pakt ze Sophie met beide handen bij haar schou-

ders. ‘Ik heb een idee.’ Met glanzende ogen kijkt ze haar aan. ‘Je 

werkt hier pas drie maanden, maar ik zie je groeien. Wat je vandaag 

hebt gemaakt, dat zou ik zelf niet eens hebben bedacht. Je hebt er 

echt oog voor.’

 Sophie zuigt haar woorden op.
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 ‘En je bent een �jne werknemer. Ik kan op je bouwen en je bent 

ook niet te beroerd om eens wat extra’s te doen, zoals vanochtend.’

 Onopvallend probeert Sophie aan haar gezicht af te lezen of er 

iets achter al die aardige woorden zit. Wil ze misschien iets van 

haar? Als ze maar niet gaat vragen of ze voortaan elke ochtend vroe-

ger wil komen. Daar gaan haar ouders nooit mee akkoord. ‘Dank je, 

maar –’

 ‘Je weet nog niet eens wat ik wil gaan zeggen!’ Jacobien pakt het 

boeket waar Sophie zelf het meest tevreden over is. ‘Kijk nou! Als je 

dit al kunt maken zonder dat je ervoor hebt geleerd, kun je nagaan 

wat het wordt als je de opleiding zou doen.’

 Sophie doet een stap naar achteren. 

 ‘Kijk niet zo verschrikt.’ Jacobien glimlacht. ‘Het is leuk! Echt! En 

ik wil hem voor je betalen.’

 ‘Ik kan niet een hele opleiding gaan doen.’ Ze schudt met haar 

hoofd. ‘Sorry.’

 ‘Nou, opleiding is een groot woord. Acht vrijdagmiddagen in 

Utrecht en dan ben je bloemist.’ Met een plons zet ze de bloemen 

weer in de emmer. ‘Wat is er tegen om een cursus te doen? Krijg je 

nieuwe ideeën, kom je andere mensen tegen. En ik vind het ook �jn 

als jij wat meer kennis hebt. Dan kun je nog eens wat van me over-

nemen. Wie weet open ik nog een ander �liaal, dan kun jij mooi 

hier de boel runnen.’

 Het bloed stijgt Sophie naar de wangen. Dit is te veel, te snel. Ze 

werkt hier pas drie maanden, vier ochtenden in de week. En dan 

staat ze één keer een paar uur alleen in de winkel, en dan roept 

 Jacobien meteen dat ze de tent kan overnemen? Ze blaast over haar 

klamme bovenlip. Acht keer een middag niet thuis bij haar moeder 

maar iets nieuws leren. In Utrecht, met andere mensen. Haar bloed 

gaat sneller stromen. Alleen: wat moet ze met mensen die ze niet 

kent? En haar ouders vinden het nooit goed.
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 ‘Goed zo, denk er maar eens over na.’ Met een voldane grijns 

stopt Jacobien het laatste hapje kroket in haar mond. ‘Je hebt talent 

voor bloemen.’

 ‘Ik wil het niet. Ik bedoel, het kan niet,’ verbetert ze zichzelf snel. 

 ‘Hoezo niet? Je hebt toch niets anders te doen op vrijdagmiddag? 

En ik betaal, zoals ik al zei.’ Jacobiens stem krijgt een scherp randje. 

‘Het is zonde als je deze kans laat schieten.’

 Sophie slikt. ‘Het is ontzettend aardig van je, maar ik kan het niet 

aannemen. Je doet al zoveel voor me door me hier te laten werken.’ 

 ‘Het is niet alleen maar uit naastenliefde, hoor. Ik zocht allang 

iemand voor de ochtenden. En onze moeders zijn al zo’n tijd vrien-

dinnen, dat ik er niet lang over na hoefde te denken toen je moeder 

vroeg of ik een baantje voor je had.’ Met een warme blik kijkt ze 

Sophie aan. ‘Nu ik je beter heb leren kennen, gun ik je gewoon een 

stip op de horizon. Die cursus is perfect.’

 Ongemakkelijk schraapt Sophie met haar voet over de grond. 

Haar toekomst is een donker gat waar ze liever omheen loopt. De 

dagen rijgen zich aaneen en ze is blij als er weer een voorbij is, al ziet 

ze dan direct weer op tegen de volgende. Verder dan een dag voor-

uit kijkt ze niet, want dan verdwaalt ze in het bos dat tussen haar en 

de einder ligt, het donkere woud van leegte en niet weten hoe ver-

der. ‘Eerlijk gezegd weet ik nog helemaal niet wat ik wil,’ mompelt 

ze.

 ‘Maar ik weet het wel! Je bent geboren voor bloemen.’ Met korda-

te stappen loopt Jacobien naar achter. ‘Die cursus begint over een 

maand. Laat het me maar weten.’ Ze verschijnt met een bos takken 

in de deuropening van het magazijn. ‘Ze hebben die kronkelhaze-

laar weer niet op de goede maat aangeleverd.’ Een snelle beweging 

met haar handen en de stevige takken breken als luciferhoutjes. 

‘Hup, twintig centimeter eraf.’ Neuriënd verdwijnt ze weer naar ach-

teren. 
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 Sophie kijkt om zich heen. Een paar uur geleden voelde ze zich hier 

voor het eerst sinds lange tijd een beetje zichzelf. Het was bijna ge-

weest alsof ze een normaal iemand was, lekker bezig op een zonnige 

ochtend. Nu stompt de werkelijkheid haar hard in haar maag. Ze had 

maar alsof gedaan. Haar leven is niet normaal. Zij is niet normaal. 

 Nee, Sophie, luister niet naar die nare stem. Je moet jezelf niet zo 

a�randen, dat heb je beloofd. Ze haalt diep adem. Ga iets doen. De 

prijskaartjes moeten nog aan je boeketten. 

 Uit het bakje onder de toonbank haalt ze de groene ijzerdraadjes 

en de kartonnen kaartjes. Ze zet de radio harder en concentreert 

zich op het schrijven van de prijzen. Drie boeketten van tien euro, 

vijf van vij!ien en zes van twintig. Als ze het eerste ijzerdraadje 

door het voorgestanste gaatje duwt, prikt ze zich in haar vinger. Hel-

derrood bloed spat op het bruine kaartje. Verdomme. Ze verfrom-

melt het kaartje en gooit het in de prullenbak. Het wordt wazig voor 

haar ogen. Stel je niet zo aan. 

 Ze pakt een nieuw kaartje. Was het nou? Tien, vij!ien of twintig 

euro? Ze weet het niet meer. Haar blik schiet naar achteren. Als 

 Jacobien haar maar niet zo ziet stuntelen. Ze grist de kaartjes en de 

ijzerdraadjes van de toonbank en loopt ermee naar de emmers met 

de boeketten. Opnieuw peutert ze een draadje door een kaartje. 

Wanneer ze het om een rozenbottel knoopt, knakt ze met haar 

knokkels de sneeuwwitte roos ernaast. ‘Nou!’ gromt ze. Nu moet ze 

het hele boeket loshalen om de roos te vervangen. Of kan ze hem er 

zo uit krijgen? Ruw gee! ze een ruk aan de hangende kop van de 

roos. Het kreng breekt af, en ze smijt hem op de grond. Klotebloe-

men. Hoezo is ze ervoor geboren? Ze hoe! maar in de buurt te ko-

men of ze vallen van ellende uit elkaar. 

 Daar gaat ze weer met die nare gedachten over zichzelf. Met 

gloeiende wangen staart ze naar de volle knop op de grond.

 Wat doet ze hier, in deze bloemenwinkel? Dit is ze nooit van plan 
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geweest. Ze is na de havo toch geen Pedagogiek gaan doen omdat ze 

bloemist wilde worden? Het was zo’n bevrijding geweest om uit huis 

te gaan, op kamers te wonen, en ze had nog veel verder weg willen 

trekken. Voor Warchild naar Afrika, of Zuid-Amerika, overal. Maar 

hier had ze niet willen eindigen. Op de Gijsbrecht van Amstelstraat 

in Hilversum. In Jacobiens Bloemenboutique. Al was het hier nog 

altijd beter dan bij haar moeder thuis.

 Dan ziet ze de gezinsfoto weer voor zich, thuis aan de muur. De 

lieve blik van haar moeder. Hoe kan ze zo gemeen over haar den-

ken? Wat is ze toch een rotdochter. 

 Blijf daar niet staan kijken. Raap die roos op en ga aan het werk. 

 Uit het magazijn klinkt het geluid van de telefoon.

 Mechanisch prijst Sophie de rest van de boeketten. Als ze een 

hand op haar schouder voelt, draait ze zich met een ruk om.

 ‘Dat was mevrouw Jongstra aan de telefoon,’ begint Jacobien. ‘Ze 

vroeg zich af waar de bloemen blijven.’

 Sophie knippert met haar ogen. 

 ‘Jongstra, cv-techniek. Lustrum. Bloemen voor de vrouwen van 

de werknemers. Ik zou de bloemen om hal!wee bezorgen, maar jij 

zou bellen dat het een uurtje later werd.’

 Nu weet ze het weer. Maar ze had het vanochtend zo druk gehad 

met bloemenwinkeltje spelen, dat ze er geen tel meer aan had ge-

dacht. Wat ontzettend stom. ‘Wat erg, sorry.’ Ze balt haar vuisten. 

‘Hoe heb ik dat nou kunnen vergeten? Je hebt het me nog zo ge-

vraagd en –’

 ‘Ho! Rustig!’ Met beide handen pakt Jacobien haar vast. ‘Zo erg is 

het niet. Gewoon een foutje. Dat kan iedereen gebeuren.’

 ‘Nee, dat… zeg je alleen maar,’ stamelt Sophie. ‘Zoiets zou jou 

nooit overkomen.’ Haar onderlip trilt.

 ‘Sophie, doe even…’ Jacobien stopt abrupt. ‘Vergeet het nou 

maar. Je hebt het verder juist zo goed gedaan vandaag.’ Haar blik 
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schiet langs Sophie naar buiten. ‘O, je vader is er al. Ga maar snel. Je 

had toch geen jas bij je?’ Zachtjes duwt ze Sophie naar de deur. ‘Ik 

regel het hier verder. Komt allemaal in orde. Ga jij maar lekker 

weekend houden.’ 

 Buiten klinkt getoeter. 

 ‘Volgens mij hee� hij haast,’ merkt Jacobien op.

 Sophie knikt en wil de deur uit lopen. ‘O, ik moest nog een prijs-

kaartje maken. Van vij�ien.’

 ‘Goed dat je het zegt.’

 Ze opent haar mond, maar dur� niet te zeggen dat er ook een 

geknakte roos moet worden vervangen. ‘Oké, �jn weekend.’ Als ze al 

buiten staat, komt Jacobien achter haar aan.

 ‘Denk na over die cursus, goed? Heb het er maar eens met je 

ouders over. En met je broer.’

 Sophies vader gebaart dat ze moet komen.

 Met een verontschuldigende blik naar Jacobien maakt ze zich uit 

de voeten.

 ‘Doen hoor!’ roept Jacobien haar na. ‘Ik hoor het volgende week wel.’

 Sophie duikt in de auto en slaat het portier achter zich dicht.

 ‘Waar bleef je nou?’ Haar vader trekt hard op. ‘Ik heb nog vieren-

dertig pakjes in de auto liggen en ik stond dubbel.’

 ‘Sorry,’ mompelt Sophie.

 De rest van de weg leggen ze zwijgend af. Pas als haar vader stopt 

voor het huis met de rode deur, is haar hartslag weer enigszins nor-

maal.

 ‘Ik kom je over een uur halen. Zorg dat je klaarstaat, dan breng ik 

je meteen door naar huis.’

 Ze hee� het portier amper achter zich gesloten, of hij rijdt al weg. 

Vanaf de stoep loopt ze langzaam de betonnen treden omhoog. Nog 

voordat ze de leeuwenkop op de glanzende lak kan laten neerko-

men, gaat de deur open.


