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DEEL I

Een streek over de wang
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1

Het nietige deeltje van zijn substantie

De keizer, gekleed in het zwart, strompelde de grote zaal in. Op 25 oktober 

1555 had zich in het paleis van Brussel een gehoor van machtige mannen 

verzameld om te luisteren naar een toespraak van Karel v, keizer van het 

Heilige Rooms Rijk. In die tijd regeerde hij over een aanzienlijk deel van 

Europa en grote gebieden van de Nieuwe Wereld. Een paar jaar eerder 

had Titiaan zijn portret geschilderd, schrijlings op een oorlogspaard geze-

ten, in wapenuitrusting, een lans in de aanslag. Nu, op zijn vijfenvij�igste, 

had hij geen tanden meer en staarde hij met een lege blik voor zich uit. Op 

weg naar het voorste deel van de zaal had hij de steun nodig van zowel een 

stok als prins Willem van Oranje. Achter Karel liep zijn achtentwintigja-

rige zoon, Filips. Het was overduidelijk dat ze verwant waren. Vader en 

zoon hadden allebei een onderkaak die ver naar voren stak, waardoor hun 

mond openhing. Die eigenschap was zo typisch dat anatomen een derge-

lijke vooruitstekende kaak later naar hun dynastie noemden: de Habsburg-

se kaak.

 Vader en zoon beklommen samen een paar treden naar een podium, 

waar ze zich omdraaiden en voor de verzamelde toehoorders plaatsna-

men. Ze luisterden naar de voorzitter van de Raad van Vlaanderen, die 

verkondigde dat Karel de vergadering bijeen had geroepen om getuige te 

zijn van zijn troonsafstand. Ze moesten hun loyaliteit nu verleggen van 

Karel v naar Filips ii, zijn wettige erfgenaam.

 Karel stond toen op van de troon en zette een bril op. Hij las voor van 

een vel met aantekeningen en keek terug op zijn veertigjarig bewind. In 

die decennia had hij zijn macht over een groot deel van de wereld uitge-

breid. Behalve over Spanje, regeerde hij over het Heilige Roomse Rijk, de 

Lage Landen en een groot deel van Italië. Zijn macht strekte zich uit van 

Mexico tot Peru, waar zijn leger onlangs het Incarijk had verpletterd. 

Massa’s schepen voeren over de Atlantische Oceaan terug naar het oosten 

en legden in de Spaanse havensteden aan om goud en zilver te lossen.

 In de jaren veertig was Karel echter begonnen te kwijnen. Hij kreeg last 
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van jicht en aambeien. Zijn veldslagen eindigden minder vaak in een 

overwinning en vaker in een impasse. Karel werd depressief en was soms 

zo moedeloos dat hij zich in een kamer opsloot. Zijn grootste troost was 

zijn zoon. Karel had Filips de leiding over Spanje gegeven toen die nog 

maar een tiener was, en Filips had ruimschoots bewezen dat hij geschikt 

was om de macht van Karel te erven.

 Nu, in 1555, was Karel bereid hem tot koning te benoemen. Toen hij 

klaar was met zijn toespraak, wendde hij zich tot Filips. ‘Moge de Almach-

tige je zegenen met een zoon,’ zei hij, ‘aan wie je, wanneer je oud en door 

ziekte getro�en bent, je koninkrijk met dezelfde welwillendheid kunt toe-

vertrouwen waarmee ik het mijne nu aan jou toevertrouw.’

 Het duurde een paar jaar voordat alle formaliteiten afgewikkeld waren, 

Karel zich terugtrok in een klooster dat hij vulde met klokken, en zijn 

zoon gekroond werd. Maar al die tijd verliep de overgang soepel. Nie-

mand had er bezwaar tegen zijn loyaliteit te verleggen. Wat was er tenslot-

te natuurlijker dan dat een zoon zijn vader opvolgde? Wanneer iemand 

anders de macht over het rijk gegrepen had, was dat in strijd geweest met 

de erfwetten.

 Herediteit of erfelijkheid – heredity in het Engels, herencia in het 

Spaans, hérédité in het Frans en eredità in het Italiaans – komt oorspron-

kelijk van het Latijnse woord hereditas. De Romeinen gebruikten dat 

woord niet zoals wij het tegenwoordig gebruiken: voor het proces waar-

door we genen en andere delen van onze biologie erven. Voor hen was 

hereditas een juridische term die werd gebruikt voor de hoedanigheid van 

erfgenaam. ‘Als we erfgenaam van een zekere persoon worden,’ schreef de 

jurist Gaius, ‘worden de middelen van die persoon aan ons vermaakt.’

 Dat klonk tamelijk eenvoudig, maar de Romeinen vochten hevig om 

hereditas. Twee derde van alle processen in de Romeinse rechtbanken 

ging om dat soort con!icten. Als een rijke man stierf zonder een testa-

ment te hebben opgemaakt, waren zijn kinderen de eersten in lijn om zijn 

fortuin te erven, behalve eventuele dochters die in een andere familie ge-

trouwd waren. De volgenden in lijn waren de broers van de vader en hun 

kinderen, en daarna verdere verwanten.

 Behalve het systeem van Rome waren er nog veel andere systemen. Bij 

de Irokezen was het mogelijk dat een kind veel moeders had. In veel 

Zuid-Amerikaanse samenlevingen kon een kind veel vaders hebben; een 
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man die geslachtsgemeenschap had met een zwangere vrouw werd als va-

der van haar ongeboren kind beschouwd. In sommige samenlevingen 

gold verwantschap alleen via de lijn van de vader, in andere alleen via die 

van de moeder. Bij de Apinajé in Brazilië hadden ze beide: de mannen 

konden hun a�omst herleiden via de lijn van hun vader, en de vrouwen 

via die van hun moeder. De woorden die mensen gebruikten voor hun 

verwanten weerspiegelden de manier waarop hun systeem van erfelijk-

heid was opgebouwd. Hawaïanen konden bijvoorbeeld dezelfde term ge-

bruiken voor zussen en nichten.

 Het middeleeuwse Europa nam enkele Romeinse erfgebruiken over, 

maar in de loop van de eeuwen werden nieuwe regels ingevoerd. In som-

mige landen verdeelden de zonen het land van hun vader, in andere erfde 

alleen de oudste zoon het land. In weer andere landen ging het naar de 

jongste zoon. In de vroege middeleeuwen werden dochters soms ook erf-

genaam, maar met het verstrijken van de eeuwen werden ze meestal bui-

tengesloten.

 Aangezien Europa rijker werd, werden er nieuwe erfregels ingevoerd 

om vermogens intact te houden. De machtigste families verkregen titels 

en kronen, die via erfopvolging werden overgedragen, bij voorkeur op een 

zoon, zo niet dan op een dochter of misschien een achterneef. Soms voch-

ten de verschillende takken van de familie van een overleden koning om 

de kroon op grond van hun aanspraak op erfelijkheid. Maar het werd las-

tig die aanspraken te beoordelen wanneer de herinneringen aan de voor-

vaderen vervaagden.

  Adellijke families gingen dit vervagen tegen door hun genealogieën op 

papier te zetten. In de middeleeuwen introduceerde de Grote Raad van 

Venetië het Gouden Boek, waarin iedere zoon uit de oude voorname fami-

lies in de republiek op zijn achttiende verjaardag zijn handtekening zette. 

Alleen degenen van wie de naam in het boek was vastgelegd, konden lid 

worden van de raad. Omdat ononderbroken lijnen van afstamming van 

edele voorouders belangrijker werden, betaalden vooraanstaande families 

kunstenaars voor visuele propaganda. Eerst stelden ze erfelijkheid voor als 

verticale lijnen, maar later begonnen ze eenvoudige bomen te schilderen. 

De stichter van een adellijk geslacht schilderden ze misschien bij de voet 

van de boom, en zijn nakomelingen op takken. Vanwege de vorkachtige 

vorm noemden de Fransen een dergelijke a�eelding een pé de grue, wat 
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‘poot van een kraanvogel’ betekent. In het Engels werd het pedigree. In het 

Nederlands noemen we het een stamboom.

 In de vij!iende eeuw waren stambomen direct herkenbaar, getuige een 

schouwspel dat in 1432 werd opgevoerd ter ere van Hendrik vi van Enge-

land. De koning, op dat moment nog maar tien jaar, was tot koning van 

Frankrijk gekroond. Bij zijn terugkeer in Londen liep de stad massaal uit 

om de uitbreiding van zijn macht te vieren. Langs de route verschenen 

reusachtige tableaus. Hij passeerde torens en tabernakels, Londenaren die 

waren verkleed als Genade, Voorspoed en Wijsheid, evenals een groot 

aantal engelen. Het middelpunt van de vertoning, die zich over de hele 

stad uitstrekte, was een kasteel gemaakt van groen jaspis met daarop twee 

bomen afgebeeld.

 De ene boom liet Hendriks voorouders zien tot aan de eerste koningen 

van zowel Engeland als Frankrijk. De andere boom toonde de afstamming 

van Jezus, helemaal tot aan koning David, en zelfs daarvoor. Deze bomen 

waren een mengeling van feit en )ctie, van tonen en verbergen. Ze lieten 

alleen de vermeende voorvaderen zien die Hendriks aanspraak op de 

macht versterkten. Broers en zussen, neven en nichten, bastaarden en 

echtgenotes ontbraken. De belangrijkste weglating was het huis York, 

Hendriks mededingers naar de troon. Maar door ze van de boom weg te 

laten, verdwenen ze niet uit de geschiedenis. Hendrik vi zou op zijn ne-

genenveertigste vermoord worden, waarna het huis York de macht in En-

geland greep.

 Toen Karel v in 1555 afstand deed van de troon, creëerde hij zijn eigen 

tableau. Vader en zoon stonden zij aan zij op het podium. De edellieden 

die voor de keizer en zijn prins zaten, gaven stilzwijgend hun goedkeuring 

aan de erfelijke machtsoverdracht. Misschien lieten ze tijdens het luiste-

ren naar de toespraak van Karel hun blik heen en weer gaan van vader 

naar zoon. Als ze hun blik op de koninklijke kaken lieten rusten, zouden 

ze niet hebben gezegd dat Filips zijn kaak van zijn vader had geërfd. Ze 

zagen een familiegelijkenis, maar verklaarden die niet met de taal van tro-

nen en landgoederen.

 Om te verklaren hoe het kwam dat Karel en Filips op elkaar leken, ba-

seerden zestiende-eeuwse Europeanen zich vooral op de geschri!en van 

oude Grieken en Romeinen. De Griekse natuurkundige Hippocrates stel-

de dat zowel mannen als vrouwen sperma produceerden en dat zich 
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nieuw leven vormde wanneer die twee werden vermengd. Die vermen-

ging verklaarde hoe het kwam dat kinderen een mengeling van de ken-

merken van hun ouders vertoonden. Aristoteles was het niet met hem 

eens. Hij geloofde dat alleen mannen het levenszaad produceerden. Hun 

zaad groeide op menstruatiebloed in het lichaam van een vrouw en ont-

wikkelde zich tot een embryo. Aristoteles en zijn volgelingen geloofden 

dat een vrouw de kenmerken van haar kinderen kon beïnvloeden, maar 

alleen op de manier waarop de grond van invloed is op hoe een eikeltje 

zich tot een eik ontwikkelt. ‘De moeder is niet de ware ouder van het  

kind dat het hare wordt genoemd,’ schreef de Griekse toneelschrijver  

Aeschylus. ‘Ze is een voedster die zorgt voor de groei van het jonge zaad 

dat is geplant door de ware ouder, de man.’

 De klassieke wereld had minder te vertellen over de vraag waarom ver-

schillende ouders verschillende eigenschappen doorgaven: waarom som-

mige mensen lang en andere kort waren, waarom sommige donker waren 

en andere bleek. Een wijdverbreide opvatting was dat nieuwe verschillen 

ontstonden door ervaringen, met andere woorden: mensen konden een 

eigenschap die ze in hun leven hadden verworven, doorgeven. Zo was er 

in het oude Rome een vooraanstaande familie, de Ahenobarbi. Hun naam 

betekent ‘rode baard’, een eigenschap waarmee ze zich sterk onderscheid-

den van de donkerharige meerderheid in Rome. De legende ging dat de 

Ahenobarbi oorspronkelijk ook donkerharig waren geweest. Maar op een 

dag was een lid van het geslacht Ahenobarbi, een man genaamd Lucius 

Domitius, onderweg naar huis, naar Rome, toen hij de halfgoden Castor 

en Pollux (die we ook kennen als het sterrenbeeld Tweelingen) tegen-

kwam. Ze zeiden tegen Domitius dat hij in Rome het nieuws moest be-

kendmaken dat ze een grote veldslag hadden gewonnen. Toen streken 

Castor en Pollux over zijn wang. Door die goddelijke aanraking kreeg 

Domitius’ baard een bronzen kleur, en vervolgens gaf hij zijn rode baard 

door aan al zijn mannelijke afstammelingen.

 Hippocrates verleende zijn medische gezag ook voor een ander verhaal 

over verworven eigenschappen, over een stam die bekendstond als de 

Langhoofden. Een lang hoofd was voor die stam een teken van adellijk-

heid, wat ouders ertoe bracht de schedel van hun pasgeboren baby samen 

te drukken en te omzwachtelen. ‘Een gebruik werkte oorspronkelijk zo 

dat door dwang een dergelijke eigenschap ontstond,’ zei Hippocrates. 
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Uiteindelijk werden langhoofdbaby’s geboren met een hoofd dat al uitge-

rekt was.

 Andere Grieken vertelden vergelijkbare verhalen, van mannen die vin-

gers verloren, bijvoorbeeld, en daarna vingerloze kinderen kregen. ‘Want 

het zaad,’ schreef Hippocrates, ‘komt uit alle lichaamsdelen, gezond zaad 

uit gezonde delen, ziek zaad uit zieke delen.’ Als die delen tijdens het leven 

van die persoon veranderden, veranderde zijn of haar zaad dienovereen-

komstig.

 De plaats waar mensen woonden, kon hen ook vormen en zelfs deels 

hun nationale aard bepalen, dachten de Grieken. ‘Over het algemeen zijn 

mensen uit koude landen, en met name die van Europa, vol levenslust, 

maar het ontbreekt hun aan kundigheid en intelligentie,’ verklaarde 

Aristoteles. Ze waren daarom niet capabel om zichzelf of anderen te be-

sturen. Aziaten waren kundig en intelligent, maar hadden geen levenslust, 

en zodoende leefden ze onder de heerschappij van despoten. ‘De Grieken, 

die een geogra�sche middenpositie innemen, verenigen de eigenschap-

pen van beide volkerengroepen,’ schreef Aristoteles.

 De theorieën van Aristoteles en andere schrijvers uit de oudheid wer-

den bewaard door Arabische geleerden, die ze in de middeleeuwen door-

gaven aan de Europeanen. In de dertiende eeuw verklaarde de �losoof 

Albertus Magnus dat de temperatuur en vochtigheid van iemands ge-

boorteplaats bepalend was voor zijn huidskleur. Indiërs waren vooral 

goed in wiskunde, meende Albertus, doordat de invloed van de sterren 

vooral in India sterk was. 

 In de drie eeuwen erna ontwikkelden Europeanen echter een nieuwe 

verklaring voor de link tussen de ene generatie en de volgende: ze hadden 

een bloedband. Ook nu gebruiken westerlingen nog altijd het woord 

‘bloed’ als ze het over verwantschap hebben, alsof die twee duidelijk equi-

valent zijn. Maar andere culturen brachten verwantschap in verband met 

andere substanties. Op het Maleisische eiland Langkawi, om maar een 

voorbeeld te noemen, geloofden mensen van oudsher dat kinderen ver-

want werden door wat ze aten. Ze dronken dezelfde melk als hun broer-

tjes en zusjes, en later aten ze dezelfde rijst die op dezelfde grond was 

verbouwd. De Langkawi zijn hier zo sterk van overtuigd, dat als kinderen 

uit twee verschillende gezinnen borstvoeding zouden krijgen van dezelfde 

vrouw, een huwelijk tussen hen als incest zou worden beschouwd.
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 Door het Europese idee van een bloedband kreeg afstamming een an-

dere vorm. De buitenwereld had geen invloed op verwantschap. Een kind 

werd geboren met het bloed van zijn ouders in zijn aderen en erfde alles 

wat daarbij hoorde. Filips ii was geschikt om de kroon van zijn vader te 

erven, omdat hij koninklijk bloed had dat a�omstig was van zijn vader, 

en daarvóór van zijn grootvader. Genealogieën werden bloedlijnen, die 

als bewijs dienden dat adellijke families niet waren bezoedeld met bloed 

van een lagere klasse. De Habsburgers deden erg hun best om hun ko-

ninklijke bloed te beschermen en trouwden alleen met andere leden van 

hun uitgebreide familie. Karel v trouwde bijvoorbeeld met Isabella van 

Portugal; beiden waren kleinkinderen van koning Ferdinand en koningin 

Isabella van Spanje.

 Het duurde niet lang of Europeanen begonnen zelfs dieren naar bloed 

in te delen. Van alle vogels hadden valken het edelste bloed, en dus was de 

valkerij een geschikte sport voor koningen. Als een valk met een minder 

edele vogel paarde, werden de kuikens bastaarden genoemd. Edellieden 

werden ook kenners van honden en paarden, en ze betaalden een vermo-

gen voor een volbloedras. Adellijk bloed erven betekende adellijke ken-

merken als moed en kracht erven, en dat gold voor dieren evengoed als 

voor mensen.

 Ervaringen konden de deugd die een mens of dier in het bloed zat, niet 

verhullen. In een middeleeuws Frans ridderverhaal, Florent et Octavian, 

verwekt de Romeinse keizer Octavianus een kind, Florent genaamd, dat 

door omstandigheden door een slager wordt opgevoed. Zelfs in dat een-

voudige huishouden wordt Florents adellijke bloed zichtbaar. Zijn adop-

tievader stuurt hem naar de markt om twee ossen te verkopen, maar in 

plaats daarvan ruilt Florent ze voor een sperwer.

 In de vij!iende eeuw begonnen mensen een nieuw woord te gebruiken 

om een groep dieren met hetzelfde bloed aan te duiden: een ras. Een 

Spaans handboek uit ongeveer 1430 gaf paardenfokkers tips om een ‘goed 

ras’ te krijgen. Hun hengst moest ‘goed en mooi zijn met een goede vacht 

en de merrie hoort groot en goedgevormd te zijn en met een goede vacht’. 

Het duurde niet lang of mensen werden ook naar ras ingedeeld. Een pries-

ter genaamd Alfonso Martínez de Toledo verklaarde in 1438 dat het ge-

makkelijk was om het verschil te zien tussen mannen die tot een goed en 

mannen die tot een slecht ras behoorden. Het maakt niet uit hoe ze zijn 
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grootgebracht, zei Martínez de Toledo. Stel je voor dat de zoon van een 

arbeider en de zoon van een ridder samen op een afgelegen berg, weg van 

hun ouders, worden grootgebracht. De arbeiderszoon zou uiteindelijk 

graag op het land werken, verzekerde Martínez de Toledo, terwijl de zoon 

van de ridder alleen plezier zou hebben in paardrijden en zwaardvechten.

 ‘De goede man van een goed ras keert altijd terug naar zijn oorsprong,’ 

schreef hij, ‘terwijl de miserabele man, van een slecht ras of geslacht, hoe 

machtig of rijk ook, altijd terugkeert naar de laagheid waar hij van af-

stamt.’

 Eind vij�iende eeuw werden Joden in Spanje als een apart ras omschre-

ven. Eeuwenlang waren Joden in heel Europa gefolterd vanwege allerlei 

verzonnen misdaden tegen christenen. In het vij�iende-eeuwse Spanje 

probeerden duizenden Joden aan deze vervolging te ontsnappen door 

zich tot het christendom te bekeren. Ze werden zogeheten conversos. De 

zelfverklaarde ‘oude christenen’ bleven vijandig en verwierpen het idee 

dat Joden door alleen maar een eed af te leggen aan hun zondige erfenis 

konden ontsnappen. Hun kinderen konden dat trouwens ook niet, want 

de Joodse verdorvenheid zat in hun bloed en was ingebed in hun zaad, en 

werd van de ene op de volgende generatie doorgegeven. ‘Vanaf de tijd van 

Alexander tot nu hee� er niet één daad van verraad plaatsgevonden waar-

bij niet een Jood of zijn afstammelingen betrokken waren,’ verklaarde de 

Spaanse historicus Gutierre Díaz de Games in 1435.

 Spaanse schrijvers begonnen zowel niet-bekeerde Joden als conversos 

aan te duiden als het Joodse ‘ras’. Christelijke mannen werden gewaar-

schuwd geen kinderen te krijgen met een vrouw van het Joodse ras, zoals 

ook werd afgeraden een goede dekhengst te laten paren met een merrie 

van een lagere kaste. In de Spaanse stad Toledo werd deze vijandigheid in 

1449 tot wet verheven. Volgens deze wet kon een onderdaan met zelfs het 

kleinste spoortje Joods bloed niet in aanmerking komen voor een ambte-

lijke functie en niet met een echte christen trouwen.

 Het verbod verspreidde zich over Spanje en de reikwijdte werd gaande-

weg groter. Mensen met Joods bloed konden geen universitaire opleiding 

volgen of een landgoed erven. Ze mochten zelfs bepaalde delen van het 

land niet in. Om Joden als een apart ras te kunnen bestempelen, moest de 

meerderheid van de Spanjaarden zichzelf ook als een ras omschrijven. 

Adellijke families beweerden daarom dat hun stambomen teruggingen 
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naar de Visigoten. Ze gingen prat op de zuiverheid van hun bloed, dat 

limpieza de sangre werd genoemd. Ze verheerlijkten de bleke huid van de 

oude christenen, bij wie het sangre azul – blauwe bloed – dat door de 

aderen eronder stroomde, doorheen scheen. De term zou eeuwenlang 

blijven bestaan en de Atlantische Oceaan oversteken, waar hij in New 

England een aanduiding werd voor mensen uit de hogere kringen.

 Voor een huwelijk tussen machtige Spaanse families en voor lucratieve 

regeringsfuncties waren o!ciële zuiverheidscerti#caten vereist. De 

Spaanse inquisitie verrichtte haar eigen speurwerk en verzamelde verkla-

ringen van familieleden en buren. De inquisiteurs onderzochten elk ge-

rucht over Joodse a$omst; een melding dat een voorvader als 

kledinghandelaar of geldschieter had gewerkt, was al genoeg om argwaan 

te wekken. Als er ook maar één Jood in iemands stamboom werd ontdekt, 

kon dat zijn ondergang betekenen. Rijke families huurden speciale rason-

derzoekers in, zogeheten linajudos, om bewijs van hun limpieza de sangre 

te verzamelen. Natuurlijk had in feite bijna elke adellijke familie wel ie-

mand van Joodse a$omst in haar stamboom. De linajudos werden rijk 

door het verzinnen van kronieken waaruit die was weggelaten.

Het etiket ‘ras’ werd voor het eerst gebruikt rond de tijd dat Europeanen 

andere delen van de wereld begonnen te koloniseren. Ze ontdekten meer 

mensen op wie ze het etiket konden plakken.

 ‘Ik heb geen monsters gevonden,’ schreef Christopher Columbus in 

1493 in een brief vanuit het Caraïbisch gebied. In plaats van cyclopen of 

amazones kwam hij mensen tegen, die hij indianen noemde. Columbus 

wist eerst niet goed wat hij van hen moest denken. Ze leken een loopje te 

nemen met Aristoteles’ regel betre/ende huidskleur: hoewel ze onder een 

felle zon leefden, was hun huid niet zwart zoals die van Afrikanen. Ze 

hadden geen kleren, staal of wapens. Toch was Columbus onder de in-

druk van hun vakkundigheid in het bouwen en besturen van kano’s. ‘Een 

galei met roeiers zou niet met ze kunnen wedijveren, want ze varen onge-

loo0ijk snel,’ zei hij. ‘Ze hebben een subtiele intelligentie en weten de weg 

te vinden op die zeeën.’

 Columbus had dan wel een paar dingen ontdekt die hij bewonderde aan 

de indianen die hij tegenkwam, maar hij aarzelde niet om ze tot slavernij te 

dwingen. Hij stuurde er een stel weg om op boerderijen of in mijnen te gaan 
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werken en zond er honderden naar Spanje om daar te worden verkocht, al 

stierven de meesten tijdens de reis over de Atlantische Oceaan. Con-

quistadores en kolonisten volgden Columbus’ voorbeeld. Terwijl sommige 

theologen smeekten om de indianen op een menselijker manier te behan-

delen, voerden andere ras aan als rechtvaardiging voor slavernij. Ze beweer-

den dat indianen natuurlijke slaven waren, niet in staat om logisch te 

denken en door God geschapen om Europese meesters te dienen.

 ‘Voor hen is er geen morgen en ze zijn tevreden dat ze een week genoeg 

te eten en te drinken hebben,’ schreef de Spaanse jurist Juan Matienzo. 

‘De natuur hee� hun lichaam zo geproportioneerd dat ze kracht hebben 

om personen te dienen,’ zei een andere geleerde. ‘De Spanjaarden daaren-

tegen zijn �jn geproportioneerd en werden verstandig en slim gemaakt, 

om hen in staat te stellen een politiek en burgerlijk leven te leiden.’

 Indianen hadden echter zo veel te lijden onder nieuwe ziektes en zware 

arbeid dat hun populatie dramatisch slonk. Als reactie verbood Karel v de 

slavernij van indianen, maar veel van hen belandden uiteindelijk op een 

haciënda waar ze als arme boer moesten zwoegen. Nu moest er een nieu-

we voorraad arbeiders worden geïmporteerd om hun plaats in te nemen: 

Afrikaanse slaven.

 Eeuwenlang had een levendige slavenhandel ervoor gezorgd dat men-

sen uit donker Afrika naar Europa, het Nabije Oosten en Zuid-Azië waren 

overgebracht. De onderwerpers rechtvaardigden hun praktijken door de 

slaven te dehumaniseren. In 1377 verklaarde de Tunesische geleerde Ibn 

Khaldun dat Afrikanen – evenals Slaven, een ander geknecht volk – ‘ken-

merken bezitten die overeenkomen met die van domme dieren’. Khaldun 

onderschreef echter wel de visie van Hippocrates met betrekking tot erfe-

lijkheid. De zwarte Afrikanen die in het koude klimaat van het noordelij-

ke Europa terechtkwamen, ‘bleken afstammelingen voort te brengen van 

wie de kleur geleidelijk wit werd’, beweerde Khaldun.

 In de achtste eeuw brachten moslims als eersten Afrikaanse slaven naar 

Spanje, en hun aantal nam toe toen Portugese handelaren Afrikanen ge-

vangennamen en mee terugbrachten naar Europa. Er ontstond echter 

geen strikte sociale grens tussen slavernij en vrijheid. Sommige slaven van 

Afrikaanse a�omst verkregen hun vrijheid en leefden de rest van hun le-

ven naast Europeanen. Sommige sloten zich aan bij de bemanning die 

met Columbus naar de Nieuwe Wereld voer.
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 Toen slavenhandelaren hun lading rechtstreeks naar Brazilië, Peru en 

Mexico begonnen te verschepen, bedachten Europeanen meer funda-

mentele redenen om slavernij te rechtvaardigen. Sommigen verklaarden 

dat het een vloek was die Afrikanen van hun Bijbelse voorvaderen hadden 

geërfd. �eologen beweerden al lang dat Afrikanen de afstammelingen 

waren van Cham, een van Noachs zonen. Nadat Cham zijn vader naakt 

had gezien, vervloekte Noach hem en zei dat Chams eigen zoon, Kanaän, 

nooit vrijheid zou kennen. ‘Knecht van zijn broers zal Kanaän zijn,’ zei 

Noach.

 In de vij�iende eeuw bliezen Europese geleerden het verhaal over 

Cham nieuw leven in en presenteerden het als de basis van een apart ras, 

met een donkere huid als kenmerk van de vervloekte aard. In 1448 schreef 

de Portugese geleerde Gomes Eanes de Azurara dat Chams ras vanwege 

zijn zonde ‘onderworpen zou moeten zijn aan alle andere rassen van de 

wereld. En van dit ras stammen deze zwarten af.’

Van alle machtige families in Europa was er niet één die zo haar best deed 

om vrij te blijven van erfelijke smetten als de Habsburgers. Ze hadden blauw 

bloed, zoals hun gedetailleerde genealogieën aantoonden. Om hun zuiver-

heid te behouden, en om het grootste rijk ter wereld intact te houden, 

trouwden de Habsburgers alleen binnen hun familie. Nichten trouwden 

met neven. Ooms trouwden met nichtjes. En toch kregen de Hazbsburgers 

van Spanje hoe langer hoe meer last van erfelijke kwalen. De Habsburgse 

kaak was hun opvallendste aandoening. Wetenschappers hebben de schil-

derijen van Filips ii en de andere Habsburgse koningen bestudeerd om een 

diagnose te stellen, en nu vermoeden ze dat de Habsburgers in plaats van 

een vergrote onderkaak een kleine, niet volgroeide bovenkaak hadden. Fi-

lips ii leed ook aan andere kwalen die vaker voorkwamen in de familie 

Habsburg, zoals astma, epilepsie en zwaarmoedigheid.

 Om de macht van de familie te beschermen, trouwde Filips ii met  

Maria Emanuela, een volle nicht van hem. Genetisch gezien waren ze zelfs 

nog nauwer verwant. Filips’ ouders, Karel en Isabella, waren ook volle 

neef en nicht, en bovendien was Maria Emanuela’s vader een broer van 

Isabella en haar moeder een zus van Karel. Het gevolg van deze nauwe 

verwantschap was de geboorte in 1545 van een ziekelijke zoon, Don  

Carlos. De rechterzijde van zijn lichaam was minder ontwikkeld dan de 
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linkerzijde, waardoor hij mank liep. Hij was geboren met een bochel en 

een soort vervormde ribbenkast, een zogeheten kippenborst.

 Don Carlos was tien toen zijn vader koning werd. De jongen jammerde 

ontroostbaar en weigerde vaak te eten. Zijn vele problemen weerhielden 

Filips er echter niet van Don Carlos op zijn twaalfde te benoemen tot ‘uni-

verseel erfgenaam’, voorbestemd om alle koninkrijken te erven die Filips 

van zijn eigen vader Karel had geërfd.

 Toen Don Carlos negentien was, zag echter iedereen duidelijk, ook zijn 

vader, dat er iets ernstig mis was. Een bezoeker aan het Spaanse hof 

schreef: ‘Hij lijkt wel een kind van zeven.’ Filips zelf was het daarmee eens. 

‘Hoewel andere kinderen zich laat ontwikkelen,’ schreef de koning, ‘wenst 

God dat het mijne ver achterblij� bij alle andere.’

 Als jonge twintiger werd Don Carlos gewelddadig. Hij slingerde een 

keer een bediende uit het raam omdat die hem irriteerde. Hij gooide hon-

derdduizenden dukaten over de balk. Hij probeerde een edelman te ver-

moorden. Filips besloot dat zijn zoons ‘natuurlijke en unieke temperament’ 

nooit zou veranderen en dat hij niet kon toestaan dat hij zou regeren. De 

koning trok een maliënkolder aan, verzamelde een groep gewapende ho-

velingen en stormde de kamer van zijn zoon binnen. Ze spijkerden de 

ramen dicht, haalden alle wapens, papieren en kostbaarheden weg en ver-

anderden de kamer van de prins in een gevangeniscel. Don Carlos over-

leed daar een paar weken later, op 24 juli 1568, drieëntwintig jaar oud.

 Filips ii hertrouwde; deze keer koos hij zijn eigen nicht, Anna van Oos-

tenrijk. In 1578 kregen ze een zoon, Filips iii, die zijn vader twintig jaar 

later opvolgde. Filips iii trouwde ook met een nicht en regeerde tot 1621, 

waarna zijn eigen zoon, Filips iv, de kroon overnam. Tijdens het bewind 

van Filips iv ging het bergafwaarts met het Spaanse Rijk, dat lang de 

grootste macht ter wereld was. Het Spaanse leger verzwakte en Portugal 

ontsnapte uit de greep van Filips iv. Uit de Nieuwe Wereld bleven goud 

en zilver komen, maar de Spaanse bevolking, die onder plagen en hon-

gersnood gebukt ging, werd er geen cent rijker van, want het ging recht-

streeks naar bankiers elders in Europa.

 Binnen de muren van zijn enorme paleis was Filips iv afgeschermd van 

de chaos. Hij hing meesterwerken van Rubens aan de wanden en luisterde 

naar dichters die hem bezongen. Ze noemden hem de ‘planetenkoning’. 

De eindeloze praalvertoning werd slechts verstoord door de bezorgdheid 
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van de koning dat zijn planetaire troon uit de handen van de Habsburgers 

zou kunnen glippen als hij geen zoon en erfgenaam voortbracht.

 Behalve met de Habsburgse kaak en andere kwalen kreeg de dynastie 

ook nog te kampen met een toenemend aantal miskramen en baby’s die in 

hun eerste levensjaar stierven. Hoewel ze destijds tot de verwendste men-

sen ter wereld behoorden, lag de kinderster�e bij hen hoger dan bij 

Spaanse boerenfamilies. De eerste echtgenote van Filips iv, Elizabeth van 

Frankrijk, kreeg een hele reeks miskramen en baby’s die jong stierven, 

waarna ze in 1644 zelf overleed. Hun zoon Balthazar Karel wist de lee�ijd 

van zeventien te bereiken voordat de pokken hem in 1646 fataal werden. 

De Habsburgse dynastie werd geconfronteerd met een crisis: er was geen 

erfgenaam om Filips iv na zijn dood op te volgen.

 Na Balthazars dood trouwde Filips iv met de verloofde van zijn zoon – 

en zijn eigen nichtje – Mariana. In 1651 schonk ze de koning een dochter, 

Margaretha �eresia, die tweeëntwintig jaar zou worden. In de jaren erna 

kreeg Mariana nog twee kinderen, die echter jong stierven. In 1661, toen 

hun zoon Filips Prospero op vierjarige lee�ijd stierf, schreef Filips iv de 

dood van zijn kinderen toe aan zijn hevige begeerte naar actrices.

Terugkijkend op de zeventiende eeuw kunnen we misschien moeilijk be-

grijpen waarom Filips iv niet bese�e dat de erfelijkheid binnen zijn fami-

lie het probleem was. Maar in de tijd van de Habsburgse dynastie dacht 

bijna niemand op die manier over erfelijkheid. Een van de weinige uit-

zonderingen was de schrijver Michel de Montaigne, die in 1580 een essay 

publiceerde met de titel ‘Over de gelijkenis tussen kinderen en hun va-

ders’.

 Montaigne was een Franse hoveling die zich in 1571 uit het politieke 

leven terugtrok om in een kasteeltoren te gaan zitten nadenken over ijdel-

heid en geluk, over leugenaars en vriendschap. Hij voelde zich prettig bij 

die eenzaamheid, maar zijn overpeinzingen werden van tijd tot tijd ver-

stoord door pijn, veroorzaakt door nierstenen. Op een dag gebruikte 

Montaigne de stenen als materiaal voor een essay.

 ‘Waarschijnlijk heb ik de stenen van mijn vader geërfd,’ vermoedde hij, 

‘want hij stierf onder hevige pijnen door een grote steen in zijn blaas.’ 

Toch had Montaigne geen idee hoe hij een ziekte kon erven, in tegenstel-

ling tot een kroon of een boerderij. Zijn vader was kerngezond geweest 
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toen Montaigne was geboren, en was dat nog zo’n vijfentwintig jaar geble-

ven. Pas toen hij tegen de zeventig liep, doken zijn nierstenen voor het 

eerst op, en ze waren de laatste zeven jaar van zijn leven een kwelling voor 

hem.

 ‘Hoe kon, toen hij nog zo ver van zijn ziekte verwijderd was, dat nietige 

deeltje van zijn substantie waarmee hij mij maakte, daar al zulke diepe 

sporen van dragen,’ vroeg Montaigne zich af. ‘Waar kan die aanleg zich al 

die tijd hebben schuilgehouden?’

 Simpelweg op deze manier nadenken was al een daad van vooruit-

ziendheid. Niemand in Montaignes tijd zag kenmerken als afzonderlijke 

dingen die overgingen van generatie op generatie. Mensen plantten zich 

niet voort, ze werden voortgebracht. Het leven ontplooide zich met de-

zelfde vanzelfsprekendheid als waarmee brood rees of wijn fermenteerde. 

De artsen in Montaignes tijd dachten niet aan een neiging die bij ouders 

sluimerde en zich bij hun kinderen weer manifesteerde. Een eigenschap 

kon niet verdwijnen en weer opduiken, zoals een verborgen brief. Artsen 

zagen soms wel dat bepaalde ziektes in bepaalde families vaak voorkwa-

men. Maar ze dachten er nauwelijks over na hoe dat kwam. Velen ge-

bruikten eenvoudigweg de Bijbel als leidraad en citeerden de passage 

waarin God zegt: ‘Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boe-

ten, en ook het derde geslacht en het vierde.’

 Wat Montaignes artsen misschien ook gezegd zouden hebben over de 

nierstenen van zijn vader, waarschijnlijk had hij dat gewoon weggewuifd. 

Hij had een hekel aan artsen, net als zijn vader en grootvader voor hem. 

‘Mijn a�eer van de geneeskunst is erfelijk,’ zei hij.

 Montaigne vroeg zich af of een dergelijke neiging geërfd kon worden, 

net als ziektes en fysieke kenmerken. Maar hoe dat alles in een zaadje van 

de ene op de andere generatie kon worden overgedragen, dat kon  

Montaigne zich absoluut niet voorstellen. ‘Van de arts die me op dit punt 

helderheid kan verscha�en, zal ik alle wonderverhalen geloven die hij 

maar wil,’ verzekerde hij, ‘op voorwaarde dat hij niet met een theorie 

komt – zoals artsen gewoonlijk doen – die ingewikkelder en ongeloof-

waardiger is dan de zaak zelf.’

 Montaigne leefde nog een jaar of tien en ontmoette blijkbaar nooit een 

arts die hem helderheid kon verscha�en over erfelijkheid. In het jaar van 

zijn dood werd een oudere Spaanse arts, Luis Mercado, door Filips ii tot 
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hofarts benoemd. Mercado zou mogelijk aan Montaignes hoge eisen heb-

ben voldaan, want hij was een van de weinige artsen in Europa die inza-

gen dat mensen ziektes erven en zich afvroegen hoe dat kon.

 Voor zijn benoeming aan het hof had Mercado tientallen jaren genees-

kunde gedoceerd aan de Universiteit van Valladolid. Een collega daar 

noemde hem ‘bescheiden qua kleding, matig met eten, nederig van aard, 

eenvoudig qua zaken’. Mercado’s colleges aan de universiteit waren door-

drenkt geweest van de ideeën van Aristoteles. Maar zijn toewijding aan de 

Ouden weerhield hem er niet van zelf waarnemingen te doen en boeken te 

publiceren met nieuwe ideeën over koortsen en plagen. In 1605, op tachtig-

jarige lee�ijd, publiceerde Mercado zijn meesterwerk: De morbis hereditari-

is (‘Over erfelijke ziektes’). Het was het eerste boek over dat onderwerp.

 Mercado probeerde te verklaren hoe het kwam dat bepaalde ziektes 

vaak in een familie voorkwamen. De mogelijkheid van een goddelijke 

straf verwierp hij. Om erfelijke ziektes te begrijpen, meende hij, was in-

zicht nodig in hoe nieuw leven zich ontwikkelt. Hij stelde dat elk li-

chaamsdeel – een hand, het hart, een oog – zijn eigen kenmerkende vorm, 

zijn eigen lichaamssap en zijn eigen speci!eke functie had. In de bloed-

stroom vermengden de lichaamssappen van de verschillende lichaamsde-

len zich en een mysterieuze kracht vormde ze tot zaad, beweerde Mercado. 

In tegenstelling tot Aristoteles dacht hij dat zowel mannen als vrouwen 

zaad produceerden, dat door middel van seks werd samengevoegd. Door 

dezelfde mysterieuze kracht kwam uit het samengevoegde zaad een nieu-

we voorraad lichaamssappen voort, waaruit een nieuwe mens ontstond 

die dezelfde lichaamsdelen ontwikkelde als zijn ouders.

 Mercado meende dat deze cyclus van vorming, combinatie en ontwik-

keling goed was afgeschermd van de buitenwereld. De onvermijdelijke 

golven van het toeval konden het verborgen zaad van het menselijk leven 

niet bereiken en hun erfelijke kenmerken veranderen. Hij verwierp alge-

mene opvattingen over de kracht van de omgeving – dat een moeder haar 

baby met haar verbeelding kon veranderen of dat een hond die nieuwe 

kunstjes had geleerd, ze kon doorgeven aan haar puppy’s. Een erfelijke 

ziekte was als een stempel dat het zaad markeerde. Hetzelfde stempel ver-

scheen op het zaad van elke nieuwe generatie en deed dezelfde ziekte ont-

staan, ‘het voortbrengen van personen die op jezelf lijken en misvormd 

zijn door hetzelfde mankement’, schreef Mercado.



36

 In zijn ervaring met patiënten, koninklijke en gewone, was Mercado 

veel verschillende soorten erfelijke ziektes tegengekomen. Sommige sloe-

gen meteen toe – een kind kon bijvoorbeeld doof geboren worden – ter-

wijl andere zich langzamer openbaarden, zoals de nierstenen waar 

Montaigne en zijn vader last van hadden. Mercado kwam tot de overtui-

ging dat ouders in veel gevallen slechts een aanleg voor een ziekte aan hun 

kinderen doorgaven. De lichaamssappen van het kind zouden die aanleg 

mogelijk kunnen verzwakken. Of misschien kon het zaad van een gezon-

de ouder ziek zaad tegenwerken. Het mankement was nog wel latent aan-

wezig in het kind, dat het vervolgens kon doorgeven aan zijn eigen 

kinderen. Als die geen tegenwerkend zaad van hun andere ouder erfden, 

kon de ziekte uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen.

 Sommige erfelijke ziektes waren te behandelen, betoogde Mercado, 

maar slechts langzaam en onvolledig. ‘Laten we op een afgelegen plek 

doofstommen leren spreken door hun te leren klanken te vormen en hun 

uitspraak te oefenen,’ schreef hij. ‘Door lang oefenen hebben velen met 

een erfelijke aandoening hun spraak en gehoor weer teruggekregen.’

 Maar in de meeste gevallen kon een arts weinig doen, aangezien het 

stempel van de erfelijkheid buiten zijn bereik lag. In plaats daarvan be-

toogde Mercado met klem dat mensen met hetzelfde mankement niet met 

elkaar moesten trouwen, omdat het risico dan groot was dat hun kinderen 

dezelfde erfelijke ziekte zouden ontwikkelen. Iedere mens moest eigenlijk 

een partner zoeken die wat individuele kenmerken betrof zoveel mogelijk 

van hem of haar verschilde. 

 Mercado kwam bijzonder dicht in de buurt van het beantwoorden van 

Montaignes vragen over erfelijkheid. Maar de wereld was nog niet toe aan 

het onderzoeken van zijn ideeën. De wetenschappelijke revolutie zou pas 

decennia later plaatsvinden, en het zou nog twee eeuwen duren voordat 

erfelijkheid zelf zou worden beschouwd als een wetenschappelijke kwes-

tie. Niemand – ook Mercado zelf niet, lijkt het – kon bevroeden dat zijn 

koninklijke patiënten bezig waren hun eigen erfelijke ramp te regisseren. 

Doordat ze binnen hun eigen familie trouwden om hun edele bloed in 

stand te houden, nam het aantal ziekteverwekkende mutaties in hun 

bloedlijnen toe. Hun kans om kinderen te krijgen werd kleiner, en bij de 

kinderen díé geboren werden, was het risico groot dat ze mutaties hadden 

geërfd waardoor ze een massa ziektes konden krijgen.
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In 1660 probeerde Filips iv al veertig jaar een mannelijke erfgenaam te 

produceren. In die periode had hij twaalf kinderen verwekt. Tien stierven 

er jong, en de twee die bleven leven, waren meisjes. Omdat Filips er niet 

jonger op werd, liep het voortbestaan van de hele Habsburgse dynastie 

gevaar. Maar het jaar erna vierde het rijk eindelijk de geboorte van een 

zoon die koning zou worden.

 Karel, de nieuwe prins, had ‘prachtige gelaatstrekken, een groot hoofd, 

een donkere huid en was iets te mollig’, volgens het o�ciële staatsblad. De 

koninklijke astrologen van Spanje verklaarden dat het gesternte op het 

moment van Karels geboorte gunstig was, ‘wat de belo�e inhield van een 

gelukkig en voorspoedig leven en koningschap’. Toen Karel nog maar 

drie was, overleed zijn vader. Op zijn ster�ed, starend naar het kruisbeeld 

op de muur voor hem, kon Filips zichzelf troosten met de gedachte dat hij 

een nieuwe schakel had gesmeed in de ketting van de erfelijkheid door een 

jonge koning achter te laten.

 Koning Karel ii van Spanje bleek de ziekste Habsburgse koning van 

allemaal te zijn. ‘Hij ziet er uiterst zwak uit,’ schreef een Franse ambassa-

deur in een brief aan zijn land, ‘met bleke wangen en een heel open mond.’ 

De ambassadeur merkte op dat een verzorgster hem meestal van de ene 

plek naar de andere droeg, zodat hij niet hoefde te lopen. ‘De artsen voor-

spellen geen lang leven,’ meldde de ambassadeur.

 Karel ii, die zes decennia na de publicatie van Mercado’s boek over 

erfelijke ziektes was geboren, slaagde erin de volwassen lee�ijd te berei-

ken, maar zijn gezondheid bleef slecht en zijn geest zwak. Rondom hem 

ontstonden hongersnoden en oorlogen, maar hij richtte zijn aandacht lie-

ver op stierenvechten. De enige nationale zaak waarmee hij zich bezig-

hield, was het voortbrengen van een erfgenaam. En zelfs dat lukte hem 

niet.

 De jaren verstreken zonder dat zijn koningin zwanger raakte, en Karel 

werd almaar zieker. ‘Hij hee� een enorm hongerige maag en slikt alles wat 

hij eet heel door, want zijn onderkaak steekt zo ver naar voren dat zijn 

twee rijen tanden elkaar niet kunnen raken,’ schreef een Britse ambassa-

deur, ‘wat hij compenseert met een verbazingwekkend grote keel, zodat 

een kippenmaag of kippenlever in zijn geheel naar binnen gaat, en omdat 

zijn zwakke maag die niet kan verteren, ontlast hij zich op dezelfde ma-

nier.’
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 De Spaanse inquisitie hield heksen verantwoordelijk voor het uitblij-

ven van een erfgenaam, maar de processen tegen hen hielpen de koning 

niet. Het werd duidelijk dat hij gauw zou sterven. Niettemin weifelde  

Karel maandenlang over wie hij tot zijn erfgenaam moest benoemen. Ein-

delijk, in oktober 1700, koos hij de hertog van Anjou, de kleinzoon van de 

koning van Frankrijk. Karel was bang dat het rijk na zijn dood zou instor-

ten, en dus eiste hij dat zijn erfgenaam zou regeren ‘zonder ook maar de 

minste versnippering of verkleining toe te staan van de monarchie die 

door mijn voorvaders met zoveel glorie is opgebouwd’.

 Zijn monarchie begon desondanks al snel uiteen te vallen. Het vooruit-

zicht van een alliantie tussen Frankrijk en Spanje deed Engeland besluiten 

zelf ook een alliantie te vormen met veel van de andere grote machten in 

Europa. Er braken schermutselingen uit, zowel in Europa als in de Nieu-

we Wereld. Uiteindelijk zouden de gevechten leiden tot de Spaanse Suc-

cessieoorlog. Het con�ict zou het politieke landschap van de wereld 

veranderen, met een opkomend Engeland en een gebroken Spanje.

 Toch bleef Karel dromen dat zijn rijk onaangetast zou blijven. Hij 

voegde zelfs een codicil aan zijn testament toe waarin hij zijn wens vast-

legde dat de hertog van Anjou trouwde met een van zijn Habsburgse 

nichten in Oostenrijk. Niet lang daarna werd hij zo ziek dat hij niet meer 

kon horen of spreken. Karel overleed op 1 november 1700. Hij was pas 

vijfendertig. Door onzichtbare dingen die Karel van zijn voorouders had 

geërfd, was er geen kind dat zijn rijk kon erven. Toen artsen het lijk van 

de koning onderzochten, ontdekten ze drie stenen in zijn lever. Zijn nie-

ren zaten vol water. Zijn hart, meldden ze, had de omvang van een kleine 

noot.


